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NARODY KRAJU RAD

WSPOLISTNIENIE I ZATOMIZOWANIE KULTUR
(TWORCZOSC LUDMILY ULICKIE])

The nations of Soviet Union. The coexistence and distraction of cultures (the
literary output of Ludmila Ulitskaya)

After the October Revolution different nations were forced to live together
on the area of totalitarian Soviet Union. Their history got worse after the
Second World War when Soviet soldiers and especially Stalyn were consid-
ered as winners and in this way they cold “colonise” new countries. Their
citizens wanted to regain freedom in the 60’s and 70’s od twentieth century.
They were called dissidents. One of the most famous modern Russian writ-
ers who presents these subject matters is Ludmila Ulitskaya — the represen-
tative of new realism whose books have been translated into 25 languages. In
her novels and short stories she concentrates mainly on the silmilarities and
differences between The Russians and other nations being under communis-
tic control. Ulitskaya shows that some of them wanted to keep their identi-
ty by looking after their own tradition, religion, customs. The novelist tries
to prove that it is possible to coexist with each other if you respect different
habits and culture and if you desire to communicate with others using con-
structive dialogue.
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Wczasach wspolczesnych w Rosji pisarz przestal petni¢ funkeje proroka i na-
uczyciela, ktéremu przypadlo w udziale wypelnienie szczegdlnej misji zwigza-
nej z gloszeniem prawdy w kraju, w ktérym panowato ktamstwo, z prognozowaniem
trendéw przysziosci po upadku ZSRR. Jednakze literaturocentryzm to nadal waz-
na tendencja odrdzniajaca literature rosyjska od literatur innych krajow. W Federacji
Rosyjskiej literatura, na razie, nie zostata wyparta przez teksty nacechowane gospodar-
czo, ekonomicznie, a wigc takie, ktére w ponowoczesnym $wiecie uznaje si¢ za pozy-
teczne, bo zaspokajajace potrzeby materialne i gwarantujace, watpliwy niejednokrot-
nie, sukces w zdobyciu waznego miejsca na rynku pracy. Biznes, finanse, bankowos¢
nie zdotaly, pki co, wyrugowa¢ wartosci duchowych, osiagnie¢ szeroko pojmowane;j
kultury i sztuki. Przed literaturg wspdlczesng nadal wige stoi wazne zadanie: utrwa-
lania znaczen i symboli, ktére $wiadczy¢ beda z jednej strony o tozsamosci narodéw
zamieszkujacych Federacje Rosyjska, z drugiej — o istnieniu pewnych cech wspdlnych
dla przedstawicieli gatunku homo sapiens. Nie potrzeba wojen, wybuchéw jadrowych,
deszczu meteorytéw, aby zniszezy¢ naréd; bez duchowego dziedzictwa, bez tradycji
narody wygina same — zdajg si¢ podpowiada¢ pisarze rosyjscy. Jedna z autorek podziela-
jacych to zdanie jest, uhonorowana wieloma prestizowymi mi¢dzynarodowymi nagro-
dami literackimi, przedstawicielka nowego realizmu — Ludmita Ulicka. Przypomnijmy
w tym miejscu, iz nowy realizm poszukuje takich sposobéw wypowiedzi, ogladu i inter-
pretowania rzeczywistosci, ktére sa pozbawione programowego dydaktyzmu, pozwa-
laja rezygnowa¢ z formutowania idealéw i modeli zachowan, orientuj si¢ na pokazy-
wanie, a wydawanie opinii pozostawiaja czytelnikowi'. Nowi reali$ci dokonuja opisu
i analizy otaczajacej ich rzeczywistoéci poprzez pryzmat prywatnosci, z punktu widze-
nia jednostki. Historia i polityka, stale obecne w utworach nowych realistow, przefil-
trowane zostaja przez przezycia indywidualne, zyskujac przez to wigksza psychologicz-
na wiarygodnos¢ i odcinajac si¢ od falszywego, socrealistycznego kolektywu na rzecz
doznan jednostkowych® Nowi realisci odrzucaja nie tylko ideologiczne racje realizmu
socjalistycznego, ale réwniez jego formalne stereotypy. Ta literatura $wiadomie orien-
tuje si¢ na burzenie mitdw, na pokazywanie tego, czego socrealizm unikal: ciasnoty
i zaduchu ,komunalek”, przyjazni badZ wrogo$ci narodéw zamieszkujacych ZSRR,
indywidualno$ci w rozmaitych jej przejawach, obojetnosci otoczenia, nieuleczalnych
choréb, obtfakania, poczucia zabrnigcia w Slepy zaulek w ludzkiej egzystencji, alkoholi-
zmu i jego skutkéw fizycznych i moralnych®. Proza nowego realizmu czgsto podkresla
absurdalne aspekty rzeczywistoéci, zyje ze swiadomoscia tego, ze, jak pisza Piotr Wajl
i Aleksander Genis: nasz wick to wiek straconych ztudzer: [...]. Nasz wiek [mowa o wicku
XX - K.D.] wykorzystat wiare w idealy do korica. On je po prostu zrealizowat. Po 1917
roku idealdw nie stato — wszystkie zostaly weielone w Zycie. Rezultaty zrealizowanych uto-

' J. Salajczykowa, Dziesigciolecie przemian. Proza rosyjska lar 1985-1995, Gdansk 1998, s. 13.

> K. Duda, Wipdlczesna literatura rosyjska wobec historii (nowy realizm Ludmily Unickiej), [w:] Kultura

i polityka, red. L. Suchanek, Krakéw 2008, s. 48, Prace Komisji Kultury Stowian PAU, 8.

3 J. Salajezykowa, Dziesigciolecie przemian..., s. 14.
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pii okazaly si¢ przerazajgce nie tylko dla ich wykonawcéw |...]. Totalny sceptycyzm — oto
cena spolecznych eksperymentdéw’.

Sceptycyzm, a obok niego ironia i parodiowanie — to takze cechy prozy nowego reali-
zmu. A jednoczesnie obok tego znajdziemy refleksy liryzmu. Warta odnotowania jest tu
réwniez sktonnos¢ do korzystania ze starej mitologii, jak i proby tworzenia nowej. W nur-
cie noworealistycznym spotykamy si¢ zaréwno z réznorodnoscia gatunkows (np. Ulicka
jest autorka powiesci, opowiadan, opowiesci, bajek), jak i tematyczno-problemowa. Znéw
niezmiernie aktualne staja si¢ motywy inteligenckich rozterek, rozdwojonej $wiadomosci,
trudnosci wynikajacych z rozstawania si¢ z ,bohaterska przesztoscia’, szukania swojego
miejsca w nowej rzeczywistosci’. Wydarzenia fabularne s3 z reguly sytuowane (jak si¢ to
dzieje wiasnie u Ulickiej) w konkretnej rzeczywistosci historycznej, ukazywane z dbato-
Scig o szezegdly. Utwory te, najogdlniej rzecz ujmujac, odzwierciedlajg rézne aspekty kry-
zysu tozsamosci, jakiego doswiadcza postsowieckie spoteczenstwo, ukazuja panujace ty-
powe nastroje i emocje — od wzmozonej agresywnosci po rezygnacje i beznadziej¢. Nowi
realisci orientujg si¢ na zrozumienie dylematéw wspotczesnego cztowicka, na wspétezucie
mu, zwlaszcza jego poczuciu samotnosci. Ukazujg takze chaos i rézne absurdy zycia, egzy-
stencjalny strach towarzyszacy cztowiekowi na kazdym niemal kroku.

Ksigzki Ulickiej przettumaczone zostaly na wiele jezykéw obcych, w tym réwniez,
dzigki wydawnictwu Philip Wilson, na polski. Polscy czytelnicy z entuzjazmem odnie-
$li si¢ do, nietatwych w odbiorze, powiesci: Przypadek Doktora Kukockiego, Szczerze od-
dany Szurik, Sonieczka, Daniel Stein — tlumacz czy tez, najbardziej nas tu interesujace;,
Medea i jej dzieci.

Ludmita Ulicka urodzita si¢ w rodzinie inteligenckiej (ojciec byt inzynierem, mat-
ka — biochemikiem) w 1943 r. w Dawlickanowie — baszkirskim mieécie, dokad jej ro-
dzina ewakuowana zostala z Moskwy w czasie II wojny $wiatowej. Pochodzi z domu,
w ktorym zywe byly tradycje pisarskie: jej dziadek ze strony ojca byt autorem dwoch
ksiazek — jednej z teorii muzyki, druga to pionierska na gruncie rosyjskim praca z dzie-
dziny demografii. Ten przodek pisarki siedemnascie lat spedzit w radzieckich tagrach,
po rehabilitacji i powrocie do domu, na skutek obozowej traumy i odniesionych tam
choréb — zmart. Podobny los spotkat drugiego dziadka®, dlatego tez rodzina Ulickiej
nigdy nie miata watpliwosci co do zbrodniczego charakteru komunizmu. Prababka
przyszlej pisarki tworzyta wiersze, a jej syn — Michait Pietrowicz Galperni — byt litera-
tem, rezyserem i kulturoznawca. Wyposazona w takie zaplecze Ulicka rozpoczela swéj
zwiazek z literatura wlasnie od poezji. Jeden z jej wierszy opublikowany zostal w pod-
ziemnym zydowskim czasopi$mie , Tarbut’. Zrazona ostra krytyka swej przyjaciotki,
poetki Natalii Gorbaniewskiej, Ulicka zarzucita paranie si¢ mowg wigzang. Pasja ta jed-
nak przetrwala w niej dtugo, skoro kilka wierszy wlozyla w usta bohaterki Medei i jej
dzieci. Gwoli sprawiedliwosci nalezy dodag, iz Gorbaniewska byta jedna z pierwszych

4 T1. Baiias, A. Tenuc, Cospemennas pycckas nposa, Ann Arbor 1982, s. 57-58. Whszystkie tlumaczenia

z tekstéw obcojezycznych, jedli nie podano inaczej, wlasne — K.D.
J. Salajezykowa, Dziesigciolecie przemian..., s. 167.
¢ Ludmita Ulicka, s. 1, [online] http://buker.obninsk.ru/h_ulitskaya, 6 II12012.
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recenzentek prozatorskich utworéw Ulickiej i chetnie drukowata je na tamach emigra-
cyjnego pisma ,,Russkaja Mysl” (,,Pycckast mprcar”).

Ulicka ukonczyla biologie (ze specjalnoscia — genetyka) na uniwersytecie
w Moskwie. Jeszcze przed rozpoczgciem studiéw pracowata na uniwersytecie jako la-
borantka w Instytucie Pediatrii. Po uzyskaniu dyplomu byta stazystka w Instytucie
Genetyki Ogodlnej. Zostata jednak stamtad zwolniona za wypowiedziana glosno uwage
o nepotyzmie i zaniedbaniach w radzieckich laboratoriach. Dziewig¢ lat byta bezrobot-
na. W tym czasie urodzita dwéch synéw (obecnie jeden z nich jest inzynierem, drugi —
muzykiem jazzowym). W latach 1979-1982 byla zatrudniona jako kierownik literacki
w muzycznym Kameralnym Teatrze Zydowskim.

Rok 1982 stanowi w zyciu Ulickiej swego rodzaju cezure, w tym bowiem czasie pod-
jeta decyzje, ze poswigci si¢ catkowicie rzemiostu literackiemu. W tym tez okresie rozpo-
czgta nauke pisania scenariuszy do filméw animowanych. Wiele z nich zostalo zrealizo-
wanych w Sojuzmultfilmie (Corosmyasrduan). W tym samym czasie pisala tez dramaty,
keére nastepnie zaadaptowane zostaly dla potrzeb kinematografii. Na bazie jej utworéw
powstaly np. filmy Siostrzyczki Liberti (rez. Wladimir Grammatikow, studio Gorkiego)
oraz Kobieta dla wszystkich (rez. Anatolij Mateszko, studio Dowzenki). Réwnoczesnie
w wydawnictwiec Malysz (Maabum) ukazaly si¢ jej pierwsze ksiazki dla dzieci: Sto guzikdw
i Trudne stowo ,nie”. Wtedy zajeta si¢ takze ttumaczeniem wierszy z jezyka mongolskiego.

Pod koniec lat 80. pojawily si¢ pierwsze publikacje jej opowiadan w czasopismach.
Utwory nowej autorki najpierw wydrukowalo pismo ,Krestianka” (,Kpectpsnka”),
a potem ,,Ogoniok” (,Oronéx”) i ,Nowyj Mir” (,Hosbiit mup”). W 1994 r. wyszed!
w jezyku rosyjskim pierwszy zbiér opowiadan Ulickiej Biedni krewniacy. Tak si¢ zlo-
zylo, ze wspomniana ksigzka pod tym samym tytulem (cho¢ z wylaczeniem utworu
Sonieczka) wydana zostala w jezyku francuskim w wydawnictwie Gallimar. Zaréwno
wydanie rosyjskie, jak i francuskie pozostaly niemal niezauwazone. Dopiero utwér
Sonieczka okazal si¢ ta ksiazka, keora wysoko ocenili krytycy: uhonorowano jaw 1996 r.
we Francji prestizowa nagroda literacka dla pisarzy zagranicznych — Medici, jak row-
niez wloska Nagroda im. Giuseppe Adserbiego.

A zatem, mimo iz pisarski debiut Ulickiej byt p6zny, to jej kariera literacka okazata
si¢ niezwykle owocna, a dorobek — imponujacy. W ciagu dziesigciu lat jej ksiazki prze-
tlumaczono na dwadzieécia pigd jezykow, sg one szeroko znane i cenione na catym $wie-
cie. Czesto podkresla sie, iz Ulicka sprawila, ze czytelnik z Zachodu znéw zaczat méwié
o odradzaniu si¢ duchowosci wielkiej prozy rosyjskie;j.

Jest jedyna pisarka, keéra trafita do zlotej dziesigtki twodrcéw zestawionej przez
»Magazine Litteraire” (w numerze 3 z 2005 r. poswicconym literaturze rosyjskicj).
6 grudnia 2001 r. Ulicka otrzymata Nagrod¢ Bookera za powies¢ Przypadek dokto-
ra Kukockiego, wspotzawodniczac z takimi rosyjskimi pisarzami doby wspélczesnej, jak
Tatiana Tofstoj, Aleksiej Czudakow, Alan Czerczesow i Anatolij Najman’. Wyrézniona
ksiazka zostala sfilmowana przez Jurija Grymowa i w takiej formie réwniez odniosta sukces.

7 Awomuna Yauyxas — aaypeam npemun ,Byxep — 20017, s. 1, [online] htep://www.ror.ru/culture/cul-

tarch197_rustheml, 9 VII 2012.
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Lejtmotywem przewijajacym si¢ przez wszystkie utwory Ulickiej jest, narzucona lu-
dziom cz¢sto metodami sitowymi, wielokulturowosé, proba odpowiedzi na pytanie, jak
zachowa¢ tozsamo$¢ w tyglu narodowosciowym, jak zy¢ zgodnie nie tylko obok sie-
bie, ale i ze soba. Autorka, bez wykorzystywania nadmiernego dydaktyzmu, zdaje si¢
podpowiada¢, ze wspétistnienie takie, nawet w obrebie Kraju Rad, byto mozliwe, jesli
wykorzystywato si¢ mozliwosci dialogu miedzykulturowego, strzegto si¢ zasady ,jed-
nosci w réznorodnosci’, postepujac zgodnie z ideologia tolerancjonizmu®. W prakey-
ce prowadzi to do przekonania, ze swoisto$¢ kazdej grupy etnicznej musi by¢ w pelni
respektowana i akceptowana. Dlatego m.in. narratorka powiesci Medea i jej dzieci be-
dzie mogta ja zakoriczy¢ optymistycznymi stowami: Cieszg sig, ze jestem dzigki mezo-
wi spokrewniona z tq rodzing [z rodzing Medei — K.D.] 7 ze moje dzieci majg troche
greckiej krwi, krwi Medei. Jej ,,pdzne wnuki” weigz zbierajg si¢ kazdego lata w Osadzie
— Rosjanie, Litwini, Gruzini, Korearczycy...’. Optymizm ten jednak ujawnit si¢ z per-
spektywy konica XX w. (ksigzka zostala napisana pod koniec 1996 r.), natomiast fabula
powiesci obejmujaca lata 1900-1977 wskazuje na spustoszenia, jakich wladza radziecka
dokonala w stosunkach interpersonalnych, w dziedzinie, ktéra dzisiaj okreslamy mia-
nem ,kwestii narodowosciowe;j”, pamigtajac iz stala si¢ ona jednym z najwazniejszych
punktdw zapalnych, ktdre doprowadzily do upadku ZSRR. W ten sposéb beletrystyka
stapia si¢ u Ulickiej z rozwazaniami o kulturze i z zagadnieniami politycznymi.

Polityka pojawia si¢ na kartach powiesci wraz z rozwazaniami o zrywie pazdzierni-
kowym 1917 r. Rewolucja przyrzekta, ze zlikwiduje kwesti¢ narodowosciowa w daw-
nym imperium rosyjskim, ktére stalo si¢ panstwem socjalistycznym. Stalin obwiescit
0 jej ostatecznym rozwigzaniu'®. Do 1922 r. rzadowi komunistycznemu udalo si¢ —
przede wszystkim zbrojnie — przywrdci¢ kontrole nad wigksza czgécia terytorium byle-
go Cesarstwa Rosyjskiego i odtworzy¢ je pod nowa nazwa: Zwiazek Socjalistycznych
Republik Radzieckich. Totalitarnego charakteru komunizmu nie da si¢ jednak przed-
stawi¢ jako przedtuzenia tradycyjnego rosyjskiego autorytaryzmu czy wschodnie-
go despotyzmu; podobnie jak nie mozna kolektywistycznego charakteru radzieckie-
go spoleczenistwa interpretowa¢ jako kontynuacji tradycyjnych rosyjskich stosunkéw
spolecznych, opartych na wspélnocie i poddanstwie. Trudno jest znalez¢ jakie$ kon-
kretne instytucjonalne lub intelektualne elementy przejscia od starego rosyjskiego po-
rzadku do polityki prowadzonej przez bolszewikéw po roku 1917'. Deportacje et-
niczne, niepasujace do ogélnej radzieckiej polityki wspierania tozsamosci narodowe;j
i zaplecza terytorialnego o réznym skladzie etnicznym, obejmowaly czlonkéw naro-
dowosci ,,przygranicznych’, takich jak Finowie czy Koreanczycy, ktdrzy mogli sie po-
czuwa¢ do lojalnosci wobec parnistw innych niz Zwigzek Radziecki. NKWD wywozit

W. Daszkiewicz, Wielokulturowos¢ a ideologia multikulturalizmu, ,,Cywilizacja” 2010, nr 33, 5. 197.
L. Ulicka, Medea i jej dzieci, przet. R. Bartosik, Warszawa 2004, s. 340. Wszystkic cytaty z tego wydania.

1 M. Heller, A. Niekricz, Usopia u wladzy. Historia Zwigzku Sowieckiego, t. 2, przel. A. Mietkowski,
Wroclaw 1989, s. 340.

M. Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917-1991, przel.
M. Hutas, E. Wyzner, Warszawa 1994, s. 168.
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ich tak samo jak kilka lat wezesniej kutakéw i zmuszat do osiedlenia w centrum kraju.
Wywozki te, jak zauwaza Sheila Fitzpatrick, byly zapowiedzig lepiej znanych przesie-
dlen Niemcéw nadwolzanskich i Czeczenéw w latach 40. XX w.'* Cho¢ nieupublicz-
niane i prowadzone na stosunkowo matg skale, deportacje etniczne pozostawily na tyle
mocny $lad w $wiadomosci spofecznej, przynajmniej w obwodzie leningradzkim, ze
np. pewien mezczyzna o finskim nazwisku odméwil odpowiedzi rachmistrzowi spi-
sowemu w 1939 r. Warto w tym miejscu przypomnieé, ze bolszewicy dazyli do ode-
rwania pojecia narodu od pojecia panstwa. Nar6éd byt dla nich zbiorowoscia etnicz-
ng, niemalze plemienng, a nie polityczng wspolnotg obywateli®. Jednakze, jak twierdzi
np. Wlodzimierz Marciniak, narody i kultury narodowe nie stanowily dla bolszewikéw
bezposredniego zagrozenia. Narody traktowali oni bowiem jako nizsza forme rzeczy-
wistosci spolecznej, uzyteczng z punktu widzenia realizacji utopii komunistycznej'*.
Z tego tez wzgledu ideologicznym imperatywem imperium bylo osiagniecie jednosci
wszystkich narodéw. Komunisci budowali piramide narodéw, na ktérej szezycie stali
ludzie radzieccy, niezaleznie od pochodzenia wychowani w duchu sowieckiej kultury.
Nizej znajdowali si¢ przedstawiciele rdzennych narodéw republik zwiazkowych, a naj-
nizej cztonkowie innych narodéw, pozbawionych swoich terytorialnych enklaw, ktérzy
powinni si¢ byli z realiami radzieckimi zasymilowac.

Medea, ktdra widziala calq krymskq tragedig i pamigtata gldd, chtéd i baraki dla cho-
rych na tyfus, nigdy sama nie przezyla przesiedlenia, co byto w Kraju Rad na porzgdku
dziennym, i tylko z opowiadat wiedziala o bydlecych wagonach i kolejkach na stacjach
po gorgeqg wodg (s. 228) — tymi stowami wprowadza Ulicka sprawe narodéw przesie-
dlonych w czasie II wojny $wiatowej i po niej. System podjat wéwczas nowe zadania
represyjne. Jedna z nich byta zmiana etnicznej mapy Zwiazku Radzieckiego poprzez
deportacje catych narodowosci, rzekomo w interesie bezpieczenstwa. Pierwsza w kolej-
nosci grupa byli Niemcy nadwolzanscy. Chociaz przebywali w Rosji od prawie dwustu
lat i przez caly czas pozostawali lojalni, w 1941 r. deportowano ich do Azji Srodkowej.
W roku 1944, po niemieckim odwrocie z pétnocnego Kaukazu i Krymu, Czeczendw
i Inguszéw, Tataréw krymskich i inne male narodowosci réwniez zestano do Azji
Srodkowej'>. Pod koniec lat 70. XX w. najwazniejsze postacie kultury z nierosyjskich
narodowosci byly systematycznie wydalane z Kaukazu, Ukrainy i krajow baleyckich.

Klamra kompozycyjna ksiazki Ulickiej sa, wyréznione kursywa, a wiec podkreslaja-
ce wage wydarzen, sekwencje dotyczace whasnie kwestii narodowos$ciowej, a doktadnie
Tataréw krymskich. Medea (w liScie do krewnej) podaje nawet doktadng date, ktéra
utrwalifa si¢ w jej swiadomosci do konca zycia. Bylo to jedenastego kwietnia tysige dzie-
wigéset siedemdziesigrego szdstego roku (s. 12), kiedy do krymskiego domu protagonistki

S. Fitzpatrick, Zycie codzienne pod rzqdami Stalina. Rosja radziecka w latach trzydziestych XX wickn,
przel. J. Gilewicz, Krakéw 2012, s. 180-181, Historiai.

A. Bumnesckuit, Edunas n nedeaumas, ,Iloauc” 1994, nr 2, s. 32.

W. Marciniak, Rozgrabione imperium. Upadek Zwigzkn Sowieckiego i powstanie Federacji Rosyjskiej,
Krakéw 2004, s. 27-28, Arkana Historii.

5 M. Malia, Sowiecka tragedia..., s. 326.
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przybyl Rawil, keory wyznal, ze walczy o powrdt Tatardw na Krym, ze oni od dawna podej-
mujq rézne oficjalne i nieoficjalne kroki w tym kierunku. Chwytat kazde moje stowo o sta-
rym tatarskim Krymie, nawet notowal i nagrywal na magnetofon, zeby przckazac Tatarom
mieszkajgcym w Uzbekistanie i Kazachstanie [...). Opowiedziatam mu, jak wysiedlali oko-
licznych Tatardw, dajgc im dwie godziny na spakowanie sig... (s. 13). Przypomnijmy, ze
Tatarzy krymscy byli jednym z o$émiu narodéw zamieszkujacych Zwigzek Radziecki, keo-
re w czasie II wojny $wiatowej zostaly w calosci deportowane z miejsca stalego zamieszka-
nia'®. W latach 1944-1948 tatarskie, tradycyjne nazwy geograficzne zostaly zmienione na
rosyjskie (stare nazwy zachowato tylko kilka duzych miast). We wrze$niu 1948 r. na sesji
Akademii Nauk ZSRR zainicjowano rewizje historii Krymu'”.

Wydany podczas chruszczowowskiej ,odwilzy” dekret Prezydium Rady Najwyzszej
ZSRR o zniesieniu ograniczen zwigzanych z przesiedleniem specjalnym uwol-
nit Tataréw krymskich od rygoru przesiedlericzego i nadzoru administracyjnego.
Zniesienie ograniczen nie pociagneto jednak za sobg zwrotu mienia skonfiskowanego
podczas wysiedlenia ani zezwolenia na powrét do dawnych miejsc zamieszkania (tu
nalezy podkresli¢, ze Medea mieszka w domu dziadka Rawila). Sytuacja Tataréw krym-
skich stata si¢ od roku 1967 czestym tematem listéw otwartych moskiewskich obron-
céw praw czlowicka. Ruch Tataréw krymskich jako pierwszy ruch narodowy znalazt
si¢ w polu zainteresowania dysydentéw, gdyz, w odréznieniu na przyktad od ruchu li-
tewskiego czy ormianiskiego, tatwo bylo przedstawi¢ go w kategoriach prawa w ogéle,
azwlaszcza praw czlowieka. Poza tym metody walki Tataréw krymskich byty od same-
go poczatku bliskie stolecznym dysydentom, podczas gdy w innych ruchach narodo-
wych dominowaly metody walki podziemne;j*®.

Ale ja tu jeszcze kiedys wrdce, czasy si¢ zmienig, jestem tego pewny (s. 15) — to za-
pewnienie Rawila wprowadza zagadnienie zaktywizowania si¢ tatarskiego ruchu dy-
sydenckiego. Znacznie zwigkszyto si¢ zainteresowanie Tataréw krymskich wiasng
historig i kulturg, co $wiadezyto o wzroécie swiadomosci narodowej'. Dociekania hi-
storyczne lat 60.170. XX w. byly dla mlodych Tataréw krymskich réwnoznaczne z po-
szukiwaniem wlasnej tozsamosci, za$ dla starszych — préba odrzucenia cigzacego na
narodzie pigtna zdrajcy i wroga. Ruch Tataréw krymskich stawat si¢ z kazdym rokiem
coraz bardziej zorganizowany i aktywny. Waznym przedsigwzigciem bylo nawiazanie
kontaktu z ruchem obrony praw czlowicka w ZSRR (,kwestia tatarsky” zajeli si¢ tu
przede wszystkim Aleksiej Kostierin i Piotr Grigorienko). Walczacy o swoje prawa
Tatarzy krymscy poddawani byli represjom, uznano ich za elementy nastawione na-
cjonalistycznie: w ten spos6éb automatycznie trafili do kategorii nieprawomyslnych.

Stownik dysydentéw. Czolowe postacie ruchéw opozycyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956-
-1989,t.2: Armenia, Azerbejdzan, Biatorus, Estonia, Gruzja, Litwa, Lotwa, Moldawia, Rosja, Ukraina
i Tatarzy Krymscy, Warszawa 2007, s. 718.

7 A. Asexceesa, Hemopus unaxomvicans 6 CCCP. Hosesimuii nepuod, Vilnius—Moskwa 1992, s. 334.
Stownik dysydentow..., s. 15.

Na ten temat zob.: K. Duda, Andriej Amalrik — rosyjski dysydent, Krakdw 2010, Literatura Rosyjska —
Emigracja — Tamizdat — Samizdat, 15.
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Dobra wola, uczciwos$¢ oraz sprawiedliwos¢ kazata Medei Synopli przekazaé (na
mocy swego testamentu) dom rodzinie Rawila: Gieorgij pokazat Rawilowi testament
z kuferka. Musiato jednak mingé kolejnych parg lat, zanim Rawil otrzymat ten dom.
Blaha sprawa zmiany wiasciciela ciggngla si¢ w sqdzie przez dwa lata i skoviczyla sig po-
mysinie wylgcznie dzigki uporowi Georgija, ktdry doszedt az do wladz republikariskich,
zeby uznano testament Medei (s. 338). Gwoli obicktywizmu historycznego nalezy do-
da¢, ze 14 listopada 1989 r. Rada Najwyzsza ZSRR przyjeta deklaracje O uznanin aktow
represji wobec narodéw przymusowo przesiedlonych za bezprawne i przestgpcze. Wkrétce
komisja Rady Najwyzszej wydata dokument zakladajacy pelng rehabilitacj¢ polityczng
narodu krymskotatarskiego. W dokumencie tym uznano prawo do powrotu Tataréw
na Krym. Jednakze kwestii Tataréw krymskich nie mozna uznad za ostatecznie rozwig-
zang. Po dziesi¢ciu latach od rozpoczecia masowej repatriacji szczego6lnie dotkliwy jest
problem bezrobocia i braku mieszkan. Wiele oséb do tej pory nie otrzymato obywatel-
stwa ukrainskiego®.

W rozwazaniach na temat kwestii narodowosciowej Ulicka nie zapomina réw-
niez o Zydach. Zydem jest nie tylko maz Medei, ale takze Alik Szwarcman, Goldberg
ijego synowie. Starajac si¢ ztagodzi¢ skomplikowang tematyke antysemityzmu, Ulicka
siega do zydowskich anegdot: maz Medei, wychodzac z drewnianej ,toalety”, zwykt
np. mawiaé: Wychodzgc stqd, sprawdz, czy masz czyste sumienie (s. 43), pamigtajac jed-
nak, ze Zyd stal si¢ na terenie ZSRR idealem ,wroga uniwersalnego”, ktéremu mozna
przypisaé wszystkie winy i wady. Bylo to zastanawiajace, zwlaszcza jesli przypomnimy
sobie, ze Zydzi odegrali duza role w narodzinach komunizmu, ze poczatkowo zasia-
dali w najwyzszych wladzach partii bolszewickiej*!. OdpowiedZ na pytanie, co urze-
klo Zyd(’)w w idei socjalistycznej, nie jest prosta. Zlozylo si¢ na to szereg czynnikéw.
Przede wszystkim gloszone przez marksistéw hasta internacjonalistyczne byly dla lud-
nosci nieposiadajacej swego stalego miejsca bardzo atrakcyjne*. Marksowska teoria
rewolugji $wiatowej ktadta nacisk na zniesienie sprzecznosci klasowych oraz optowata
za zakoniczeniem konfliktéw o podlozu narodowym, co, rzecz jasna, bardzo Zydom
odpowiadato?. Historia, ktéra nie szczedzita Zydom doswiadczen dyskryminacji
i ucisku, przyczynila si¢ w znacznym stopniu do popularnosci ideologii, ktérej glow-
nym celem byta walka w obronie stabych i uciskanych, a wlasnie za takich czeé¢ Zydéw
si¢ uwazala i dzicki temu mogla si¢ solidaryzowa¢ z innymi ofiarami niesprawiedli-
wosci. Rzecz ciekawa jednak, ze zjawisko to dotyczyto réwniez bogatych Zyd(’)w, kto-
rych pozycja, wydawa¢ by si¢ moglo, jest niezachwiana?. Dla Aleksandra Sotzenicyna
udzial Zydéw w rewolucyjnym zrywie byl, wbrew gloszonym hastom, odcigciem si¢

2 Stownik dysydentow..., s. 724.
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23 H. Haumann, Historia Zydo’w w Europie Srod/eowej i Wichodniej, przel. S. Jenne, Warszawa 2000,
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od odpowiedzialnosci historycznej, a takze od wlasnej narodowej i duchowej tradycji,
co wiecej — stanowil poczatki zakorzeniania si¢ w nowej kulturze®. Siergiej Buthakow
stwierdzil w zwigzku z powyzszym: ,Duchowe oblicze zydostwa w radzieckim bol-
szewizmie wcale nie jest wizerunkiem Izraela... To jest wlasnie w samym Izraelu stan
strasznego duchowego kryzysu z towarzyszacym mu zezwierzgceniem™. Jednakze, na
przekér nadziejom zydowskich maksymalistdw, przewrdt bolszewicki oznaczat takze
krach kultury i religii zydowskiej. Ograniczono przyjmowanie Zydéw na uniwersyte-
ty, nie przyjmowano ich réwniez do stuzby dyplomatycznej, usuwano z sadéw i pro-
kuratury, ograniczano ich udzial w przedsigbiorstwach. I tak np. w przypadku Alika
Szwarca (Medea i jej dzieci) zdawanie na studia wyglgdato jak walka z pigciogtowym
smokiem | ...]. Egzaminy zdawat komisyjnie, po odwotaniu sig, bo byl swigcie przekonany,
Ze nie moze miec oceny nizszej niz pigtka, wykladowcy natomiast bardzo dobrze wiedzie-
li, komu ich stawiad nie mogg (s. 272).

Walka z kosmopolityzmem stata si¢ w istocie swej walkg z Zydami. Stowa ,Zyd”,
»kosmopolita”, ,syjonista” odczytywano jako synonimy. Nie moglo wigc réwniez
u Ulickiej zabrakna¢ komentarzy zwiazanych z tzw. spiskiem lekarzy kremlowskich.
Wprowadzone zostaja np. do powiesci Przypadek doktora Kukockiego poprzez naste-
pujacy fragment: W stycznin 1953 w calym kraju odbywaly si¢ zebrania oburzonych
obywateli, a w ochronie zdrowia przedsigwzigcia tego rodzaju organizowane byly ze
szczegdlnym zapatem. Wizyscy zajmujgcy znaczniejsze stanowiska byli obowigzani sig
wypowiedzie i potepié przestepcdw. Po raz pierwszy Pawta Aleksiejewicza oswiecita prosta
mysl, ze wszystkich lekarzy, co do jednego, weigga si¢ we wspdtudziat w haniebnym oskar-
zenin. On sam nie mial najmniejszych watpliwosci co do catkowitego braku winy lekarzy.
Pawel wpadt w glebokqg depresje i po raz pierwszy w zZyciu zaczgl mysleé o samobdjstwie...” .
Spisek lekarzy zwiazany byl, jak juz dzi$§ wiadomo, z nastgpnym etapem planowane;j
czystki. W styczniu 1953 r. aresztowano pod zarzutem zamordowania Zdanowa i po-
petnienia innych zbrodni antyradzieckich wielu kremlowskich lekarzy, w wigkszosci
noszacych zydowskie nazwiska. Bylo to posunigcie, ktére moglo postuzy¢, podobnie
jak weze$niej morderstwo Kirowa, za pretekst do przeprowadzenia zakrojonej na coraz
wicksza skale czystki ,,zdrajeéw” pracujacych na rzecz amerykanskiego imperializmu
i syjonizmu oraz dazacych do zniszczenia migdzynarodowego komunizmu. W napietej
sytuacji wytworzonej wojng koreaniska i grozba remilitaryzacji Niemiec czystka pro-
wadzona na taka skale niewatpliwie miafa tez odegra¢ rol¢ — podobnie jak terror roku
1937 — czynnika mobilizacji psychologicznej narodu w obliczu powaznego kryzysu
miedzynarodowego®.

Za pretekst do aresztowania lekarzy, o czym pisze Ulicka, postuzyt donos rentgeno-
loga kremlowskiego szpitala, doktor Lidii Timaszuk, pracujacej jednoczesnie dla MGB.
Oskarzonych poddano bestialskim torturom, po ktérych przyznali si¢ do udziatu w spi-

> A. Coaxenunpsiy, Asecmu rem emecme, 4. 2, Mocksa 2002, s. 221.
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sku, majacym na celu zgtadzenie przywddcédw partii i panstwa, a takze najwyzszego do-
wodztwa wojskowego, poprzez stosowanie umyslnie nieprawidlowych metod lecze-
nia. Oskarzenie wygladato tak nieprawdopodobnie, ze nawet minister bezpieczenstwa
Abakumow zawahal si¢, gdy przyniesiono mu ,zeznania” podpisane przez zaszczutych
lekarzy. Michait Heller i Aleksander Niekricz pisza: Sprawg przedstawiono Stalinows,
ktdry nie tylko nakazat jej dalsze prowadzenie, ale tez polecit bi¢ oskarzonych tak dfugo,
az sigdo wszystkiego nie przyznajg”. Dodajmy, iz prowokatorka Timaszuk zostata
odznaczona Orderem Lenina. Przez caly kraj natomiast przetoczyta si¢ fala protestéw
potepiajacych lekarzy-mordercéw, protestow, w ktérym zadng miarg uczestniczy¢ nie
chcial uczciwy, ale nazbyt idealistyczny fikcyjny dokror Kukocki.

Historia sama jednak dopisata finat tej bulwersujacej sprawy. Juz po $mierci
Stalina, 4 kwietnia 1953 r., opublikowano bez jakichkolwick komentarzy komuni-
kat Ministerstwa Spraw Wewngtrznych ZSRR, iz sprawa ,zab6jcéw w bialych far-
tuchach” byta prowokacja spreparowang przez kierownictwo dawnego Ministerstwa
Bezpiceczenstwa Panstwowego i ze oskarzeni lekarze sa niewinni.

Wraz z postaciami Alika Szwarca (Medea i jej dzieci), mlodszego z braci Gold-
bergéw (Przypadek doktora Kukockiego) oraz Daniela Steina (Daniel Stein — ttumacz)
w tworczosci Ulickiej pojawia si¢ temat emigracji zydowskiej. Wymienieni boha-
terowie s3 przedstawicielami tzw. trzeciej fali emigracji rosyjskiej. Jak pisze Lucjan
Suchanek: Tizecia fala emigracji rozpoczeta sig, gdy Zwigqzek Radziecki byl w petni
rozwoju, lecz zaczely sig w tym monolicie pojawiad pierwsze rysy. Jej zasadniczg cechg
bylo to, ze w olbrzymiej wigkszosci objeta Zyddw, ktdrzy wyjezdzali tysigcami nie tyl-
ko do Izraela, ale réwniez do wielu krajow Europy i Ameryki. Roczna liczba emigran-
téw, nie tylko zydowskiego pochodzenia, wahata si¢ od kilku do kilkudziesieciu tysie-
cy. W 1971 7. opuscito Zwigzek Radziecki 15 tys. obywateli, a w 1972, kiedy Stany
Zjednoczone przyznaly radzieckim Zydom emigrantom status uciekinieréw politycz-
nych, wyjechato 35 tys.*

Spoiwem laczacym wszystkie ukazane na kartach powieéci narody i nacje jest ty-
tufowa Medea. Nie ma pochodzenia rdzennie rosyjskiego: Medea Mendez, z domu
Sinopli, byla ostatniq |...] rodowitq Greczynkg w rodzinie, ktdra od niepamigtnych cza-
séw zamieszkiwala taurydzkie wybrzeze przypominajgce Helladg (s. 5). Nadmierimy, ze
Grecy pontyjscy (Pontowie), do ktdrych nalezy Medea, zamieszkiwali tereny Pontu
od czaséw antycznych. Pod koniec I wojny $wiatowej na tym terenie powstata grecka
Republika Pontyjska. Rzad Eleftheriosa Wenizelosa, realizujac polityke Wielkiej Idei,
dazyt do przylaczenia jak najwickszej czedci terendéw zamieszkiwanych przez Grekéw od
czas6w starozytnych. Idea ta nie mogta jednak dotyczy¢ Pontu, jako zbyt oddalonego
od Gregji. Z tego powodu pojawila si¢ koncepcja federacji z sasiednia Armenia (w trak-
tacie z Sevres ustalono, ze rejon ten bedzie czgécig Armenii), ktéra wywotala drastyczng
reakcje turecka w formie najpierw deportacji i eksterminacji Ormian (przedstawia to
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réwniez Ulicka), a nastgpnie Grekéw pontyjskich. Najnowsze opracowania wskazuja,
ze wymordowanych zostato wéwczas 250 tys. mieszkaricéw Pontu®'. Potomkowie pra-
woslawnych uchodzcéw z Pontu, cz¢sto weiaz kultywujacy tradycje kulturowe i jezyko-
we, zamieszkuja dzi$ gléwnie Grecje, USA oraz wybrzeza Morza Czarnego na terenach
bytego ZSRR.

Przywigzana do tradycji pontyjskiej Medea potrafi i chee skupi¢ wokot siebie swo-
ich ormianskich, zydowskich, litewskich, rosyjskich i koreanskich potomkéw, szanujac
ich odrebnosé, jezyk, pochodzenie, wyznanie... Jak pisze Tadeusz Paleczny w ksiazce
Interpersonalne stosunki migdzykulturowe: W relacjach rodzinnych, pomimo spotecznie
i kulturowo wyznaczonej roli ojca czy matki, dzieci czgsto wyrdzniajg jedno z rodzicow,
albo jeszcze kogos innego, na przyktad ciotkg czy wujka, ze wzgledu na osobiste praymio-
ty takiej osoby. Dystans osobisty to inaczej rzecz ujmujgc, »pole aury osobistej” czlowieka.
Aure te wyznacza wyglad, wiek, plec, kolor skéry, osobisty urok i czar, sposéb reagowania
na innych, poczucie wlasnej wartosci i pewnosci, ktdre koreluje si¢ z zajmowang spotecz-
ng pozycjg>. Siedemdziesi¢ciosiedmioletnia Medea bytaby wiec, zgodnie z ustalenia-
mi Margaret Mead®, przedstawicielkq kultury prefiguratywnej, w ktorej obrebie mlo-
dzi ucza si¢ od starych, potrzebuja ich wiedzy, doswiadczenia, madrosci. Medea bedzie
wiec najstarsza reprezentantka pokolenia. Przez to ostatnie rozumiemy, zgodnie z usta-
leniami Lidii Liburskiej, zbiorowos¢ o cechach grup réwiesniczych, charakteryzujaca
si¢ zbiezno$cia norm, wartoéci, postaw, motywacji, interesow, realizowanych przez styl
zycia wzorcow zachowan. Pokolenie cechuje si¢ wlasng tozsamoscig, czyli symboliczng
przynaleznoscia do czasowych i terytorialnych segmentéw rzeczywistosci spofeczne;j,
oraz wspSlnym przezyciem pokoleniowym?®.

Medea nie ingeruje w spory mlodego pokolenia, nie ocenia, wszelkie problemy stara
si¢ rozwiaza¢ poprzez konstruktywny dialog, bedac dowodem na to, ze cztowick w swo-
im zyciu buduje réznorodne relacje: ze $wiatem rzeczy, zwierzat, a przede wszystkim
z ludZzmi. Nasze jednostkowe ,,ja” jest zawsze ku czemus czy komus skierowane: pozna-
je otaczajacy $wiat, doswiadcza go, przezywa rézne sytuacje egzystencjalne, poszukuje
ludzi. Relagje ksztaltujg cztowieka, prawdopodobnie nie ontologicznie, ale psychicznie
i egzystencjalnie. Istnienie czlowieka jest zatem wspolistnieniem z innymi. Bytowos¢
czlowicka nie sprowadza si¢ do faktu relacji, ale w nich si¢ wypowiada i finalizuje.
Filozofia dialogu jest opozycja ideologii walki, konfliktu i antagonizméw?>. Medea jest
w zwigzku z tym zaprzeczeniem infantylnej natury homo sovieticusa, a potwierdzeniem
wewnetrznego pickna, tkwiacego w rosyjskim prawiedniku - cztowieku sprawiedli-
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wym?. Zgodnie z tym, co pisze Martyna Kowalska: Stownikowa definicja terminu ,,pra-
wiednik” odwotuje sig do dwdch znaczen. Pierwsze ma wymiar religijny i oznacza czlo-
wicka prawego, bez grzechdw, zyjacego w zgodzie z praykazaniami, moralnymi nakazami
Jjakiefs religii. Drugie, wykraczajgce poza sfere religijng, okresla cztowieka, w swoich uczyn-
kach i zachowaniu, niegrzeszqcego wzgledem wymogdw moralnosci. W jezyku cerkiewnym
prawiednik ovaz majgcy tozsame znaczenie sprawiedliwy, bogobojny, swigtobliwy, pobozny
[...], odnosi sig do swigtych, przebywajacych poza murami klasztornymi oraz pustelniami,
prowadzgcych normalne Zycie rodzinne i spoleczne”.

Nawigzujac szczery, bezposredni kontakt nawet z obcymi, szanujac innos¢ i odmien-
no$¢, Medea staje si¢ rowniez elementem sprzeciwu wobec utopii komunistycznej re-
alizowanej w paristwie bolszewikéw, a opartej na braku zaufania, podejrzliwosci i wro-
gosci wobec innych. W ten sposéb takze Ulicka podpisuje si¢ pod niekwestionowanym
juz dzisiaj stwierdzeniem, iz naczelnym zalozeniem komunistycznego cksperymentu
utopijnego bylo stworzenie nowej istoty, ktdra zyskata miano homo sovieticus. W utwo-
rach Ulickiej wyposazony on zostaje w taki mniej wigcej zestaw charakterologiczny:
cechuje go brak uzdolnien i zainteresowan politycznych, bezwzgledne postuszenstwo
wobec sit kierowniczych, bierny udzial w zyciu panstwowym. Taki cztowiek jest jedy-
nie narz¢dziem w r¢kach partii, nie bedzie si¢ przeciwstawial rezimowi, nie zdobedzie
si¢ na jego krytyczna oceng, biernie poddaje si¢ kazdej sile politycznej, ktéra aktualnie
zdobywa przewage®. Czlowick traci swoja indywidualno$¢, staje sie czgscia kolekey-
wu, ktory za niego mysli i podejmuje decyzje. Spowodowal zatem materializm komu-
nistyczny pomniejszenie, zdeklasowanie i depersonalizacje czlowicka. Duch bowiem
wedle $wiatopogladu marksistowskiego jest tylko czescig materii. Stad zamiast zmie-
rza¢ do samodzielnego, wlasnym wysitkiem osiaganego celu podlega tym samym co
materia prawom ewolucji. W ten sposéb czlowick jako podmiot o odrebnej osobowo-
$ci zostal niejako $ciagniety z piedestatu, na jakim stawiato go chrzeécijanstwo®. Lucjan
Suchanek w artykule Czlowick radziecki i naréd radziecki. Eksperyment ideologiczny i et-
niczny zanotowal: Wizystkie te zamiary kreowania czlowicka wedfug wyobrazer ideolo-
gow oparte byly na falszywej tezie antropologicznej, na blgdnym wyobrazeniu, czym jest
czlowick, w ktdrym nie dostrzegano osoby, poddajgc go nadmiernemu uspotecznienin™.

W wykreowanym przez Ulicka $wiecie tylko ludzie nietuzinkowi (tacy jak Medea,
Sonieczka, Kukocki, Daniel...), pasjonaci, artysci nie poddaja si¢ presji komunistyczne-
go monstrum. Chroni ich dobrze wykonana praca, zywiol muzyki, malarstwa, a czesto

takze — milos¢, ale przede wszystkim wolno$¢ wewngtrzna.
3¢ Na ten temat zob. wigcej: M. Kowalska, Aleksander Sotzenicyn. Homo sovieticus i cztowick sprawiedliwy,
Torun 2011, W Krggu Probleméw Emigracji.

7 Tamsze, s. 35.
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Dla Medei wazniejsza od mitycznie pojmowanego panstwa jest rodzina, jedyna
prawdziwa, bo spojona wi¢zami krwi, wspélnota. Rodzina okazuje si¢, w zwiazku
z powyzszym, czastka spoleczenistwa, ktdrej warto$¢ i spoistosé oparte s3 na milo-
$ci. Walor rodziny jest konsekwencja tego, ze jest ona miejscem, w ktérym splataja
si¢ $cisle ze sobg rézne formy milosci: oblubienczo-malzenska, rodzicielska, synow-
ska, bratersko-siostrzana. Wymienione formy mifoéci pojawiaja si¢ w kazdej rodzinie
dwupokoleniowej. Istnicja obok tego (tak jak na kartach powieéci Ulickiej) rodzi-
ny wielopokoleniowe, w ktérych wazna role odgrywaja dziadkowie i babcie, a takze
blizsi i dalsi krewni. Taka makrorodzina jest rodem, ktéry swoim czlonkom daje po-
czucie ciaglodci, tozsamosci, bezpieczenistwa i wzajemnego wsparcia®. Spolecznosé
rodziny jest szkoly cztowieczenstwa. Takim centrum prywatnosci, ostoja tradycji sta-
je si¢ dom Medei: tylko tutaj czuje sig jak u siebie w domu (s. 28) — powie krewny
z Moskwy, Georgij. W teodozyjskim domu Medei kultywuje si¢ tradycje i nie famie
akceptowanych przez wszystkich zwyczajéw: przed rozpocz¢ciem wypoczynku nad
morzem wszyscy krewni udaja si¢ na miejscowy cmentarz, aby ,odwiedzi¢” zmarlych
przodkéw, po zachodzie storica nie czerpie si¢ wody ze studni, nikt bez zaprosze-
nia nie wchodzi do pokoju Medei, dzieci biesiaduja przy osobnym stole... Urszula
Trojanowska stusznie wigec wysnuwa konkluzj¢, ze stowo ,,dom” bezspornie nalezy
do poje¢-kluczy kultury, jako ze wyznacza krag elementarnych doswiadczen kazde-
go czlowicka i thkwi w samym centrum powszechnie uznawanego systemu wartosci
obok takich poje¢, jak matka, rodzina, kraj, ojczyzna, z ktdrymi jest powigzane sie-
cig semantycznych zaleznosci®?. Dla wielu uczonych zwigzek domu ze sfera transcen-
dentng wydaje si¢ niewatpliwy, poniewaz budowanie i zasiedlanie kazdej siedziby jest
zawsze rOwnoznaczne z nowym zyciem i pocza‘tkiem, ktéry niezmiennie odtwarza
poczatek pierwotny — boski akt stworzenia $wiata. Dom nie jest wige maszyng do
mieszkania®, lecz wszechswiatem, ktdry czlowick sobie buduje, nasladujgc wzorcowe
dzieto bogdw — kosmogoni¢™.

R4d Medei stanowi mieszanke wielokulturowa: tytulowa bohaterka-Greczynka
jest zong Zyda tak samo jak jej ,cioteczna wnuczka” — Masza, Georgij to potomek
ormiansko-greckiego matzenstwa, Gildjas — syn Litwinki i Rosjanina... Oczywiscie, ze
takie wymieszanie ludnosci byto celem panstwa, dazacego do rusyfikacji, ale w duzej
mierze okazalo si¢ eksperymentem nieudanym: nie zdotano zatomizowa¢ rodziny ani
zastapi¢ jej przez oddanie abstrakcyjnemu panistwu-partii, za$ mieszane malzeristwa do-
prowadzily raczej do wzbogacenia niz zatomizowania rodziny. Zgodnie bowiem z tym,
co pisze Tadeusz Paleczny: W srodowisku mieszanym kulturowo, w ktdrym wystepuje wy-
ragna tendencja do lgczenia, syntezy, tworzenia nowej, szerszej od dotychczasowej tozsa-

S, Kowalczyk, Czlowiek a spolecznosé. Zarys filozofii spolecznej, Lublin 1994, 5. 271.

2 U. Trojanowska, Archetyp domu w dwudziestowiecznej literaturze rosyjskiej. Lidia Czukowska, Jurij

Trifonow, Anarolij Pristawkin, Krakoéw 2008, s. 7, Rosja — Mysl, Stowo, Obraz.

M. Eliade, Swiat, miasto, dom, [w:] tenze, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przel. 1. Kania,
Krakéw 1992, s.27.

Tamsze, s. 30.

43

44



146 Katarzyna Duda POLITEJA 5(31/1)/2014

mosci grupowej catosci kulturowej, zwicksza si¢ szansa na przekroczenie barier religijnych,
Jezykowych czy rasowych®.

Skoro zatem tytulowa bohaterka jest tacznikiem, spoiwem rodu, zapewniajacym
mu bezinteresowna milo$¢, trwalos¢, to dlaczego autorka nadata jej imi¢ mitologicz-
nej dzieciobdjczyni? Z jednej strony chodzi, co oczywiste, o zwrdcenie uwagi na grec-
kie pochodzenie rodziny, cho¢ odwotan do mitologii greckiej bedzie tu niewicle:
np. Butonow nazwany zostanie Odyseuszem (choé w tym przypadku autorka wykorzy-
sta sarkazm: bohater powraca bowiem do zony-Penelopy po wielu romansach z przy-
padkowymi kobietami), raz tylko na przestrzeni calej powieéci znajdziemy bezposred-
nie odniesienie do mitycznego dziedzictwa: Medea nauczyta jg [Aleksandre — K.D.]
postugiwad si¢ nienagannym jezykiem, a po pontyjskich zeglarzach otrzymala chyba kroplg
szlachetnej krwi i zaszczytne podobieristwo z krélowymi, zwrdconymi na wszystkich malo-
widlach z profilu, ktdre przedly widczke, thaly chitony i robily ser dla swych mezéw, krélow
Iraki i Myken (s. 157).

Wydaje sig, iz mitologi¢ potraktowata Ulicka w sposéb instrumentalny, w okreslo-
nym celu. Medea kocha swych potomkéw, Odyseusz jest zdrajca, Afrodyta — watpliwej
urody kobieta wylaniajaca si¢ zlodowatej wody..., albowiem bogéw z Olimpu, heroséw
i bostwa zastapili radzieccy ,bogowie i herosi” zasiadajacy na Kremlu, ofiarujacy nie
nektar zycia i nap6j wiecznej mlodosci i szczgécia, ale krélestwo tagréw, biede i wszech-
whadny strach. Ksigzka Ulickiej nie jest zatem zbiorem mitéw rozumianych jako prze-
kazywane przez starozytna tradycj¢ grecka opowiesci o bogach i herosach, wyjasniaja-
cych miejsce cztowicka w $wiecie oraz samo funkcjonowanie $wiata, jego stworzenie
i histori¢. Z mitologii bowiem czerpano wiedz¢ o $wiecie i rozwijano na tej podstawie
normy etyczne wyznaczajace miejsce cztowicka w ustalonym porzadku. Wiedza ptyna-
ca z mitéw nie stanowita jednak nigdy ,prawdy objawionej” i otwarta byta na dyskurs,
polemike i krytyke. Sama za$ starozytna religia grecka, chociaz nie sposéb o niej mé-
wi¢ w oderwaniu od mitologii bedacej jej elementarna cze¢scia skladowa, opierata sie
w znacznym stopniu na ortopraksji (jednosci prakeyk religijnych), nie za$ ortodoksji
(jednosci pogladéw) .

W ZSRR zaistniata natomiast inna odmiana mitologii — mitologia radziecka, odwo-
tujaca si¢ nie do rozumu, a do emocji cztowieka, niepozwalajaca zatem na racjonalizacje
problemdw oraz analize otaczajacej rzeczywistosci. Ulicka zdaje si¢ wykorzystywaé ten
rodzaj mitologii w celu jej dyskredytacji, podkreslajac, ze cho¢ jej wptyw na nardd byt
duzy, to jednak nie udato si¢ stworzy¢ z ludzi ideologicznego monolitu. W Kraju Rad,
po raz pierwszy w historii na taka skale, miato miejsce, trwajace kilka pokolen, doswiad-
czenie tworzenia mitéw — irracjonalnych objasnien $wiata i czlowieka dla osiagniecia
praktycznych potrzeb wladzy i zamiany ich w przypadku nieprzydatnosci lub przesta-
rzalosci?’. I tak, mit rewolucji zamieniony zostal mitem paristwa-partii, a nastgpnie mi-

® T. Paleczny, Interpersonalne stosunki..., s. 48.

 Mitologia grecka, Wikipedia, s. 7, [online] http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Mitologia_
grecka&oldid=33548058, 23 I12013.

¥ M. Heller, Maszyna i srubki. Jak hartowal si¢ cztowiek sowiecki, Warszawa 1989, 5. 211.
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tem Wodza — ojca narodu. Nadmierimy, iz Leonid Brezniew (a wlasnie w czasach jego
rzadéw rozgrywa si¢ akcja powiesci Medea i jej dzieci) znalazt doskonal rytualng formu-
le mitu niesmiertelnosci Wodza: podczas wymiany legitymacji partyjnych wreczyl legi-
tymacje¢ numer 00000001 Leninowi, legitymacje numer 2 przyznajac sobie®.

Najmniej konkretnym z mitologeméw wchodzacych w sklad mitu Paristwa jest na-
r6d. Samo panstwo, a takze partia maja konkretne formy, realne struktury, keore wy-
pelniaja funkcje mitotwéreze. Nardd struktury nie posiada, jesli nie liczy¢ granicy
panistwowej — zamka na drzwiach raju (wedlug wyrazenia Nikity Chruszczowa), prze-
szkadzajacego narodowi roztopic si¢ w ludzkosci. Okreslenie narodu precyzowane byto
przez ekspertéw-ideologéw, ktdrzy decydowali, kto jest czlonkiem narodu, a kto nie
wchodzi w jego skfad. W polowie lat 60. minionego stulecia wchodzi w uzycie termin
»panstwo ogélnonarodowe”, ojczyzna ,,nowej historycznej wspdlnoty ludzi — narodu
radzieckiego™. Koricowa hipostaza mitu panistwa radzieckiego jako ,,ogélnonarodo-
wego panstwa narodu radzieckiego” idealnie wypetnia pierwsza funkcje mitu — wyja-
$nia rzeczy i wszech$wiat, nie korzystajac z rozumu. ,Paristwo ogdélnonarodowe” repre-
zentowa¢ miato wyzsza forme demokracji, ktdrej inicjatorem i gléwnym gwarantem
jest partia bolszewicka. Panistwo radzieckie to réwnoczeénie ,panistwo ogdlnonaro-
dowe”, w ktérym wszystkie narody sa réwne, ale jednoczesnie — to paristwo rosyjskie,
w ktérym naréd rosyjski jest ,,pierwszym wérdd rownych”. O mozliwosci zaprogramo-
wania genialnosci, a przede wszystkim o narodzie wypowiadaja si¢ réwniez bohaterowie
Ulickiej. Do takich nalezy np. Ilja Goldberg (Przypadek doktora Kukockiego): ostatnia
idea Goldberga, ktdry po trzech wyrokach spedzonych w lagrach utracit inteligenckie po-
czucie winy wobec narodu, spoleczenstwa, rodzimej wladzy sowieckiej, polegala na tym, ze
ta socjogenetyczna jednostka, przed rewolucig nazywajgca si¢ ,narodem rosyjskim’, w cig-
gu prawie pigédziesiecin lat wladzy sowieckiej przestata istnieé w rzeczywistosci, a obecna
Iudnosé Zwigzku Sowieckiego, noszgca nazwe ,narodu sowieckiego’, jest w istocie nowq so-
cjogenetyczng jednostkq, roznigeq si¢ gleboko od jednostki wyjsciowej pod wzgledem wielu
parametréw — fizycznych, psychofizyczmych, moralnych...>.

Przyczyny wyradzania si¢ narodu zwiazane sa, zdaniem Goldberga, z kolejnymi
czystkami, falami terroru, zmuszaniem do emigracji, glodem, aresztowaniami, osadza-
niem w wigzieniach. W ten sposéb wytrzebiono kwiat narodu rosyjskiego: najpierw
biala armie, w 1922 r. ojczyzng musieli opusci¢ wybitni intelektualisci, potem (na sku-
tek kolektywizacji) zgingli najbardziej akeywni chlopi, a calg t¢ tragedic spowodowa-
ta eksterminacja duchowieristwa®'. Najbardziej ,widocznym” czlonkiem spoleczenstwa
stal si¢ zatem szary, ,usredniony” obywatel. Goldberg dowodzi: Skoro ewolucja byta na-
kierowana na utrzymanie sig przy Zyciu, mamy prawo postawic pytanie: jakie cechy dawaly
pojedynczemu osobnikowi szansg na przetrwanie? Rozum? Talent? Honor? Poczucie wia-
snej godnosci? Surowa postawa moralna? Nie! Te wszystkie cechy szkodzily przetrwaniu.

8 Tumze,s.218.
© Tamsze,s. 231.
0 L. Ulicka, Przypadek doktora..., s. 322-323.
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Ich nosiciele albo opuscili kraj, albo byli planowo eksterminowani. A jakie cechy sprzyjaty
przetrwanin? Ostroznosé. Skrytosé. Zdolnos¢ do obtudy. Chwiejnosé moralna. Brak po-
czucia wlasnej godnosci. W ogdle kazda wyrazna cecha sprawiata, ze dany czlowiek sig
wyrdzniat i byl zagrozony ciosem. Szary, przecigtny, trdjkowicz — mozna powiedziel, byt
w znacznie lepszym polozenin’®.

Nie nalezy jednak przy tym traci¢ z pola widzenia faktu, iz nardd rosyjski ucier-
pial w czasie trwania komunizmu nie mniej niz inne narody. W czasie kolektywizacji
Rosjanie uznani za kulakéw zsytani byli na Syberie, chlopéw rosyjskich, o ktérych juz
wspominano, z powrotem ,,przywigzano do ziemi’, buntujacych si¢ zamykano w wie-
ziennych zaktadach psychiatrycznych badz osadzano w lagrach — przyklady mozna by
mnozy¢. Aleksander Sotzenicyn, juz po upadku ZSRR, odnotowal: Ludzie zyjacy w swo-
ich miejscowosciach, w ktdrych oni sami, a przed nimi ich ojcowie i dziadowie spedzili cate
zgycie, obudziwszy si¢ pewnego dnia, nagle dowiedzieli sig, ze mieszkajg — za granicg, ze sq
niepozgdanymi, odpychanymi, a nawet znienawidzonymi cudzoziemcami. |...). Sowiecka
SPrRYjazn narodow’, o ktdrej styszelismy tyle dd i ballad, w mgnienin oka wyszczerzyta z¢by
i okazala sig wrogoscig, ktdra byla thumiona, ale, jak widal, nigdy nie ustata®. Ulicka nie
jest jednakze w swych sadach tak kategoryczna. Przedstawia na kartach swej powiesci
wielu szlachetnych, uczciwych Rosjan, ale wedtug niej linia podziatu biegnie nie migdzy
narodami, a migdzy ludZmi-jednostkami, ludZmi-osobami. Dlatego tez bohateréw réz-
nicuje autorka gléwnie na mocy ich postaw wobec wartosci uniwersalnych i mechani-
zm6w ich zachowan w sytuacjach granicznych: cierpienia, choroby, $mierci.

Uczucia narodowe, jak zaswiadcza historia minionych kilkudziesieciu lat, byty, we-
spot z religia, najwazniejszymi punktami oparcia, pozwalajacymi sprzeciwial si¢ presji
radzieckiej ideologii i réwnoczesnie wlaczeniu w magiczny krag radzieckiej mitologii.
Dlatego prowadzono walke z nacjonalizmami narodéw nierosyjskich, ktére nie moga
by¢ wykorzystane dla mitotworstwa, a takze z tymi religiami, ktére nie pozwalaja na
zasymilowanie si¢ i odmawiajg stuzenia panistwu.

Odmawiano prawa istnienia religii, gdyz najbardziej pozadang wiarag miafa by¢
wiara komunistyczna (tzw. nowa religia), a miejsce Boga zajmowali kolejni sekretarze
KC KPZR. Wszechwladna stala si¢ wigc idolatria, kreowanie ziemskich bozkéw, idoli,
ktérym oddawano czes¢, kedrym stawiano pomniki (np. Pawlik Morozow) badz keé-
rych miejsca wiecznego pochéwku stawaly sie sanktuariami odwiedzanymi przez rze-
sze wiernych (Mauzoleum Lenina). Idolatria moze miel rézne formy, bardziej czy mniej
zawoalowane. Jest ona wyzwaniem dla wiary w Jedynego Boga, ale réwnoczesnie gleboko
okresla i naznacza postawg ludzkg>*. W praktyce oznacza to postawe zamkniecia si¢ na
drugiego czlowieka, oboj¢tnosci wobec zta.

Wedtug Rafata Imosa poza funkcjonalnymi analogiami marksizm-leninizm w swej re-
alizowanej postaci spetnia kryteria uniwersalistycznych religii zatozonych, a jego twdrcom

52 L. Ulicka, Przypadek dokrora..., s. 325.
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nie sposéb odméwié cech prorokdw. Ponadto dzieje komunizmu, poczawszy od zatozycie-
li, poprzez kwesti¢ sukcesji i ksztaltowanie ortodoksji, po zsekularyzowane realia brez-
niewowskiego ,,zastoju’, wpisuja si¢ w petni w ewolucyjne prawidtowosci rozwoju religii
zalozonych, cho¢ rzeczywiscie zdaja si¢ zjawiskiem efemerycznym na ich tle.

Medea nie narzuca swej wiary (prawoslawia) zateizowanemu mlodemu pokoleniu,
wiecej: uznaje prawo do istnienia innych religii, bedacych wszak jednym z podstawo-
wych wyznacznikéw kultur. Dlatego biblijne Nz poczgtku byto Stowo... jest dla niej réw-
nie istotne, jak mityczne Na poczgtku byl Chaos..., Biblia natomiast nie wyklucza istnie-
nia i poszanowania dla zwojéw Tory, Koranu czy obrzadkéw poganskich. Zaznaczy¢
trzeba jednak, ze sama bohaterka jest osoba gleboko wierzaca: regularnie chodzi do
cerkwi, czci $wicta prawostawne, czyni znak krzyza, docenia warto$¢ modlitwy, keo-
ra z istoty swej antropologiczna — ksztaltuje czlowicka jako cztowicka Bozego, poniewaz
w czasie modlitwy wznosi si¢ on w Duchu przez Syna do Ojca i wchodzi w ten sposéb
w relacje Trdjcy Swigtep®. Tymczasem petnia cztowieka, osiggana podczas modlitwy, ma
swa siedzib¢ w sercu. Mozemy wigc méwi¢ o mistyce serca. Liturgia ukazuje charakeer
wspolnotowy modlitwy, a stojacy przed ikonami czlowiek zostaje umieszczony posrod-
ku u$wieconego kosmosu. Cickawe, ze na kartach powiesci bohaterka kilkakrotnie po-
réwnana bedzie do ikony badZ pokazywana w jej sasiedztwie. Znaczenie modlitwy dla
pontyjskiej Greczynki obrazuje nastepujacy cytat: Poki grzala si¢ woda, Medea sprzat-
nela posciel, chowajgc poduszki i koldry do kufra przy wezglowin tézka i mamroczgc krot-
kg poranng modlitwe, sktadajgcq si¢ z doszczgtnie wytartych stéw, ktdre mimo to pomagaty

Jjej prayjmowac kazdy nowy dzien z catym jego trudem, zmartwieniami, cudzym pustym
gadaniem i wieczornym zmgczeniem, przezyl go podobnie, bez rozdraznienia i urazy
(s. 43-44). Ikona natomiast, jak wiadomo, zajmuje szczegdlne miejsce w duchowosci
rosyjskiej. Co nie znaczy, ze wszyscy malarze mieli swiadomos¢ takiej teologii ikon, jaka
zostata opracowana pézniej przez teologdw i myslicieli rosyjskich. Mozna jednak twier-
dzi¢, ze jakas koncepcja mistyczna byla zawsze obecna w malarstwie ikon”. Jak pisze
Tomasz Spidlik: [...] celem kazdego dzieta sztuki jest pigkno. Ono zas | ...] polega na zdol-
nosci ukazania innosci w jednosci. Na podstawie glebi i wielkosci tego, co widzimy w ,,jed-
nosci’, ktdra petni funkcje symbolu innosci, oceniamy podniosty charakter sztuki. Ikony sg,
oczywiscie, symbolami materialnymi, ale pozwalajg widziel to, co jest inne, Theos i Logos,
Bozg Madros¢ [...) w dziele zbawienia®.

Najwazniejsza dla bohaterki wykreowanej przez Ulicka jest jednakze modlitwa czy-
nem, bezinteresowna pomoc niesiona drugiemu czlowiekowi, godnos¢ oraz dar wy-
baczania (co niektdrzy z jej otoczenia przyjmuja nieraz jako naiwno$¢). Po $mierci ro-
dzicéw Medea opickowala si¢ rodzeristwem, ciotecznymi wnukami i ich potomkami,
czyniac to nie z obowiazku, lecz powodujac si¢ miloscia i oddaniem. Wiara jest pan-

5 R.Imos, Wiara cztowieka radzieckiego, Krakéw 2007, s. 417.

T, Spidlik, Mysl rosyjska. Inna wizja czlowiecka, przel. J. Dembska, Warszawa 2000, s. 337, Bogosto-
wije, 3.

7 Tamze,s. 377.
8 Tamsze,s. 378.
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cerzem ochronnym Medei, jej tarcza, narzedziem odcigcia si¢ od polityki i zawierzenia
zgubnej idolatrii. Jej krewny bedzie miat racje, gdy powie: Co dla niej znaczy wladza?
Jest wierzgca, inng wiladzg ma nad sobg. I nigdy nie méw, ze ona czegos sig boi [...] (s. 57).
Medeg okresli¢ mozna niemodnym by¢ moze dzisiaj stowem — tolerancyjna. Wiaze si¢
to przede wszystkim z jej postawa wobec meza — Zyda, kedremu w obliczu $mierci poma-
ga wréci¢ do wiary jego przodkdw: Zanwazyt pozniej, ze to catkowicie oderwane od rze-
cgywistosci prawo, nakreslone juz w Ksigdze Wyjsé i rozpracowane w catosci w Talmudzie,
rogpatruje wszystkie mozliwe i niemozliwe sytuacje, w jakich moze si¢ znalez¢ czlowick,
i daje doktadne wskazdwki co do zachowania w konkretnych okolicznosciach. Wizystkie te,
chaotycznie oblozone zakazami, postepowania mialy na celu wylgcznie zachowanie swig-
tosci Zycia narodu Izraela i catkowite odrzucenie prawa ziemi kananejskiej (s. 211-212).

Najwazniejszym, symbolicznym wyznacznikiem tozsamosci kulturowej jest jezyk.
Nie tylko odréznia nas od zwierza, ale tez jest specyficznym, uksztaltowanym w $wia-
domosci kodem, pozwalajacym na wyrazenie mysli, uczué, emocji oraz ich réznych,
subtelnych nieraz, odcieni. Wszyscy bohaterowie ksiazki Ulickiej postuguja sie, co
oczywiste, jezykiem rosyjskim: nie mogto by¢ inaczej w kraju, w ktérym w programach
szkolnych dla uczniéw szkot $rednich poswigcano tylko jedna godzing tygodniowo na
nauke jezyka obcego. Chodzito, co zrozumiate w kontekscie ideologii komunistycznej,
o odcigcie mieszkaricéw ZSRR od przestrzeni informacyjnej Zachodu. Bylo to réw-
niez ironicznym nawigzaniem do klasycznych utopii — paristw, gdzie nie bedzie glodu,
choréb, pracy ponad sily... Madry krél Utopus z ksiazki Thomasa More’a kazat od-
grodzi¢ swéj kraj od reszty swiata wysokim ogrodzeniem, aby nie dotarto do niego zto
z zewnatrz”. Role taka w dwudziestowiecznym Zwiazku Radzieckim miata odgrywac
(w odwréconym znaczeniu) ,.zelazna kurtyna”.

Uznanie jezyka rosyjskiego za oficjalny nie przeszkodzilo jednak krewnym i przyja-
ciolom Medei postugiwa¢ si¢, wypracowanym przez ich przodkéw, wlasnym jezykiem:
ormianskim, litewskim, jidysz oraz pontyjskim. Spadkobierczynia tego ostatniego jest
Medea. Zaznaczy¢ nalezy, iz jezyk pontyjski to odmiana jezyka greckiego uzywana tra-
dycyjnie wiasnie na potudniowych i wschodnich wybrzezach Morza Czarnego. Jezyk
ten zapisywany jest tradycyjna odmiang alfabetu greckiego, w Rosji natomiast cyryli-
ca®. Jezyka przodkéw bohaterowie uzywaja jednak tylko w przestrzeni prywatnosci.
Mimo to dzigki jezykowi odzyskuja poczucie odrebnosci, niepowtarzalnosci, a z dru-
giej strony — silnego zwiazku z tradycja antenatdw.

Medea, rosyjski czlowick sprawiedliwy, to nie tylko przewodnik dla moralnych
Slepcdw, to przyktad mozliwosci wspolistnienia zantagonizowanych nieraz kultur, tacz-
nika miedzy ,dawnymi a nowymi czasy”. Z tego zapewne wzgledu powies¢ wieniczy
optymistyczne zakoriczenie ukryte w stowach narratorki: 70 cudowne uczucie — nalezel
do rodziny Medei, takiej ogromnej, ze nie znasz nawet jej wszystkich czlonkdw, ktdrzy gu-
big sig w mroku bylego, zmyslonego i tego, co jeszcze przed nami (s. 340).

%% J. Szacki, Spotkania z utopiq, Warszawa 2000, s. 15, Stanowiska, Interpretacje, 16.

& Ponic, [w:] Ethnologue. Languages of the World, red. M.P. Lewis, G.E. Simons, Ch.D. Fennig, Dallas
2014, [online] hetp://www.ethnologue.com/show_language.asp?code=pnt, 15 12013.
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Prof. dr hab. Katarzyna DUDA - pracownik naukowo-dydaktyczny w Zakladzie
Antropologii Kultury Rosyjskiej w Instytucie Rosji i Europy Wschodniej na Wydziale
Studiéw Migdzynarodowych i Politycznych U]J. Autorka ksigzek Antyutopia
w literaturze rosyjskiej XX wicku (Krakdw 1995), Wiara i naréd. Twérczos¢ Wiadimira
Maksimowa (Krakéw 2001), Andriej Amalrik — rosyjski dysydent (Krakéw 2010),
wspotautorka podrecznika akademickiego Rosjoznawstwo. Wprowadzenie do studidw
nad Rosjg (Krakéw 2004). Prowadzi zajgcia dydaktyczne zwigzane z szeroko pojmowa-
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