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NARODY KRAJU RAD

WSPÓłISTNIENIE I ZATOMIZOWANIE KULTUR  
(TWÓRCZOŚć LUDMIłY ULICKIEJ)

The nations of Soviet Union. The coexistence and distraction of cultures (the 
literary output of Ludmila Ulitskaya)
After the October Revolution different nations were forced to live together 
on the area of totalitarian Soviet Union. their history got worse after the 
Second World War when Soviet soldiers and especially Stalyn were consid-
ered as winners and in this way they cold “colonise” new countries. their 
citizens wanted to regain freedom in the 60’s and 70’s od twentieth century. 
they were called dissidents. One of the most famous modern Russian writ-
ers who presents these subject matters is Ludmila Ulitskaya – the represen-
tative of new realism whose books have been translated into 25 languages. In 
her novels and short stories she concentrates mainly on the silmilarities and 
differences between the Russians and other nations being under communis-
tic control. Ulitskaya shows that some of them wanted to keep their identi-
ty by looking after their own tradition, religion, customs. the novelist tries 
to prove that it is possible to coexist with each other if you respect different 
habits and culture and if you desire to communicate with others using con-
structive dialogue.
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W czasach współczesnych w Rosji pisarz przestał pełnić funkcję proroka i na-
uczyciela, któremu przypadło w udziale wypełnienie szczególnej misji związa-

nej z głoszeniem prawdy w kraju, w którym panowało kłamstwo, z prognozowaniem 
trendów przyszłości po upadku zSRR. Jednakże literaturocentryzm to nadal waż-
na tendencja odróżniająca literaturę rosyjską od literatur innych krajów. W Federacji 
Rosyjskiej literatura, na razie, nie została wyparta przez teksty nacechowane gospodar-
czo, ekonomicznie, a więc takie, które w ponowoczesnym świecie uznaje się za poży-
teczne, bo zaspokajające potrzeby materialne i gwarantujące, wątpliwy niejednokrot-
nie, sukces w zdobyciu ważnego miejsca na rynku pracy. Biznes, finanse, bankowość 
nie zdołały, póki co, wyrugować wartości duchowych, osiągnięć szeroko pojmowanej 
kultury i sztuki. Przed literaturą współczesną nadal więc stoi ważne zadanie: utrwa-
lania znaczeń i symboli, które świadczyć będą z jednej strony o tożsamości narodów 
zamieszkujących Federację Rosyjską, z drugiej – o istnieniu pewnych cech wspólnych 
dla przedstawicieli gatunku homo sapiens. Nie potrzeba wojen, wybuchów jądrowych, 
deszczu meteorytów, aby zniszczyć naród; bez duchowego dziedzictwa, bez tradycji 
narody wyginą same – zdają się podpowiadać pisarze rosyjscy. Jedną z autorek podziela-
jących to zdanie jest, uhonorowana wieloma prestiżowymi międzynarodowymi nagro-
dami literackimi, przedstawicielka nowego realizmu – Ludmiła Ulicka. Przypomnijmy 
w tym miejscu, iż nowy realizm poszukuje takich sposobów wypowiedzi, oglądu i inter-
pretowania rzeczywistości, które są pozbawione programowego dydaktyzmu, pozwa-
lają rezygnować z formułowania ideałów i modeli zachowań, orientują się na pokazy-
wanie, a wydawanie opinii pozostawiają czytelnikowi1. Nowi realiści dokonują opisu 
i analizy otaczającej ich rzeczywistości poprzez pryzmat prywatności, z punktu widze-
nia jednostki. Historia i polityka, stale obecne w utworach nowych realistów, przefil-
trowane zostają przez przeżycia indywidualne, zyskując przez to większą psychologicz-
ną wiarygodność i odcinając się od fałszywego, socrealistycznego kolektywu na rzecz 
doznań jednostkowych2. Nowi realiści odrzucają nie tylko ideologiczne racje realizmu 
socjalistycznego, ale również jego formalne stereotypy. ta literatura świadomie orien-
tuje się na burzenie mitów, na pokazywanie tego, czego socrealizm unikał: ciasnoty 
i zaduchu „komunałek”, przyjaźni bądź wrogości narodów zamieszkujących zSRR, 
indywidualności w rozmaitych jej przejawach, obojętności otoczenia, nieuleczalnych 
chorób, obłąkania, poczucia zabrnięcia w ślepy zaułek w ludzkiej egzystencji, alkoholi-
zmu i jego skutków fizycznych i moralnych3. Proza nowego realizmu często podkreśla 
absurdalne aspekty rzeczywistości, żyje ze świadomością tego, że, jak piszą Piotr Wajl 
i Aleksander Genis: nasz wiek to wiek straconych złudzeń […]. Nasz wiek [mowa o wieku 
XX – K.D.] wykorzystał wiarę w ideały do końca. On je po prostu zrealizował. Po 1917 
roku ideałów nie stało – wszystkie zostały wcielone w życie. Rezultaty zrealizowanych uto-

1 J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985 -1995, Gdańsk 1998, s. 13.
2 K. Duda, Współczesna literatura rosyjska wobec historii (nowy realizm Ludmiły Unickiej), [w:] Kultura 

i polityka, red. L. Suchanek, Kraków 2008, s. 48, Prace Komisji Kultury Słowian PAU, 8.
3 J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian…, s. 14.
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pii okazały się przerażające nie tylko dla ich wykonawców […]. Totalny sceptycyzm – oto 
cena społecznych eksperymentów4.

Sceptycyzm, a obok niego ironia i parodiowanie – to także cechy prozy nowego reali-
zmu. A jednocześnie obok tego znajdziemy refleksy liryzmu. Warta odnotowania jest tu 
również skłonność do korzystania ze starej mitologii, jak i próby tworzenia nowej. W nur-
cie noworealistycznym spotykamy się zarówno z różnorodnością gatunkową (np. Ulicka 
jest autorką powieści, opowiadań, opowieści, bajek), jak i tematyczno -problemową. znów 
niezmiernie aktualne stają się motywy inteligenckich rozterek, rozdwojonej świadomości, 
trudności wynikających z rozstawania się z „bohaterską przeszłością”, szukania swojego 
miejsca w nowej rzeczywistości5. Wydarzenia fabularne są z reguły sytuowane (jak się to 
dzieje właśnie u Ulickiej) w konkretnej rzeczywistości historycznej, ukazywane z dbało-
ścią o szczegóły. Utwory te, najogólniej rzecz ujmując, odzwierciedlają różne aspekty kry-
zysu tożsamości, jakiego doświadcza postsowieckie społeczeństwo, ukazują panujące ty-
powe nastroje i emocje – od wzmożonej agresywności po rezygnację i beznadzieję. Nowi 
realiści orientują się na zrozumienie dylematów współczesnego człowieka, na współczucie 
mu, zwłaszcza jego poczuciu samotności. Ukazują także chaos i różne absurdy życia, egzy-
stencjalny strach towarzyszący człowiekowi na każdym niemal kroku.

Książki Ulickiej przetłumaczone zostały na wiele języków obcych, w tym również, 
dzięki wydawnictwu Philip Wilson, na polski. Polscy czytelnicy z entuzjazmem odnie-
śli się do, niełatwych w odbiorze, powieści: Przypadek Doktora Kukockiego, Szczerze od-
dany Szurik, Sonieczka, Daniel Stein – tłumacz czy też, najbardziej nas tu interesującej, 
Medea i jej dzieci.

Ludmiła Ulicka urodziła się w rodzinie inteligenckiej (ojciec był inżynierem, mat-
ka – biochemikiem) w 1943 r. w Dawliekanowie – baszkirskim mieście, dokąd jej ro-
dzina ewakuowana została z Moskwy w czasie II wojny światowej. Pochodzi z domu, 
w którym żywe były tradycje pisarskie: jej dziadek ze strony ojca był autorem dwóch 
książek – jednej z teorii muzyki, druga to pionierska na gruncie rosyjskim praca z dzie-
dziny demografii. ten przodek pisarki siedemnaście lat spędził w radzieckich łagrach, 
po rehabilitacji i powrocie do domu, na skutek obozowej traumy i odniesionych tam 
chorób – zmarł. Podobny los spotkał drugiego dziadka6, dlatego też rodzina Ulickiej 
nigdy nie miała wątpliwości co do zbrodniczego charakteru komunizmu. Prababka 
przyszłej pisarki tworzyła wiersze, a jej syn – Michaił Pietrowicz Galperni – był litera-
tem, reżyserem i kulturoznawcą. Wyposażona w takie zaplecze Ulicka rozpoczęła swój 
związek z literaturą właśnie od poezji. Jeden z jej wierszy opublikowany został w pod-
ziemnym żydowskim czasopiśmie „tarbut”. zrażona ostrą krytyką swej przyjaciółki, 
poetki Natalii Gorbaniewskiej, Ulicka zarzuciła paranie się mową wiązaną. Pasja ta jed-
nak przetrwała w niej długo, skoro kilka wierszy włożyła w usta bohaterki Medei i jej 
dzieci. Gwoli sprawiedliwości należy dodać, iż Gorbaniewska była jedną z pierwszych 

4 П. Вайль, А. Генис, Современная русская проза, Ann Arbor 1982, s. 57 -58. Wszystkie tłumaczenia 
z tekstów obcojęzycznych, jeśli nie podano inaczej, własne – K.D.

5 J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian…, s. 167.
6 Ludmiła Ulicka, s. 1, [online] http://buker.obninsk.ru/h_ulitskaya, 6 III 2012.
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recenzentek prozatorskich utworów Ulickiej i chętnie drukowała je na łamach emigra-
cyjnego pisma „Russkaja Mysl” („Русская мысль”).

Ulicka ukończyła biologię (ze specjalnością – genetyka) na uniwersytecie 
w Moskwie. Jeszcze przed rozpoczęciem studiów pracowała na uniwersytecie jako la-
borantka w Instytucie Pediatrii. Po uzyskaniu dyplomu była stażystką w Instytucie 
Genetyki Ogólnej. została jednak stamtąd zwolniona za wypowiedzianą głośno uwagę 
o nepotyzmie i zaniedbaniach w radzieckich laboratoriach. Dziewięć lat była bezrobot-
na. W tym czasie urodziła dwóch synów (obecnie jeden z nich jest inżynierem, drugi – 
muzykiem jazzowym). W latach 1979 -1982 była zatrudniona jako kierownik literacki 
w muzycznym Kameralnym teatrze Żydowskim.

Rok 1982 stanowi w życiu Ulickiej swego rodzaju cezurę, w tym bowiem czasie pod-
jęła decyzję, że poświęci się całkowicie rzemiosłu literackiemu. W tym też okresie rozpo-
częła naukę pisania scenariuszy do filmów animowanych. Wiele z nich zostało zrealizo-
wanych w Sojuzmultfilmie (Союзмультфиль). W tym samym czasie pisała też dramaty, 
które następnie zaadaptowane zostały dla potrzeb kinematografii. Na bazie jej utworów 
powstały np. filmy Siostrzyczki Liberti (reż. Władimir Grammatikow, studio Gorkiego) 
oraz Kobieta dla wszystkich (reż. Anatolij Mateszko, studio Dowżenki). Równocześnie 
w wydawnictwie Małysz (Малыш) ukazały się jej pierwsze książki dla dzieci: Sto guzików 
i Trudne słowo „nie”. Wtedy zajęła się także tłumaczeniem wierszy z języka mongolskiego.

Pod koniec lat 80. pojawiły się pierwsze publikacje jej opowiadań w czasopismach. 
Utwory nowej autorki najpierw wydrukowało pismo „Krestianka” („Крестьянка”), 
a potem „Ogoniok” („Огонёк”) i „Nowyj Mir” („Новый мир”). W 1994 r. wyszedł 
w języku rosyjskim pierwszy zbiór opowiadań Ulickiej Biedni krewniacy. tak się zło-
żyło, że wspomniana książka pod tym samym tytułem (choć z wyłączeniem utworu 
Sonieczka) wydana została w języku francuskim w wydawnictwie Gallimar. zarówno 
wydanie rosyjskie, jak i francuskie pozostały niemal niezauważone. Dopiero utwór 
Sonieczka okazał się tą książką, którą wysoko ocenili krytycy: uhonorowano ją w 1996 r. 
we Francji prestiżową nagrodą literacką dla pisarzy zagranicznych – Medici, jak rów-
nież włoską Nagrodą im. Giuseppe Adserbiego.

A zatem, mimo iż pisarski debiut Ulickiej był późny, to jej kariera literacka okazała 
się niezwykle owocna, a dorobek – imponujący. W ciągu dziesięciu lat jej książki prze-
tłumaczono na dwadzieścia pięć języków, są one szeroko znane i cenione na całym świe-
cie. Często podkreśla się, iż Ulicka sprawiła, że czytelnik z zachodu znów zaczął mówić 
o odradzaniu się duchowości wielkiej prozy rosyjskiej.

Jest jedyną pisarką, która trafiła do złotej dziesiątki twórców zestawionej przez 
„Magazine Litteraire” (w numerze 3 z 2005 r. poświęconym literaturze rosyjskiej). 
6 grudnia 2001 r. Ulicka otrzymała Nagrodę Bookera za powieść Przypadek dokto-
ra Kukockiego, współzawodnicząc z takimi rosyjskimi pisarzami doby współczesnej, jak 
tatiana tołstoj, Aleksiej Czudakow, Alan Czerczesow i Anatolij Najman7. Wyróżniona 
książka została sfilmowana przez Jurija Grymowa i w takiej formie również odniosła sukces.

7 Людмила Улицкая – лауреат премии „Букер – 2001”, s. 1, [online] http://www.ror.ru/culture/cul-
tarch197_rus!html, 9 VII 2012. 
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Lejtmotywem przewijającym się przez wszystkie utwory Ulickiej jest, narzucona lu-
dziom często metodami siłowymi, wielokulturowość, próba odpowiedzi na pytanie, jak 
zachować tożsamość w tyglu narodowościowym, jak żyć zgodnie nie tylko obok sie-
bie, ale i ze sobą. Autorka, bez wykorzystywania nadmiernego dydaktyzmu, zdaje się 
podpowiadać, że współistnienie takie, nawet w obrębie Kraju Rad, było możliwe, jeśli 
wykorzystywało się możliwości dialogu międzykulturowego, strzegło się zasady „jed-
ności w różnorodności”, postępując zgodnie z ideologią tolerancjonizmu8. W prakty-
ce prowadzi to do przekonania, że swoistość każdej grupy etnicznej musi być w pełni 
respektowana i akceptowana. Dlatego m.in. narratorka powieści Medea i jej dzieci bę-
dzie mogła ją zakończyć optymistycznymi słowami: Cieszę się, że jestem dzięki mężo-
wi spokrewniona z tą rodziną [z rodziną Medei – K.D.] i że moje dzieci mają trochę 
greckiej krwi, krwi Medei. Jej „późne wnuki” wciąż zbierają się każdego lata w Osadzie 
– Rosjanie, Litwini, Gruzini, Koreańczycy…9. Optymizm ten jednak ujawnił się z per-
spektywy końca XX w. (książka została napisana pod koniec 1996 r.), natomiast fabuła 
powieści obejmująca lata 1900 -1977 wskazuje na spustoszenia, jakich władza radziecka 
dokonała w stosunkach interpersonalnych, w dziedzinie, którą dzisiaj określamy mia-
nem „kwestii narodowościowej”, pamiętając iż stała się ona jednym z najważniejszych 
punktów zapalnych, które doprowadziły do upadku zSRR. W ten sposób beletrystyka 
stapia się u Ulickiej z rozważaniami o kulturze i z zagadnieniami politycznymi.

Polityka pojawia się na kartach powieści wraz z rozważaniami o zrywie październi-
kowym 1917 r. Rewolucja przyrzekła, że zlikwiduje kwestię narodowościową w daw-
nym imperium rosyjskim, które stało się państwem socjalistycznym. Stalin obwieścił 
o jej ostatecznym rozwiązaniu10. Do 1922 r. rządowi komunistycznemu udało się – 
przede wszystkim zbrojnie – przywrócić kontrolę nad większą częścią terytorium byłe-
go Cesarstwa Rosyjskiego i odtworzyć je pod nową nazwą: związek Socjalistycznych 
Republik Radzieckich. totalitarnego charakteru komunizmu nie da się jednak przed-
stawić jako przedłużenia tradycyjnego rosyjskiego autorytaryzmu czy wschodnie-
go despotyzmu; podobnie jak nie można kolektywistycznego charakteru radzieckie-
go społeczeństwa interpretować jako kontynuacji tradycyjnych rosyjskich stosunków 
społecznych, opartych na wspólnocie i poddaństwie. trudno jest znaleźć jakieś kon-
kretne instytucjonalne lub intelektualne elementy przejścia od starego rosyjskiego po-
rządku do polityki prowadzonej przez bolszewików po roku 191711. Deportacje et-
niczne, niepasujące do ogólnej radzieckiej polityki wspierania tożsamości narodowej 
i zaplecza terytorialnego o różnym składzie etnicznym, obejmowały członków naro-
dowości „przygranicznych”, takich jak Finowie czy Koreańczycy, którzy mogli się po-
czuwać do lojalności wobec państw innych niż związek Radziecki. NKWD wywoził 

8 W. Daszkiewicz, Wielokulturowość a ideologia multikulturalizmu, „Cywilizacja” 2010, nr 33, s. 197.
9 L. Ulicka, Medea i jej dzieci, przeł. R. Bartosik, Warszawa 2004, s. 340. Wszystkie cytaty z tego wydania. 
10 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, t. 2, przeł. A. Mietkowski, 

Wrocław 1989, s. 340.
11 M. Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917 -1991, przeł. 

M. Hułas, E. Wyzner, Warszawa 1994, s. 168.



Katarzyna Duda138 Politeja 5(31/1)/2014

ich tak samo jak kilka lat wcześniej kułaków i zmuszał do osiedlenia w centrum kraju. 
Wywózki te, jak zauważa Sheila Fitzpatrick, były zapowiedzią lepiej znanych przesie-
dleń Niemców nadwołżańskich i Czeczenów w latach 40. XX w.12 Choć nieupublicz-
niane i prowadzone na stosunkowo małą skalę, deportacje etniczne pozostawiły na tyle 
mocny ślad w świadomości społecznej, przynajmniej w obwodzie leningradzkim, że 
np. pewien mężczyzna o fińskim nazwisku odmówił odpowiedzi rachmistrzowi spi-
sowemu w 1939 r. Warto w tym miejscu przypomnieć, że bolszewicy dążyli do ode-
rwania pojęcia narodu od pojęcia państwa. Naród był dla nich zbiorowością etnicz-
ną, niemalże plemienną, a nie polityczną wspólnotą obywateli13. Jednakże, jak twierdzi 
np. Włodzimierz Marciniak, narody i kultury narodowe nie stanowiły dla bolszewików 
bezpośredniego zagrożenia. Narody traktowali oni bowiem jako niższą formę rzeczy-
wistości społecznej, użyteczną z punktu widzenia realizacji utopii komunistycznej14. 
z tego też względu ideologicznym imperatywem imperium było osiągnięcie jedności 
wszystkich narodów. Komuniści budowali piramidę narodów, na której szczycie stali 
ludzie radzieccy, niezależnie od pochodzenia wychowani w duchu sowieckiej kultury. 
Niżej znajdowali się przedstawiciele rdzennych narodów republik związkowych, a naj-
niżej członkowie innych narodów, pozbawionych swoich terytorialnych enklaw, którzy 
powinni się byli z realiami radzieckimi zasymilować.

Medea, która widziała całą krymską tragedię i pamiętała głód, chłód i baraki dla cho-
rych na tyfus, nigdy sama nie przeżyła przesiedlenia, co było w Kraju Rad na porządku 
dziennym, i tylko z opowiadań wiedziała o bydlęcych wagonach i kolejkach na stacjach 
po gorącą wodę (s. 228) – tymi słowami wprowadza Ulicka sprawę narodów przesie-
dlonych w czasie II wojny światowej i po niej. System podjął wówczas nowe zadania 
represyjne. Jedną z nich była zmiana etnicznej mapy związku Radzieckiego poprzez 
deportacje całych narodowości, rzekomo w interesie bezpieczeństwa. Pierwszą w kolej-
ności grupą byli Niemcy nadwołżańscy. Chociaż przebywali w Rosji od prawie dwustu 
lat i przez cały czas pozostawali lojalni, w 1941 r. deportowano ich do Azji środkowej. 
W roku 1944, po niemieckim odwrocie z północnego Kaukazu i Krymu, Czeczenów 
i Inguszów, tatarów krymskich i inne małe narodowości również zesłano do Azji 
środkowej15. Pod koniec lat 70. XX w. najważniejsze postacie kultury z nierosyjskich 
narodowości były systematycznie wydalane z Kaukazu, Ukrainy i krajów bałtyckich.

Klamrą kompozycyjną książki Ulickiej są, wyróżnione kursywą, a więc podkreślają-
ce wagę wydarzeń, sekwencje dotyczące właśnie kwestii narodowościowej, a dokładnie 
tatarów krymskich. Medea (w liście do krewnej) podaje nawet dokładną datę, która 
utrwaliła się w jej świadomości do końca życia. Było to jedenastego kwietnia tysiąc dzie-
więćset siedemdziesiątego szóstego roku (s. 12), kiedy do krymskiego domu protagonistki 

12 S. Fitzpatrick, Życie codzienne pod rządami Stalina. Rosja radziecka w latach trzydziestych XX wieku, 
przeł. J. Gilewicz, Kraków 2012, s. 180 -181, Historiai.

13 А. Вишневский, Единая и неделимая, „Полис” 1994, nr 2, s. 32.
14 W. Marciniak, Rozgrabione imperium. Upadek Związku Sowieckiego i powstanie Federacji Rosyjskiej, 

Kraków 2004, s. 27 -28, Arkana Historii.
15 M. Malia, Sowiecka tragedia…, s. 326.
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przybył Rawil, który wyznał, że walczy o powrót Tatarów na Krym, że oni od dawna podej-
mują różne oficjalne i nieoficjalne kroki w tym kierunku. Chwytał każde moje słowo o sta-
rym tatarskim Krymie, nawet notował i nagrywał na magnetofon, żeby przekazać Tatarom 
mieszkającym w Uzbekistanie i Kazachstanie […]. Opowiedziałam mu, jak wysiedlali oko-
licznych Tatarów, dając im dwie godziny na spakowanie się… (s. 13). Przypomnijmy, że 
tatarzy krymscy byli jednym z ośmiu narodów zamieszkujących związek Radziecki, któ-
re w czasie II wojny światowej zostały w całości deportowane z miejsca stałego zamieszka-
nia16. W latach 1944 -1948 tatarskie, tradycyjne nazwy geograficzne zostały zmienione na 
rosyjskie (stare nazwy zachowało tylko kilka dużych miast). We wrześniu 1948 r. na sesji 
Akademii Nauk zSRR zainicjowano rewizję historii Krymu17.

Wydany podczas chruszczowowskiej „odwilży” dekret Prezydium Rady Najwyższej 
zSRR o zniesieniu ograniczeń związanych z przesiedleniem specjalnym uwol-
nił tatarów krymskich od rygoru przesiedleńczego i nadzoru administracyjnego. 
zniesienie ograniczeń nie pociągnęło jednak za sobą zwrotu mienia skonfiskowanego 
podczas wysiedlenia ani zezwolenia na powrót do dawnych miejsc zamieszkania (tu 
należy podkreślić, że Medea mieszka w domu dziadka Rawila). Sytuacja tatarów krym-
skich stała się od roku 1967 częstym tematem listów otwartych moskiewskich obroń-
ców praw człowieka. Ruch tatarów krymskich jako pierwszy ruch narodowy znalazł 
się w polu zainteresowania dysydentów, gdyż, w odróżnieniu na przykład od ruchu li-
tewskiego czy ormiańskiego, łatwo było przedstawić go w kategoriach prawa w ogóle, 
a zwłaszcza praw człowieka. Poza tym metody walki tatarów krymskich były od same-
go początku bliskie stołecznym dysydentom, podczas gdy w innych ruchach narodo-
wych dominowały metody walki podziemnej18.

Ale ja tu jeszcze kiedyś wrócę, czasy się zmienią, jestem tego pewny (s. 15) – to za-
pewnienie Rawila wprowadza zagadnienie zaktywizowania się tatarskiego ruchu dy-
sydenckiego. znacznie zwiększyło się zainteresowanie tatarów krymskich własną 
historią i kulturą, co świadczyło o wzroście świadomości narodowej19. Dociekania hi-
storyczne lat 60. i 70. XX w. były dla młodych tatarów krymskich równoznaczne z po-
szukiwaniem własnej tożsamości, zaś dla starszych – próbą odrzucenia ciążącego na 
narodzie piętna zdrajcy i wroga. Ruch tatarów krymskich stawał się z każdym rokiem 
coraz bardziej zorganizowany i aktywny. Ważnym przedsięwzięciem było nawiązanie 
kontaktu z ruchem obrony praw człowieka w zSRR („kwestią tatarską” zajęli się tu 
przede wszystkim Aleksiej Kostierin i Piotr Grigorienko). Walczący o swoje prawa 
tatarzy krymscy poddawani byli represjom, uznano ich za elementy nastawione na-
cjonalistycznie: w ten sposób automatycznie trafili do kategorii nieprawomyślnych.

16 Słownik dysydentów. Czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956-
-1989, t. 2: Armenia, Azerbejdżan, Białoruś, Estonia, Gruzja, Litwa, Łotwa, Mołdawia, Rosja, Ukraina 
i Tatarzy Krymscy, Warszawa 2007, s. 718.

17 Л. Алексеева, История инакомыслия в СССР. Новейший период, Vilnius–Moskwa 1992, s. 334.
18 Słownik dysydentów…, s. 15.
19 Na ten temat zob.: K. Duda, Andriej Amalrik – rosyjski dysydent, Kraków 2010, Literatura Rosyjska – 

Emigracja – Tamizdat – Samizdat, 15.
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Dobra wola, uczciwość oraz sprawiedliwość kazała Medei Synopli przekazać (na 
mocy swego testamentu) dom rodzinie Rawila: Gieorgij pokazał Rawilowi testament 
z kuferka. Musiało jednak minąć kolejnych parę lat, zanim Rawil otrzymał ten dom. 
Błaha sprawa zmiany właściciela ciągnęła się w sądzie przez dwa lata i skończyła się po-
myślnie wyłącznie dzięki uporowi Georgija, który doszedł aż do władz republikańskich, 
żeby uznano testament Medei (s. 338). Gwoli obiektywizmu historycznego należy do-
dać, że 14 listopada 1989 r. Rada Najwyższa zSRR przyjęła deklarację O uznaniu aktów 
represji wobec narodów przymusowo przesiedlonych za bezprawne i przestępcze. Wkrótce 
komisja Rady Najwyższej wydała dokument zakładający pełną rehabilitację polityczną 
narodu krymskotatarskiego. W dokumencie tym uznano prawo do powrotu tatarów 
na Krym. Jednakże kwestii tatarów krymskich nie można uznać za ostatecznie rozwią-
zaną. Po dziesięciu latach od rozpoczęcia masowej repatriacji szczególnie dotkliwy jest 
problem bezrobocia i braku mieszkań. Wiele osób do tej pory nie otrzymało obywatel-
stwa ukraińskiego20.

W rozważaniach na temat kwestii narodowościowej Ulicka nie zapomina rów-
nież o Żydach. Żydem jest nie tylko mąż Medei, ale także Alik Szwarcman, Goldberg 
i jego synowie. Starając się złagodzić skomplikowaną tematykę antysemityzmu, Ulicka 
sięga do żydowskich anegdot: mąż Medei, wychodząc z drewnianej „toalety”, zwykł 
np. mawiać: Wychodząc stąd, sprawdź, czy masz czyste sumienie (s. 43), pamiętając jed-
nak, że Żyd stał się na terenie zSRR ideałem „wroga uniwersalnego”, któremu można 
przypisać wszystkie winy i wady. Było to zastanawiające, zwłaszcza jeśli przypomnimy 
sobie, że Żydzi odegrali dużą rolę w narodzinach komunizmu, że początkowo zasia-
dali w najwyższych władzach partii bolszewickiej21. Odpowiedź na pytanie, co urze-
kło Żydów w idei socjalistycznej, nie jest prosta. złożyło się na to szereg czynników. 
Przede wszystkim głoszone przez marksistów hasła internacjonalistyczne były dla lud-
ności nieposiadającej swego stałego miejsca bardzo atrakcyjne22. Marksowska teoria 
rewolucji światowej kładła nacisk na zniesienie sprzeczności klasowych oraz optowała 
za zakończeniem konfliktów o podłożu narodowym, co, rzecz jasna, bardzo Żydom 
odpowiadało23. Historia, która nie szczędziła Żydom doświadczeń dyskryminacji 
i ucisku, przyczyniła się w znacznym stopniu do popularności ideologii, której głów-
nym celem była walka w obronie słabych i uciskanych, a właśnie za takich część Żydów 
się uważała i dzięki temu mogła się solidaryzować z innymi ofiarami niesprawiedli-
wości. Rzecz ciekawa jednak, że zjawisko to dotyczyło również bogatych Żydów, któ-
rych pozycja, wydawać by się mogło, jest niezachwiana24. Dla Aleksandra Sołżenicyna 
udział Żydów w rewolucyjnym zrywie był, wbrew głoszonym hasłom, odcięciem się 

20 Słownik dysydentów…, s. 724.
21 B. Olszewska -Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, Wrocław 1999, s. 143.
22 K. Duda, Żydzi i religia w okresie bolszewickim. „Dwieście lat razem” Aleksandra Sołżenicyna, [w:] 

Słowianie i ich konfesje, red. L. Suchanek, Kraków 2010, s. 158, Prace Komisji Kultury Słowian PAU, 6.
23 H. Haumann, Historia Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej, przeł. S. Jenne, Warszawa 2000, 

s. 176.
24 A. Kainer, Żydzi a komunizm, „Krytyka” 1983, nr 15, s. 226.
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od odpowiedzialności historycznej, a także od własnej narodowej i duchowej tradycji, 
co więcej – stanowił początki zakorzeniania się w nowej kulturze25. Siergiej Bułhakow 
stwierdził w związku z powyższym: „Duchowe oblicze żydostwa w radzieckim bol-
szewizmie wcale nie jest wizerunkiem Izraela… to jest właśnie w samym Izraelu stan 
strasznego duchowego kryzysu z towarzyszącym mu zezwierzęceniem”26. Jednakże, na 
przekór nadziejom żydowskich maksymalistów, przewrót bolszewicki oznaczał także 
krach kultury i religii żydowskiej. Ograniczono przyjmowanie Żydów na uniwersyte-
ty, nie przyjmowano ich również do służby dyplomatycznej, usuwano z sądów i pro-
kuratury, ograniczano ich udział w przedsiębiorstwach. I tak np. w przypadku Alika 
Szwarca (Medea i jej dzieci) zdawanie na studia wyglądało jak walka z pięciogłowym 
smokiem […]. Egzaminy zdawał komisyjnie, po odwołaniu się, bo był święcie przekonany, 
że nie może mieć oceny niższej niż piątka, wykładowcy natomiast bardzo dobrze wiedzie-
li, komu ich stawiać nie mogą (s. 272).

Walka z kosmopolityzmem stała się w istocie swej walką z Żydami. Słowa „Żyd”, 
„kosmopolita”, „syjonista” odczytywano jako synonimy. Nie mogło więc również 
u Ulickiej zabraknąć komentarzy związanych z tzw. spiskiem lekarzy kremlowskich. 
Wprowadzone zostają np. do powieści Przypadek doktora Kukockiego poprzez nastę-
pujący fragment: W styczniu 1953 w całym kraju odbywały się zebrania oburzonych 
obywateli, a w ochronie zdrowia przedsięwzięcia tego rodzaju organizowane były ze 
szczególnym zapałem. Wszyscy zajmujący znaczniejsze stanowiska byli obowiązani się 
wypowiedzieć i potępić przestępców. Po raz pierwszy Pawła Aleksiejewicza oświeciła prosta 
myśl, że wszystkich lekarzy, co do jednego, wciąga się we współudział w haniebnym oskar-
żeniu. On sam nie miał najmniejszych wątpliwości co do całkowitego braku winy lekarzy. 
Paweł wpadł w głęboką depresję i po raz pierwszy w życiu zaczął myśleć o samobójstwie...27. 
Spisek lekarzy związany był, jak już dziś wiadomo, z następnym etapem planowanej 
czystki. W styczniu 1953 r. aresztowano pod zarzutem zamordowania Żdanowa i po-
pełnienia innych zbrodni antyradzieckich wielu kremlowskich lekarzy, w większości 
noszących żydowskie nazwiska. Było to posunięcie, które mogło posłużyć, podobnie 
jak wcześniej morderstwo Kirowa, za pretekst do przeprowadzenia zakrojonej na coraz 
większą skalę czystki „zdrajców” pracujących na rzecz amerykańskiego imperializmu 
i syjonizmu oraz dążących do zniszczenia międzynarodowego komunizmu. W napiętej 
sytuacji wytworzonej wojną koreańską i groźbą remilitaryzacji Niemiec czystka pro-
wadzona na taką skalę niewątpliwie miała też odegrać rolę – podobnie jak terror roku 
1937 – czynnika mobilizacji psychologicznej narodu w obliczu poważnego kryzysu 
międzynarodowego28.

za pretekst do aresztowania lekarzy, o czym pisze Ulicka, posłużył donos rentgeno-
loga kremlowskiego szpitala, doktor Lidii timaszuk, pracującej jednocześnie dla MGB. 
Oskarżonych poddano bestialskim torturom, po których przyznali się do udziału w spi-

25 А. Солженицын, Двести лет вместе, ч. 2, Москва 2002, s. 221.
26 С. Бупгаков, Христианство и еврейский вопрос, Париж 1991, s. 125.
27 L. Ulicka, Przypadek doktora Kukockiego, przeł. B. Reszko, Warszawa 2006, s. 139.
28 M. Malia, Sowiecka tragedia…, s. 348.
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sku, mającym na celu zgładzenie przywódców partii i państwa, a także najwyższego do-
wództwa wojskowego, poprzez stosowanie umyślnie nieprawidłowych metod lecze-
nia. Oskarżenie wyglądało tak nieprawdopodobnie, że nawet minister bezpieczeństwa 
Abakumow zawahał się, gdy przyniesiono mu „zeznania” podpisane przez zaszczutych 
lekarzy. Michaił Heller i Aleksander Niekricz piszą: Sprawę przedstawiono Stalinowi, 
który nie tylko nakazał jej dalsze prowadzenie, ale też polecił bić oskarżonych tak długo, 
aż się do w s z y s t k i e g o  nie przyznają29. Dodajmy, iż prowokatorka timaszuk została 
odznaczona Orderem Lenina. Przez cały kraj natomiast przetoczyła się fala protestów 
potępiających lekarzy -morderców, protestów, w którym żadną miarą uczestniczyć nie 
chciał uczciwy, ale nazbyt idealistyczny fikcyjny doktor Kukocki.

Historia sama jednak dopisała finał tej bulwersującej sprawy. Już po śmierci 
Stalina, 4 kwietnia 1953 r., opublikowano bez jakichkolwiek komentarzy komuni-
kat Ministerstwa Spraw Wewnętrznych zSRR, iż sprawa „zabójców w białych far-
tuchach” była prowokacją spreparowaną przez kierownictwo dawnego Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Państwowego i że oskarżeni lekarze są niewinni.

Wraz z postaciami Alika Szwarca (Medea i jej dzieci), młodszego z braci Gold-
bergów (Przypadek doktora Kukockiego) oraz Daniela Steina (Daniel Stein – tłumacz) 
w twórczości Ulickiej pojawia się temat emigracji żydowskiej. Wymienieni boha-
terowie są przedstawicielami tzw. trzeciej fali emigracji rosyjskiej. Jak pisze Lucjan 
Suchanek: Trzecia fala emigracji rozpoczęła się, gdy Związek Radziecki był w pełni 
rozwoju, lecz zaczęły się w tym monolicie pojawiać pierwsze rysy. Jej zasadniczą cechą 
było to, że w olbrzymiej większości objęła Żydów, którzy wyjeżdżali tysiącami nie tyl-
ko do Izraela, ale również do wielu krajów Europy i Ameryki. Roczna liczba emigran-
tów, nie tylko żydowskiego pochodzenia, wahała się od kilku do kilkudziesięciu tysię-
cy. W 1971 r. opuściło Związek Radziecki 15 tys. obywateli, a w 1972, kiedy Stany 
Zjednoczone przyznały radzieckim Żydom emigrantom status uciekinierów politycz-
nych, wyjechało 35 tys.30

Spoiwem łączącym wszystkie ukazane na kartach powieści narody i nacje jest ty-
tułowa Medea. Nie ma pochodzenia rdzennie rosyjskiego: Medea Mendez, z domu 
Sinopli, była ostatnią […] rodowitą Greczynką w rodzinie, która od niepamiętnych cza-
sów zamieszkiwała taurydzkie wybrzeże przypominające Helladę (s. 5). Nadmieńmy, że 
Grecy pontyjscy (Pontowie), do których należy Medea, zamieszkiwali tereny Pontu 
od czasów antycznych. Pod koniec I wojny światowej na tym terenie powstała grecka 
Republika Pontyjska. Rząd Eleftheriosa Wenizelosa, realizując politykę Wielkiej Idei, 
dążył do przyłączenia jak największej części terenów zamieszkiwanych przez Greków od 
czasów starożytnych. Idea ta nie mogła jednak dotyczyć Pontu, jako zbyt oddalonego 
od Grecji. z tego powodu pojawiła się koncepcja federacji z sąsiednią Armenią (w trak-
tacie z Sèvres ustalono, że rejon ten będzie częścią Armenii), która wywołała drastyczną 
reakcję turecką w formie najpierw deportacji i eksterminacji Ormian (przedstawia to 

29 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy…, s. 167.
30 L. Suchanek, Emigracja rosyjska XX wieku, [w:] Rosjoznawstwo. Wprowadzenie do studiów nad Rosją, 

red. tenże, Kraków 2004, s. 393, Prace Katedry Rosjoznawstwa UJ, 7.
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również Ulicka), a następnie Greków pontyjskich. Najnowsze opracowania wskazują, 
że wymordowanych zostało wówczas 250 tys. mieszkańców Pontu31. Potomkowie pra-
wosławnych uchodźców z Pontu, często wciąż kultywujący tradycje kulturowe i języko-
we, zamieszkują dziś głównie Grecję, USA oraz wybrzeża Morza Czarnego na terenach 
byłego zSRR.

Przywiązana do tradycji pontyjskiej Medea potrafi i chce skupić wokół siebie swo-
ich ormiańskich, żydowskich, litewskich, rosyjskich i koreańskich potomków, szanując 
ich odrębność, język, pochodzenie, wyznanie… Jak pisze tadeusz Paleczny w książce 
Interpersonalne stosunki międzykulturowe: W relacjach rodzinnych, pomimo społecznie 
i kulturowo wyznaczonej roli ojca czy matki, dzieci często wyróżniają jedno z rodziców, 
albo jeszcze kogoś innego, na przykład ciotkę czy wujka, ze względu na osobiste przymio-
ty takiej osoby. Dystans osobisty to inaczej rzecz ujmując, „pole aury osobistej” człowieka. 
Aurę tę wyznacza wygląd, wiek, płeć, kolor skóry, osobisty urok i czar, sposób reagowania 
na innych, poczucie własnej wartości i pewności, które koreluje się z zajmowaną społecz-
ną pozycją32. Siedemdziesięciosiedmioletnia Medea byłaby więc, zgodnie z ustalenia-
mi Margaret Mead33, przedstawicielką kultury prefiguratywnej, w której obrębie mło-
dzi uczą się od starych, potrzebują ich wiedzy, doświadczenia, mądrości. Medea będzie 
więc najstarszą reprezentantką pokolenia. Przez to ostatnie rozumiemy, zgodnie z usta-
leniami Lidii Liburskiej, zbiorowość o cechach grup rówieśniczych, charakteryzującą 
się zbieżnością norm, wartości, postaw, motywacji, interesów, realizowanych przez styl 
życia wzorców zachowań. Pokolenie cechuje się własną tożsamością, czyli symboliczną 
przynależnością do czasowych i terytorialnych segmentów rzeczywistości społecznej, 
oraz wspólnym przeżyciem pokoleniowym34.

Medea nie ingeruje w spory młodego pokolenia, nie ocenia, wszelkie problemy stara 
się rozwiązać poprzez konstruktywny dialog, będąc dowodem na to, że człowiek w swo-
im życiu buduje różnorodne relacje: ze światem rzeczy, zwierząt, a przede wszystkim 
z ludźmi. Nasze jednostkowe „ja” jest zawsze ku czemuś czy komuś skierowane: pozna-
je otaczający świat, doświadcza go, przeżywa różne sytuacje egzystencjalne, poszukuje 
ludzi. Relacje kształtują człowieka, prawdopodobnie nie ontologicznie, ale psychicznie 
i egzystencjalnie. Istnienie człowieka jest zatem współistnieniem z innymi. Bytowość 
człowieka nie sprowadza się do faktu relacji, ale w nich się wypowiada i finalizuje. 
Filozofia dialogu jest opozycją ideologii walki, konfliktu i antagonizmów35. Medea jest 
w związku z tym zaprzeczeniem infantylnej natury homo sovieticusa, a potwierdzeniem 
wewnętrznego piękna, tkwiącego w rosyjskim prawiedniku – człowieku sprawiedli-

31 the Australian Institute for Holocaust and Genocide Studies, [online] http://www.holocaust-
-genocide/articles/studies/76599, 21 II 2013.

32 t. Paleczny, Interpersonalne stosunki międzykulturowe, Kraków 2007, s. 33.
33 M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, przeł. J. Hołówka, Warszawa 

1978, s. 81, Biblioteka Socjologiczna.
34 L. Liburska, Dziedzictwo idei – pokolenie „biesów” a ponowoczesność, [w:] Fiodor Dostojewski i problemy 

kultury, red. A. Raźny, Kraków 2011, s. 79, Prace Katedry Rosyjskiej Kultury Nowożytnej UJ.
35 S. Kowalczyk, Z refleksji nad człowiekiem. Człowiek, społeczność, wartość, Lublin 1995, s. 48.
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wym36. zgodnie z tym, co pisze Martyna Kowalska: Słownikowa definicja terminu „pra-
wiednik” odwołuje się do dwóch znaczeń. Pierwsze ma wymiar religijny i oznacza czło-
wieka prawego, bez grzechów, żyjącego w zgodzie z przykazaniami, moralnymi nakazami 
jakiejś religii. Drugie, wykraczające poza sferę religijną, określa człowieka, w swoich uczyn-
kach i zachowaniu, niegrzeszącego względem wymogów moralności. W języku cerkiewnym 
prawiednik oraz mający tożsame znaczenie sprawiedliwy, bogobojny, świątobliwy, pobożny 
[…], odnosi się do świętych, przebywających poza murami klasztornymi oraz pustelniami, 
prowadzących normalne życie rodzinne i społeczne37.

Nawiązując szczery, bezpośredni kontakt nawet z obcymi, szanując inność i odmien-
ność, Medea staje się również elementem sprzeciwu wobec utopii komunistycznej re-
alizowanej w państwie bolszewików, a opartej na braku zaufania, podejrzliwości i wro-
gości wobec innych. W ten sposób także Ulicka podpisuje się pod niekwestionowanym 
już dzisiaj stwierdzeniem, iż naczelnym założeniem komunistycznego eksperymentu 
utopijnego było stworzenie nowej istoty, która zyskała miano homo sovieticus. W utwo-
rach Ulickiej wyposażony on zostaje w taki mniej więcej zestaw charakterologiczny: 
cechuje go brak uzdolnień i zainteresowań politycznych, bezwzględne posłuszeństwo 
wobec sił kierowniczych, bierny udział w życiu państwowym. taki człowiek jest jedy-
nie narzędziem w rękach partii, nie będzie się przeciwstawiał reżimowi, nie zdobędzie 
się na jego krytyczną ocenę, biernie poddaje się każdej sile politycznej, która aktualnie 
zdobywa przewagę38. Człowiek traci swoją indywidualność, staje się częścią kolekty-
wu, który za niego myśli i podejmuje decyzje. Spowodował zatem materializm komu-
nistyczny pomniejszenie, zdeklasowanie i depersonalizację człowieka. Duch bowiem 
wedle światopoglądu marksistowskiego jest tylko częścią materii. Stąd zamiast zmie-
rzać do samodzielnego, własnym wysiłkiem osiąganego celu podlega tym samym co 
materia prawom ewolucji. W ten sposób człowiek jako podmiot o odrębnej osobowo-
ści został niejako ściągnięty z piedestału, na jakim stawiało go chrześcijaństwo39. Lucjan 
Suchanek w artykule Człowiek radziecki i naród radziecki. Eksperyment ideologiczny i et-
niczny zanotował: Wszystkie te zamiary kreowania człowieka według wyobrażeń ideolo-
gów oparte były na fałszywej tezie antropologicznej, na błędnym wyobrażeniu, czym jest 
człowiek, w którym nie dostrzegano osoby, poddając go nadmiernemu uspołecznieniu40.

W wykreowanym przez Ulicką świecie tylko ludzie nietuzinkowi (tacy jak Medea, 
Sonieczka, Kukocki, Daniel…), pasjonaci, artyści nie poddają się presji komunistyczne-
go monstrum. Chroni ich dobrze wykonana praca, żywioł muzyki, malarstwa, a często 
także – miłość, ale przede wszystkim wolność wewnętrzna.

36 Na ten temat zob. więcej: M. Kowalska, Aleksander Sołżenicyn. Homo sovieticus i człowiek sprawiedliwy, 
toruń 2011, W Kręgu Problemów Emigracji.

37 Tamże, s. 35.
38 B. Olszewska -Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu…, s. 188 -189.
39 H. Dembiński, Kolektywizm i totalitaryzm jako zasady życia, [w:] Bolszewizm. Praca zbiorowa, Lublin 

1938, s. 71, Towarzystwo Wiedzy Chrześcijańskiej. Uniwersyteckie Wykłady dla Duchowieństwa, 3.
40 L. Suchanek, Człowiek radziecki i naród radziecki. Eksperyment ideologiczny i etniczny, [w:] Współcześni 

Słowianie wobec własnych tradycji i mitów. Sympozjum w Castel Gandolfo, 19 -20 sierpnia 1996, red. 
M. Bobrownicka, L. Suchanek, F. ziejka, Kraków 1997, s. 71.
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Dla Medei ważniejsza od mitycznie pojmowanego państwa jest rodzina, jedyna 
prawdziwa, bo spojona więzami krwi, wspólnota. Rodzina okazuje się, w związku 
z powyższym, cząstką społeczeństwa, której wartość i spoistość oparte są na miło-
ści. Walor rodziny jest konsekwencją tego, że jest ona miejscem, w którym splatają 
się ściśle ze sobą różne formy miłości: oblubieńczo -małżeńska, rodzicielska, synow-
ska, bratersko -siostrzana. Wymienione formy miłości pojawiają się w każdej rodzinie 
dwupokoleniowej. Istnieją obok tego (tak jak na kartach powieści Ulickiej) rodzi-
ny wielopokoleniowe, w których ważną rolę odgrywają dziadkowie i babcie, a także 
bliżsi i dalsi krewni. taka makrorodzina jest rodem, który swoim członkom daje po-
czucie ciągłości, tożsamości, bezpieczeństwa i wzajemnego wsparcia41. Społeczność 
rodziny jest szkołą człowieczeństwa. takim centrum prywatności, ostoją tradycji sta-
je się dom Medei: tylko tutaj czuję się jak u siebie w domu (s. 28) – powie krewny 
z Moskwy, Georgij. W teodozyjskim domu Medei kultywuje się tradycję i nie łamie 
akceptowanych przez wszystkich zwyczajów: przed rozpoczęciem wypoczynku nad 
morzem wszyscy krewni udają się na miejscowy cmentarz, aby „odwiedzić” zmarłych 
przodków, po zachodzie słońca nie czerpie się wody ze studni, nikt bez zaprosze-
nia nie wchodzi do pokoju Medei, dzieci biesiadują przy osobnym stole… Urszula 
trojanowska słusznie więc wysnuwa konkluzję, że słowo „dom” bezspornie należy 
do pojęć -kluczy kultury, jako że wyznacza krąg elementarnych doświadczeń każde-
go człowieka i tkwi w samym centrum powszechnie uznawanego systemu wartości 
obok takich pojęć, jak matka, rodzina, kraj, ojczyzna, z którymi jest powiązane sie-
cią semantycznych zależności42. Dla wielu uczonych związek domu ze sferą transcen-
dentną wydaje się niewątpliwy, ponieważ budowanie i zasiedlanie każdej siedziby jest 
zawsze równoznaczne z nowym życiem i początkiem, który niezmiennie odtwarza 
początek pierwotny – boski akt stworzenia świata. Dom nie jest więc maszyną do 
mieszkania43, lecz wszechświatem, który człowiek sobie buduje, naśladując wzorcowe 
dzieło bogów – kosmogonię44.

Ród Medei stanowi mieszankę wielokulturową: tytułowa bohaterka -Greczynka 
jest żoną Żyda tak samo jak jej „cioteczna wnuczka” – Masza, Georgij to potomek 
ormiańsko -greckiego małżeństwa, Gildjas – syn Litwinki i Rosjanina… Oczywiście, że 
takie wymieszanie ludności było celem państwa, dążącego do rusyfikacji, ale w dużej 
mierze okazało się eksperymentem nieudanym: nie zdołano zatomizować rodziny ani 
zastąpić jej przez oddanie abstrakcyjnemu państwu -partii, zaś mieszane małżeństwa do-
prowadziły raczej do wzbogacenia niż zatomizowania rodziny. zgodnie bowiem z tym, 
co pisze tadeusz Paleczny: W środowisku mieszanym kulturowo, w którym występuje wy-
raźna tendencja do łączenia, syntezy, tworzenia nowej, szerszej od dotychczasowej tożsa-

41 S. Kowalczyk, Człowiek a społeczność. Zarys filozofii społecznej, Lublin 1994, s. 271.
42 U. trojanowska, Archetyp domu w dwudziestowiecznej literaturze rosyjskiej. Lidia Czukowska, Jurij 

Trifonow, Anatolij Pristawkin, Kraków 2008, s. 7, Rosja – Myśl, Słowo, Obraz.
43 M. Eliade, Świat, miasto, dom, [w:] tenże, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania, 

Kraków 1992, s. 27.
44 Tamże, s. 30.
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mości grupowej całości kulturowej, zwiększa się szansa na przekroczenie barier religijnych, 
językowych czy rasowych45.

Skoro zatem tytułowa bohaterka jest łącznikiem, spoiwem rodu, zapewniającym 
mu bezinteresowną miłość, trwałość, to dlaczego autorka nadała jej imię mitologicz-
nej dzieciobójczyni? z jednej strony chodzi, co oczywiste, o zwrócenie uwagi na grec-
kie pochodzenie rodziny, choć odwołań do mitologii greckiej będzie tu niewiele: 
np. Butonow nazwany zostanie Odyseuszem (choć w tym przypadku autorka wykorzy-
sta sarkazm: bohater powraca bowiem do żony -Penelopy po wielu romansach z przy-
padkowymi kobietami), raz tylko na przestrzeni całej powieści znajdziemy bezpośred-
nie odniesienie do mitycznego dziedzictwa: Medea nauczyła ją [Aleksandrę – K.D.] 
posługiwać się nienagannym językiem, a po pontyjskich żeglarzach otrzymała chyba kroplę 
szlachetnej krwi i zaszczytne podobieństwo z królowymi, zwróconymi na wszystkich malo-
widłach z profilu, które przędły włóczkę, tkały chitony i robiły ser dla swych mężów, królów 
Itaki i Myken (s. 157).

Wydaje się, iż mitologię potraktowała Ulicka w sposób instrumentalny, w określo-
nym celu. Medea kocha swych potomków, Odyseusz jest zdrajcą, Afrodyta – wątpliwej 
urody kobietą wyłaniającą się z lodowatej wody…, albowiem bogów z Olimpu, herosów 
i bóstwa zastąpili radzieccy „bogowie i herosi” zasiadający na Kremlu, ofiarujący nie 
nektar życia i napój wiecznej młodości i szczęścia, ale królestwo łagrów, biedę i wszech-
władny strach. Książka Ulickiej nie jest zatem zbiorem mitów rozumianych jako prze-
kazywane przez starożytną tradycję grecką opowieści o bogach i herosach, wyjaśniają-
cych miejsce człowieka w świecie oraz samo funkcjonowanie świata, jego stworzenie 
i historię. z mitologii bowiem czerpano wiedzę o świecie i rozwijano na tej podstawie 
normy etyczne wyznaczające miejsce człowieka w ustalonym porządku. Wiedza płyną-
ca z mitów nie stanowiła jednak nigdy „prawdy objawionej” i otwarta była na dyskurs, 
polemikę i krytykę. Sama zaś starożytna religia grecka, chociaż nie sposób o niej mó-
wić w oderwaniu od mitologii będącej jej elementarną częścią składową, opierała się 
w znacznym stopniu na ortopraksji (jedności praktyk religijnych), nie zaś ortodoksji 
(jedności poglądów)46.

W zSRR zaistniała natomiast inna odmiana mitologii – mitologia radziecka, odwo-
łująca się nie do rozumu, a do emocji człowieka, niepozwalająca zatem na racjonalizację 
problemów oraz analizę otaczającej rzeczywistości. Ulicka zdaje się wykorzystywać ten 
rodzaj mitologii w celu jej dyskredytacji, podkreślając, że choć jej wpływ na naród był 
duży, to jednak nie udało się stworzyć z ludzi ideologicznego monolitu. W Kraju Rad, 
po raz pierwszy w historii na taką skalę, miało miejsce, trwające kilka pokoleń, doświad-
czenie tworzenia mitów – irracjonalnych objaśnień świata i człowieka dla osiągnięcia 
praktycznych potrzeb władzy i zamiany ich w przypadku nieprzydatności lub przesta-
rzałości47. I tak, mit rewolucji zamieniony został mitem państwa-partii, a następnie mi-

45 t. Paleczny, Interpersonalne stosunki…, s. 48.
46 Mitologia grecka, Wikipedia, s. 7, [online] http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Mitologia_

grecka&oldid=33548058, 23 II 2013.
47 M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Warszawa 1989, s. 211.
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tem Wodza – ojca narodu. Nadmieńmy, iż Leonid Breżniew (a właśnie w czasach jego 
rządów rozgrywa się akcja powieści Medea i jej dzieci) znalazł doskonałą rytualną formu-
łę mitu nieśmiertelności Wodza: podczas wymiany legitymacji partyjnych wręczył legi-
tymację numer 00000001 Leninowi, legitymację numer 2 przyznając sobie48.

Najmniej konkretnym z mitologemów wchodzących w skład mitu Państwa jest na-
ród. Samo państwo, a także partia mają konkretne formy, realne struktury, które wy-
pełniają funkcje mitotwórcze. Naród struktury nie posiada, jeśli nie liczyć granicy 
państwowej – zamka na drzwiach raju (według wyrażenia Nikity Chruszczowa), prze-
szkadzającego narodowi roztopić się w ludzkości. Określenie narodu precyzowane było 
przez ekspertów -ideologów, którzy decydowali, kto jest członkiem narodu, a kto nie 
wchodzi w jego skład. W połowie lat 60. minionego stulecia wchodzi w użycie termin 
„państwo ogólnonarodowe”, ojczyzna „nowej historycznej wspólnoty ludzi – narodu 
radzieckiego”49. Końcowa hipostaza mitu państwa radzieckiego jako „ogólnonarodo-
wego państwa narodu radzieckiego” idealnie wypełnia pierwszą funkcję mitu – wyja-
śnia rzeczy i wszechświat, nie korzystając z rozumu. „Państwo ogólnonarodowe” repre-
zentować miało wyższą formę demokracji, której inicjatorem i głównym gwarantem 
jest partia bolszewicka. Państwo radzieckie to równocześnie „państwo ogólnonaro-
dowe”, w którym wszystkie narody są równe, ale jednocześnie – to państwo rosyjskie, 
w którym naród rosyjski jest „pierwszym wśród równych”. O możliwości zaprogramo-
wania genialności, a przede wszystkim o narodzie wypowiadają się również bohaterowie 
Ulickiej. Do takich należy np. Ilja Goldberg (Przypadek doktora Kukockiego): ostatnia 
idea Goldberga, który po trzech wyrokach spędzonych w łagrach utracił inteligenckie po-
czucie winy wobec narodu, społeczeństwa, rodzimej władzy sowieckiej, polegała na tym, że 
ta socjogenetyczna jednostka, przed rewolucją nazywająca się „narodem rosyjskim”, w cią-
gu prawie pięćdziesięciu lat władzy sowieckiej przestała istnieć w rzeczywistości, a obecna 
ludność Związku Sowieckiego, nosząca nazwę „narodu sowieckiego”, jest w istocie nową so-
cjogenetyczną jednostką, różniącą się głęboko od jednostki wyjściowej pod względem wielu 
parametrów – fizycznych, psychofizycznych, moralnych…50.

Przyczyny wyradzania się narodu związane są, zdaniem Goldberga, z kolejnymi 
czystkami, falami terroru, zmuszaniem do emigracji, głodem, aresztowaniami, osadza-
niem w więzieniach. W ten sposób wytrzebiono kwiat narodu rosyjskiego: najpierw 
białą armię, w 1922 r. ojczyznę musieli opuścić wybitni intelektualiści, potem (na sku-
tek kolektywizacji) zginęli najbardziej aktywni chłopi, a całą tę tragedię spowodowa-
ła eksterminacja duchowieństwa51. Najbardziej „widocznym” członkiem społeczeństwa 
stał się zatem szary, „uśredniony” obywatel. Goldberg dowodzi: Skoro ewolucja była na-
kierowana na utrzymanie się przy życiu, mamy prawo postawić pytanie: jakie cechy dawały 
pojedynczemu osobnikowi szansę na przetrwanie? Rozum? Talent? Honor? Poczucie wła-
snej godności? Surowa postawa moralna? Nie! Te wszystkie cechy szkodziły przetrwaniu. 

48 Tamże, s. 218.
49 Tamże, s. 231.
50 L. Ulicka, Przypadek doktora…, s. 322 -323.
51 K. Duda, Współczesna literatura rosyjska…, s. 61.
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Ich nosiciele albo opuścili kraj, albo byli planowo eksterminowani. A jakie cechy sprzyjały 
przetrwaniu? Ostrożność. Skrytość. Zdolność do obłudy. Chwiejność moralna. Brak po-
czucia własnej godności. W ogóle każda wyraźna cecha sprawiała, że dany człowiek się 
wyróżniał i był zagrożony ciosem. Szary, przeciętny, trójkowicz – można powiedzieć, był 
w znacznie lepszym położeniu52.

Nie należy jednak przy tym tracić z pola widzenia faktu, iż naród rosyjski ucier-
piał w czasie trwania komunizmu nie mniej niż inne narody. W czasie kolektywizacji 
Rosjanie uznani za kułaków zsyłani byli na Syberię, chłopów rosyjskich, o których już 
wspominano, z powrotem „przywiązano do ziemi”, buntujących się zamykano w wię-
ziennych zakładach psychiatrycznych bądź osadzano w łagrach – przykłady można by 
mnożyć. Aleksander Sołżenicyn, już po upadku zSRR, odnotował: Ludzie żyjący w swo-
ich miejscowościach, w których oni sami, a przed nimi ich ojcowie i dziadowie spędzili całe 
życie, obudziwszy się pewnego dnia, nagle dowiedzieli się, że mieszkają – za granicą, że są 
niepożądanymi, odpychanymi, a nawet znienawidzonymi cudzoziemcami. […]. Sowiecka 
„przyjaźń narodów”, o której słyszeliśmy tyle ód i ballad, w mgnieniu oka wyszczerzyła zęby 
i okazała się wrogością, która była tłumiona, ale, jak widać, nigdy nie ustała53. Ulicka nie 
jest jednakże w swych sądach tak kategoryczna. Przedstawia na kartach swej powieści 
wielu szlachetnych, uczciwych Rosjan, ale według niej linia podziału biegnie nie między 
narodami, a między ludźmi -jednostkami, ludźmi -osobami. Dlatego też bohaterów róż-
nicuje autorka głównie na mocy ich postaw wobec wartości uniwersalnych i mechani-
zmów ich zachowań w sytuacjach granicznych: cierpienia, choroby, śmierci.

Uczucia narodowe, jak zaświadcza historia minionych kilkudziesięciu lat, były, we-
spół z religią, najważniejszymi punktami oparcia, pozwalającymi sprzeciwiać się presji 
radzieckiej ideologii i równocześnie włączeniu w magiczny krąg radzieckiej mitologii. 
Dlatego prowadzono walkę z nacjonalizmami narodów nierosyjskich, które nie mogą 
być wykorzystane dla mitotwórstwa, a także z tymi religiami, które nie pozwalają na 
zasymilowanie się i odmawiają służenia państwu.

Odmawiano prawa istnienia religii, gdyż najbardziej pożądaną wiarą miała być 
wiara komunistyczna (tzw. nowa religia), a miejsce Boga zajmowali kolejni sekretarze 
KC KPzR. Wszechwładna stała się więc idolatria, kreowanie ziemskich bożków, idoli, 
którym oddawano cześć, którym stawiano pomniki (np. Pawlik Morozow) bądź któ-
rych miejsca wiecznego pochówku stawały się sanktuariami odwiedzanymi przez rze-
sze wiernych (Mauzoleum Lenina). Idolatria może mieć różne formy, bardziej czy mniej 
zawoalowane. Jest ona wyzwaniem dla wiary w Jedynego Boga, ale równocześnie głęboko 
określa i naznacza postawę ludzką54. W praktyce oznacza to postawę zamknięcia się na 
drugiego człowieka, obojętności wobec zła.

Według Rafała Imosa poza funkcjonalnymi analogiami marksizm -leninizm w swej re-
alizowanej postaci spełnia kryteria uniwersalistycznych religii założonych, a jego twórcom 

52 L. Ulicka, Przypadek doktora…, s. 325.
53 A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, przeł. J. zychowicz, Warszawa 1999, s. 42.
54 J.S. Gajek, Chrześcijańska wiara w Jedynego Boga, [w:] Wiara w postawie ludzkiej. Praca zbiorowa, red. 

W. Słomka, Lublin 1991, s. 70, Prace Wydziału Teologicznego KUL, 77. Homo Medians, 6.
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nie sposób odmówić cech proroków55. Ponadto dzieje komunizmu, począwszy od założycie-
li, poprzez kwestię sukcesji i kształtowanie ortodoksji, po zsekularyzowane realia breż-
niewowskiego „zastoju”, wpisują się w pełni w ewolucyjne prawidłowości rozwoju religii 
założonych, choć rzeczywiście zdają się zjawiskiem efemerycznym na ich tle.

Medea nie narzuca swej wiary (prawosławia) zateizowanemu młodemu pokoleniu, 
więcej: uznaje prawo do istnienia innych religii, będących wszak jednym z podstawo-
wych wyznaczników kultur. Dlatego biblijne Na początku było Słowo… jest dla niej rów-
nie istotne, jak mityczne Na początku był Chaos…, Biblia natomiast nie wyklucza istnie-
nia i poszanowania dla zwojów tory, Koranu czy obrządków pogańskich. zaznaczyć 
trzeba jednak, że sama bohaterka jest osobą głęboko wierzącą: regularnie chodzi do 
cerkwi, czci święta prawosławne, czyni znak krzyża, docenia wartość modlitwy, któ-
ra z istoty swej antropologiczna – kształtuje człowieka jako człowieka Bożego, ponieważ 
w czasie modlitwy wznosi się on w Duchu przez Syna do Ojca i wchodzi w ten sposób 
w relacje Trójcy Świętej56. tymczasem pełnia człowieka, osiągana podczas modlitwy, ma 
swą siedzibę w sercu. Możemy więc mówić o mistyce serca. Liturgia ukazuje charakter 
wspólnotowy modlitwy, a stojący przed ikonami człowiek zostaje umieszczony pośrod-
ku uświęconego kosmosu. Ciekawe, że na kartach powieści bohaterka kilkakrotnie po-
równana będzie do ikony bądź pokazywana w jej sąsiedztwie. znaczenie modlitwy dla 
pontyjskiej Greczynki obrazuje następujący cytat: Póki grzała się woda, Medea sprząt-
nęła pościel, chowając poduszki i kołdry do kufra przy wezgłowiu łóżka i mamrocząc krót-
ką poranną modlitwę, składającą się z doszczętnie wytartych słów, które mimo to pomagały 
jej przyjmować każdy nowy dzień z całym jego trudem, zmartwieniami, cudzym pustym 
gadaniem i wieczornym zmęczeniem, przeżyć go podobnie, bez rozdrażnienia i urazy 
(s. 43 -44). Ikona natomiast, jak wiadomo, zajmuje szczególne miejsce w duchowości 
rosyjskiej. Co nie znaczy, że wszyscy malarze mieli świadomość takiej teologii ikon, jaka 
została opracowana później przez teologów i myślicieli rosyjskich. Można jednak twier-
dzić, że jakaś koncepcja mistyczna była zawsze obecna w malarstwie ikon57. Jak pisze 
tomasz Špidlík: […] celem każdego dzieła sztuki jest piękno. Ono zaś […] polega na zdol-
ności ukazania inności w jedności. Na podstawie głębi i wielkości tego, co widzimy w „jed-
ności”, która pełni funkcję symbolu inności, oceniamy podniosły charakter sztuki. Ikony są, 
oczywiście, symbolami materialnymi, ale pozwalają widzieć to, co jest inne, theos i Logos, 
Bożą Mądrość […] w dziele zbawienia58.

Najważniejsza dla bohaterki wykreowanej przez Ulicką jest jednakże modlitwa czy-
nem, bezinteresowna pomoc niesiona drugiemu człowiekowi, godność oraz dar wy-
baczania (co niektórzy z jej otoczenia przyjmują nieraz jako naiwność). Po śmierci ro-
dziców Medea opiekowała się rodzeństwem, ciotecznymi wnukami i ich potomkami, 
czyniąc to nie z obowiązku, lecz powodując się miłością i oddaniem. Wiara jest pan-

55 R. Imos, Wiara człowieka radzieckiego, Kraków 2007, s. 417.
56 t. Špidlík, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, przeł. J. Dembska, Warszawa 2000, s. 337, Bogosło-

wije, 3. 
57 Tamże, s. 377.
58 Tamże, s. 378.
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cerzem ochronnym Medei, jej tarczą, narzędziem odcięcia się od polityki i zawierzenia 
zgubnej idolatrii. Jej krewny będzie miał rację, gdy powie: Co dla niej znaczy władza? 
Jest wierząca, inną władzę ma nad sobą. I nigdy nie mów, że ona czegoś się boi […] (s. 57). 
Medeę określić można niemodnym być może dzisiaj słowem – tolerancyjna. Wiąże się 
to przede wszystkim z jej postawą wobec męża – Żyda, któremu w obliczu śmierci poma-
ga wrócić do wiary jego przodków: Zauważył później, że to całkowicie oderwane od rze-
czywistości prawo, nakreślone już w Księdze Wyjść i rozpracowane w całości w Talmudzie, 
rozpatruje wszystkie możliwe i niemożliwe sytuacje, w jakich może się znaleźć człowiek, 
i daje dokładne wskazówki co do zachowania w konkretnych okolicznościach. Wszystkie te, 
chaotycznie obłożone zakazami, postępowania miały na celu wyłącznie zachowanie świę-
tości życia narodu Izraela i całkowite odrzucenie prawa ziemi kananejskiej (s. 211 -212).

Najważniejszym, symbolicznym wyznacznikiem tożsamości kulturowej jest język. 
Nie tylko odróżnia nas od zwierząt, ale też jest specyficznym, ukształtowanym w świa-
domości kodem, pozwalającym na wyrażenie myśli, uczuć, emocji oraz ich różnych, 
subtelnych nieraz, odcieni. Wszyscy bohaterowie książki Ulickiej posługują się, co 
oczywiste, językiem rosyjskim: nie mogło być inaczej w kraju, w którym w programach 
szkolnych dla uczniów szkół średnich poświęcano tylko jedną godzinę tygodniowo na 
naukę języka obcego. Chodziło, co zrozumiałe w kontekście ideologii komunistycznej, 
o odcięcie mieszkańców zSRR od przestrzeni informacyjnej zachodu. Było to rów-
nież ironicznym nawiązaniem do klasycznych utopii – państw, gdzie nie będzie głodu, 
chorób, pracy ponad siły… Mądry król Utopus z książki thomasa More’a kazał od-
grodzić swój kraj od reszty świata wysokim ogrodzeniem, aby nie dotarło do niego zło 
z zewnątrz59. Rolę taką w dwudziestowiecznym związku Radzieckim miała odgrywać 
(w odwróconym znaczeniu) „żelazna kurtyna”.

Uznanie języka rosyjskiego za oficjalny nie przeszkodziło jednak krewnym i przyja-
ciołom Medei posługiwać się, wypracowanym przez ich przodków, własnym językiem: 
ormiańskim, litewskim, jidysz oraz pontyjskim. Spadkobierczynią tego ostatniego jest 
Medea. zaznaczyć należy, iż język pontyjski to odmiana języka greckiego używana tra-
dycyjnie właśnie na południowych i wschodnich wybrzeżach Morza Czarnego. Język 
ten zapisywany jest tradycyjną odmianą alfabetu greckiego, w Rosji natomiast cyryli-
cą60. Języka przodków bohaterowie używają jednak tylko w przestrzeni prywatności. 
Mimo to dzięki językowi odzyskują poczucie odrębności, niepowtarzalności, a z dru-
giej strony – silnego związku z tradycją antenatów.

Medea, rosyjski człowiek sprawiedliwy, to nie tylko przewodnik dla moralnych 
ślepców, to przykład możliwości współistnienia zantagonizowanych nieraz kultur, łącz-
nika między „dawnymi a nowymi czasy”. z tego zapewne względu powieść wieńczy 
optymistyczne zakończenie ukryte w słowach narratorki: To cudowne uczucie – należeć 
do rodziny Medei, takiej ogromnej, że nie znasz nawet jej wszystkich członków, którzy gu-
bią się w mroku byłego, zmyślonego i tego, co jeszcze przed nami (s. 340).

59 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 15, Stanowiska, Interpretacje, 16.
60 Ponic, [w:] Ethnologue. Languages of the World, red. M.P. Lewis, G.F. Simons, Ch.D. Fennig, Dallas 

2014, [online] http://www.ethnologue.com/show_language.asp?code=pnt, 15 I 2013.
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