
Artykuły komunikAcjA i sztukA

ABSTRACT

DOI: 10.12797/Politeja.11.2014.31_1.09

Joanna ALEKSANDROWICZ
Uniwersytet śląski w Katowicach
joannaleksandrowicz@gmail.com

MIęDZY POLITYKą  
A KULTUROWą TRADYCJą

KRAJ BASKÓW W FILMACH JULIA MEDEMA

Between politics and cultural tradition. Basque Country in the films of Julio 
Medem
Julio Medem’s movies reflect the problem of Basque identity in unconventional 
way. Here we find an analysis of tensions between the regional authorities and 
the government in Madrid and the problem of terrorism as seen from the per-
spective of victims and the separatists themselves. At the same time, Medem 
shows a traditional Basque culture with its unique flavour and socio -political 
determinants. this tradition is reflected also in contemporary narratives, where 
the characters who live far from Basque Country are named after divinities from 
the Basque mythology and in the most unexpected situations reveal attachment 
to their small homeland.
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Na tle współczesnego kina związanego z kulturą i problematyką społeczno -poli tyczną 
Kraju Basków twórczość filmowa Julia Medema uderza niezwykle oryginalnym uję-

ciem tematu. Reżyser czasem nawiązuje subtelnie do regionalnej tradycji, kiedy indziej 
dotyka sedna baskijskich konfliktów, zawsze jednak starając się odchodzić od uproszczeń 
i stereotypów, nie rezygnując z rozpoznawalnego, indywidualnego stylu. z pewnością nie 
bez znaczenia dla złożonego obrazu Kraju Basków wyłaniającego się z jego filmów jest 
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fakt, że sam artysta − urodzony w San Sebastian w rodzinie o wielokulturowych korze-
niach (ojciec był pochodzenia niemieckiego, matka francusko -baskijskiego)1 − twierdzi, 
że czuje się zarówno Hiszpanem, jak i Baskiem (choć nie mówi rodzimą euskarą)2.

Pojawia się w tym miejscu pytanie, czym jest tak naprawdę kino baskijskie, do któ-
rego zaliczane są filmy Medema. Problematyka tej kinematografii wiązana bywa często 
z regionalnym nacjonalizmem3, który narodził się w tym samym czasie, co sztuka filmo-
wa4, jednak powszechnie uważa się, że dopiero w 1968 r. w pełni (mimo frankistowskiej 
cenzury) wyraził te idee film dokumentalny Ama Lur (Matka Ziemia), wyreżyserowa-
ny przez muzyka Fernanda Larruquerta i rzeźbiarza Néstora Basterretxeę5. Warto przy 
tym zauważyć, że sam Medem odcina się od ideologii nacjonalistycznej, co podkre-
ślał zwłaszcza podczas burzliwej dyskusji nad jego filmem Pelota vasca. La piel contra 
piedra (Baskijska piłka. Skóra kontra kamień, 2003)6, o którym będzie jeszcze szerzej 
mowa. Wracając jednak do kwestii kina baskijskiego, w kolejnych dekadach, a zwłasz-
cza u schyłku dyktatury Franco i w pierwszych latach demokracji, zaczęło pojawiać się 
coraz więcej filmów związanych z tematyką regionalną, najczęściej koncentrujących się 
na problemie terroryzmu. W latach 70. i 80. toczyła się też debata nad kształtem, jaki 
powinna przybrać baskijska kinematografia. Powstawały teksty podejmujące aspekt 
rozpoznawalnej estetyki filmowej oraz specyfiki narracyjnej7. Autorzy zastanawiali się, 
jak oddać na ekranie charakter Kraju Basków, a także próbowali zdefiniować podsta-
wowe wyróżniki regionalnych filmów. Często wysuwany był postulat, by realizować je 
wyłącznie w euskarze, a w wypadku hiszpańskiej wersji oryginalnej produkować drugą, 
dubingowaną. Ostatecznie jednak zrezygnowano z kryterium językowego, gdyż w sa-
mym Kraju Basków coraz mniej osób posługuje się euskarą8. Inne koncepcje wiążą się 
1 zob.: z. Etxebeste Gómez, Julio Medem, Madrid 2010, s. 13, Signo e Imagen. Cineastas.
2 zob.: J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza. El cine de Julio Medem, Huesca 2005, s. 269, 279.
3 Na temat nacjonalizmu baskijskiego zob. artykuły J.L. de la Granji z tomu: J.L. de la Granja, J. Beramendi, 

P. Anguera, La España de los nacionalismos y las autonomías, Madrid 2003, Historia de España. 3er. 
milenio, 38: Fundación y expansión del nacionalismo vasco, s. 80 -99; Del auge del PNV al Estatuto y el 
Gobierno Vasco, s. 140 -154; Los nacionalismos bajo la Dictadura de Franco, s. 165 -192; El exilio y la 
resistencia del nacionalismo vasco, s. 179 -187; El nuevo nacionalismo radical y violento de ETA, s. 183-
-187; La triple Alianza de 1923, s. 253 -255; oraz: J.L. de la Granja, El nacionalismo vasco, [w:] tenże, 
Historia del País Vasco y Navarra en el siglo XX, Madrid 2002, s. 249 -270, Colección Historia Biblioteca 
Nueva; G. Bilbao i in., Conflictos, violencia y diálogo. El caso vasco, Bilbao 2004, Serie Etica, 10. 

4 zob.: J. -C. Seguin, ETA y el nacionalismo vasco en el cine, [w:] Hispanismo y cine, red. J. Herrera, 
C. Martínez -Carazo, Madrid 2007, s. 421, Casa de la Riqueza. Estudios de Cultura de España, 11.

5 zob.: tamże, s. 423.
6 zob.: J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 269.
7 zob.: S. torrado Morales, Cine vasco en la bibliografía cinematográfica (1968 -2007), San Sebastián 

2008, s. 28 -29, Serie Humanidades, 16; I. Egaña Etxeberria, La memoria como identidad en el cine de 
Julio Medem: Vacas y Los amantes del círculo polar, [w:] Siglos XX y XXI. Memoria del I Congreso 
Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, La Plata 2008, s. 2, [online] http://
www.euskaltzaindia.net/dok/plazaberri/2009/uztaila/eganaibon.pdf, 18 VII 2013.

8 zob.: S. torrado Morales, Cine vasco…, s. 25; C. Roldán Larreta, Paisaje después de la batalla. Una 
aproximación al cine vasco contemporáneo, „Revista International de los Estudios Vascos” 2004, Vol. 49, 
nr 2, s. 560.
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z poruszaniem tematyki autonomii regionu i istotnych dlań kwestii społecznych, a nie-
co później powstaje wizja kina baskijskiego tworzonego przez samych Basków, wedle 
której wyznacznikiem miała być już wyłącznie etniczna przynależność twórców9. W la-
tach 90. natomiast spory o definicję „kina baskijskiego” stopniowo cichły, co wiązało się 
z podupadaniem regionalnego przemysłu filmowego. W tym czasie również sami ba-
skijscy filmowcy, a między nimi i Julio Medem, odcinali się od etykietki regionalnej10, 
zaś wielu z nich wyjechało, by realizować swoje filmy poza granicami małej ojczyzny11. 
Powodem takich decyzji był nie tylko wątły przemysł filmowy w Kraju Basków, ale też 
naciski i napięcia natury politycznej, często uniemożliwiające realizację własnych, nie-
zależnych projektów. Jak opowiada Medem: Przeprowadziłem się ze względów zawodo-
wych i osobistych, ale muszę wyznać, że oddalenie od ojczyzny okazało się dla mnie wyzwo-
leniem. Byłem już naprawdę przytłoczony ideami i osobami, które z tą upartą, prastarą 
dumą sprawiają, że baskijski konflikt nie przestaje się zaogniać12.

Baskijskość twórczości Medema postrzegam więc przez pryzmat kulturowej trady-
cji stanowiącej istotny kontekst zarówno dla samych narracji, jak i dla ich warstwy sty-
listycznej i symbolicznej. Niektóre filmy artysty, a zwłaszcza wspomniana już Baskijska 
piłka, zabierają także ważny głos w dyskusji nad aktualnymi problemami regionu. 
trzeba jednak pamiętać, że Medem to twórca wielowymiarowy i niełatwy do zaszu-
fladkowania, a jego twórczość nasuwa również inne tropy interpretacyjne obok wybra-
nego przeze mnie wątku regionalnej tożsamości. Warto mieć też na uwadze, iż baskij-
skość nieustannie spotyka się tu z hiszpańskością oraz z uniwersalnym kontekstem kina 
europejskiego.

Kulturowa tradycja małej ojczyzny Medema odgrywa niezwykle ważną rolę już 
w jego długometrażowym debiucie, który ukazał się pod hiszpańsko -baskijskim ty-
tułem Vacas/Beiak (Krowy, 1992). tytułowe zwierzę jest tu bezstronnym obserwato-
rem burzliwej historii Kraju Basków. Co ciekawe, w niektórych ujęciach kąt widze-
nia kamery sugeruje dominującą pozycję, jaką zajmuje wobec człowieka świat natury. 
zakrwawiony, nagi bohater po ucieczce z pola bitwy zdany jest całkowicie na łaskę kro-
wy, która obejmuje go z góry swoim uważnym, niemalże matczynym spojrzeniem, uka-
zana jako leśne bóstwo, posiadające moc przywracania życia13. Sam reżyser twierdzi, 
że niecodzienna perspektywa i symboliczne przeniknięcie bohatera do świata zwierząt 

9 zob.: S. torrado Morales, Cine vasco…, s. 34 -35; C. Roldán Larreta, Paisaje después de la batalla…, 
s. 553 -555. 

10 zob.: C. Roldán Larreta, El cine de Euskadi de los noventa, „Cultura e Investigación Vasca” 1999, nr 10, 
s. 82 -83.

11 zob.: J. Fernández, Euskal zinema. Cine vasco. Basque Cinema, San Sebastián 2006, s. 94 -95, Euskal 
Kultura Saila/Colección Cultura Vasca/Basque Culture Series; I.C. Santaolalla, Far from Home, Close to 
Desire: Julio Medem’s Landscapes, „Bulletin of Hispanic Studies” 1998, Vol. 75, nr 3, s. 331, [online] 
http://dx.doi.org/10.3828/bhs.75.3.331.

12 J. Medem, Un pájaro vuela dentro de una garganta, [w:] J. Angulo, J. L. Rebordinos, Contra la certeza…, 
s. 150.

13 zob. szerzej: J. Latham, El juego de perspectivas en Vacas de Julio Medem: el uso de Ostranie para definir 
la sociedad vasca, „Chrestomathy” 2012, Vol. 11, s. 182 -184. 
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ma również charakter żartobliwy − sygnalizuje, że skutecznym sposobem, by nie brać 
udziału w konflikcie, jest przeobrażenie się w krowę, co metaforycznie czyni w filmie 
Manuel Irigibel14. Po ucieczce z frontu pochyla się on nad światem przyrody, obserwuje 
owady i portretuje zwierzęta, odcinając się od przemocy i toczących się tuż obok kon-
fliktów. Być może przyjęcie „krowiej” perspektywy jest też echem wydanej rok przed 
ukończeniem filmu książki Bernarda Atxagi Memorias de una vaca (Wspomnienia kro-
wy), w której także pojawia się temat wojny domowej i pełen tajemnic baskijski las15. 
Niewątpliwym tropem interpretacyjnym jest natomiast u Medema baskijska mitolo-
gia. Krowa stanowi bowiem w filmie odpowiednik Beigorri, która w przekazach mito-
logicznych strzegła grot bogini Mari, a jej głównym atrybutem, związanym z zadaniem 
strażnika, było właśnie oko16.

Julio Medem podkreśla, że jego filmy zawsze rodzą się z jakiegoś obrazu, wypływa-
jącego z niego samego i wyznaczającego tonację, w której później pisany będzie scena-
riusz. Pomysł na Krowy zapoczątkowało wyobrażenie aizkolari – baskijskiego drwala 
– z furią rzucającego siekierę w kierunku lasu oddzielającego jego dom od domu ry-
wala17. Rywalizacja pomiędzy sąsiadami w rąbaniu drewna (będącego w Kraju Basków 
jednym z tradycyjnych sportów) jest tutaj metaforą nienawiści przekazywanej z pokole-
nia na pokolenie, a konflikt rodzinny odzwierciedla podzielone społeczeństwo. Słynna 
sekwencja zawodów pomiędzy bohaterami kończy się stwierdzeniem przyjmującego 
zakłady mężczyzny, że wygrał ten, kto „ma rąbanie drewna we krwi”. Ojciec zwycięzcy, 
który nigdy nie zapomniał o okrucieństwach wojny karlistowskiej, reaguje niepokojem 
na sam dźwięk słowa „krew”, przeczuwa, że kryje się w nim coś więcej niż tylko języ-
kowa metafora. Joxean Fernández trafnie zauważa, iż wybór współzawodnictwa w rą-
baniu drewna jest w filmie nieprzypadkowy. Ukazanie tego wiejskiego sportu podkre-
śla związek Basków z ziemią, istotny dla regionalnego patriotyzmu, który szczególną 
wagę przywiązywał zawsze do ochrony tradycyjnego stylu życia w otoczeniu natury18. 
W Krowach brak jednak idealizacji świata wiejskiego, fundamentalnej zwłaszcza dla 
dzieł baskijskiego nacjonalizmu. Oczywiście film jest też odzwierciedleniem kultu-
rowej tradycji pielęgnowanej w typowych gospodarstwach, położonych w niezwykłej 
urody górzystym pejzażu. Obserwujemy tu regionalne obyczaje, specyficzną strukturę 
rodziny i związane z rytmami przyrody wierzenia, próbujące wyjaśnić złożoną naturę 
14 Por.: J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 199.
15 Brak wypowiedzi reżysera potwierdzających słuszność takiej interpretacji. Skojarzenie z książką 

Atzagi (który występuje zresztą w dokumencie Medema Baskijska piłka. Skóra kontra kamień) pojawia 
się natomiast także w jednej z analiz filmu. zob.: I. Egaña Etxeberria, La memoria…, s. 2.

16 Na temat Beigorri zob. szerzej: J.M. Barandiarán, Mitología vasca, San Sebastián 1983, s. 83, Colección 
„Askatasun haizea”, 32; A. Ortiz -Osés, Los mitos vascos. Aproximación hermenéutica, Bilbao 2007, s. 77, 
Serie Euskal Herria, 26; I. Pintor Iranzo, El cine de Julio Medem. De la lectura del imaginario mitológico 
vasco al retrato de los discursos sobre la situación política y social en el País Vasco, s. 6, referat wygłoszony 
na konferencji VII Congrés de l’Associació d’Historiadors de la Comunicació w listopadzie 2004 r. 
w Barcelonie.

17 zob.: z. Etxebeste Gómez, Julio Medem, s. 101; J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, 
s. 69 -70.

18 zob.: J. Fernández, Euskal zinema…, s. 177.
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świata. Strach na wróble ma postać segalari (mężczyzny koszącego zboże), a zasadzka 
na nieistniejące dziki przybiera formę wspomnianego już aizkolari. Obydwie konstruk-
cje są dziełem malarza Vicente Ameztoya, którego oniryczne prace przywodzą na myśl 
poetykę filmów Medema. Kilka z nich możemy zresztą zobaczyć w późniejszym doku-
mencie reżysera Baskijska piłka. Skóra kontra kamień. te interesujące obrazy baskijskiej 
tradycji dalekie są jednak od idyllicznego ujęcia. Sceny nakręcone na pięknych, zielo-
nych wzgórzach obfitują w naturalistyczne ujęcia zwierzęcych wnętrzności, a kulturo-
we symbole łączą się z ikonami nienawiści. Siekiera w dłoniach aizkolari nie przestaje 
być przecież także symbolem EtA19.

Losy dwóch baskijskich rodzin wpisane są dodatkowo w przemoc, którą niesie 
z sobą historia – trzecia wojna karlistowska (1872 -1876), a później hiszpańska woj-
na domowa (1936 -1939). Film Medema ukazuje, jak mimo zagrożenia przychodzą-
cego z zewnątrz konflikty te dzieliły także samych Basków. Podczas wojny domowej 
część dawnych karlistów baskijskich walczyła po stronie gen. Franco, choć rząd Kraju 
Basków poparł Republikę20. Na tym tle ukazuje reżyser złożoną kwestię tożsamości bo-
haterów, reprezentujących trzy kolejne pokolenia rodu Irigibel. Każde z nich decyduje 
się ostatecznie na próbę ucieczki. Sprowadza się ona bądź do zanurzenia się w świecie 
wewnętrznym – jak robi to Manuel, bądź do wyjazdu za granicę, co staje się udziałem 
jego syna i wnuka. Interesująca wydaje się zwłaszcza ta ostatnia postać. Peru jest bo-
wiem potomkiem dwóch nienawidzących się rodzin, które mimo miłości łączącej jego 
rodziców nie zdołały się pojednać. Stojąc przed frankistowskim plutonem egzekucyj-
nym, bohater wybiera tożsamość amerykańskiego dziennikarza, odcinając się tym sa-
mym od obydwu stron konfliktu. Ostatecznie życie ratuje mu jednak przynależność do 
Kraju Basków i związek z rodziną matki, walczącej niegdyś po stronie karlistów. Mimo 
tej odkrytej na nowo tożsamości, w finale Peru ucieka z ukochaną ze swojej małej oj-
czyzny przed koszmarem, jaki niesie ze sobą wojna domowa. W decyzji bohaterów po-
brzmiewają echa osobistych doświadczeń reżysera, który wyznaje, że już podczas pisa-
nia scenariusza filmu, w obliczu nasilających się w regionie napięć, marzył o zarówno 
fizycznej, jak i wewnętrznej ucieczce z Kraju Basków21.

W Krowach przemoc wiąże się jednak nie tylko z sytuacją w Kraju Basków, ma też 
wymiar uniwersalny22. Powracającą przemoc i próby ucieczki od wojny można tu od-
czytywać jako rodzaj przypowieści, wykraczającej poza konkretne miejsce i czas. takiej 

19 Symbol organizacji to siekiera i owinięty wokół niej wąż.
20 zob. szerzej: L. Navarrete, La historia contemporánea de España a través del cine español, Madrid 

2009, s. 62, Nuestro Ayer; J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 197.
21 Por.: J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 199.
22 Na temat wątku przemocy w Krowach zob. szerzej: S. de Pablo, El linaje de Aitor. Cine, historia 

e identidad nacional en el País Vasco, [w:] Una ventana indiscreta. La historia desde el cine, 
red. G. Camarero, B. de las Heras, V. de la Cruz, Madrid 2008, s. 120; L. Martín -Estudillo, El hacha 
en la sangre: nacionalismo y masculinidad en Vacas de Julio Medem, „Journal of Spanish Cultural 
Studies” 2007, Vol. 8, nr 3, s. 341 -365, [online] http://dx.doi.org/10.1080/14636200701635467; 
I.C.  Santaolalla, Julio Medem’s Vacas (1991): Historicizing the Forest, [w:] Spanish Cinema. The 
Auteurist Tradition, red. P. Evans, Oxford 1999, s. 310 -324.
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interpretacji sprzyja widoczne w początkowej sekwencji kompozycyjne odniesienie 
do ryciny Francisca Goi Ładunek dla cmentarza (Carretadas al cementerio) ze słynne-
go cyklu Los desastres de la guerra (Okropności wojny, 1810 -1815)23. Grafiki te, choć 
związane z realiami hiszpańskiej wojny o niepodległość z lat 1808 -1814, wielokrotnie 
odczytywane są jako ponadczasowy symbol nieludzkiego okrucieństwa odartego z pa-
triotycznego patosu i powracają również w filmowych narracjach o dużo późniejszych 
konfliktach24.

W debiucie Medema odnajdujemy cały zestaw wyznaczników stylistycznych oraz 
narracyjnych motywów przewodnich charakterystycznych dla jego późniejszych fil-
mów. Choć wiele z nich nie wiąże się bezpośrednio z kulturą baskijską, nie trudno do-
strzec tu wspólny mianownik spójnej artystycznej wizji. W Krowach zwraca na przykład 
uwagę obraz domu − tradycyjnego etxe tworzącego społeczność żywych i umarłych, ba-
skijskiego mikrokosmosu, miejsca świętego i nietykalnego25. W toczących się z dala od 
Kraju Basków współczesnych opowieściach brak już odosobnionych na wzgórzach go-
spodarstw reprezentujących prastare wartości. Podobnie jak w debiucie reżysera zawsze 
mamy jednak do czynienia z dwoma domami, które w jakiś sposób walczą i rywalizują 
ze sobą. zwykle w pewnym momencie pojawia się też trzeci dom – miejsce najczęściej 
związane z naturą, do którego bohaterowie uciekają, by odnaleźć utraconą równowagę. 
Rozdarcie pomiędzy domami protagonistów wiąże się z poszukiwaniem tożsamości, 
które stanie się wielkim tematem twórczości reżysera i powraca nawet w tak odległych 
od Kraju Basków miejscach jak Kuba, gdzie toczy się akcja najnowszej krótkometrażów-
ki Medema La tentación de Cecilia (Kuszenie Cecili, 2012), wchodzącej w skład nowelo-
wego filmu 7 días en La Habana (Siedem dni w Hawanie). W niektórych opowieściach 
reżyser wraca subtelnie do małej ojczyzny poprzez nawiązania do baskijskiego pejzażu. 
Na przykład historię z filmu La ardilla roja (Ruda wiewiórka, 1993) zamykają w swoistą 
klamrę dwie sekwencje nakręcone w rodzinnym mieście reżysera. San Sebastian poja-
wia się też w krótkometrażówce Patas en la cabeza (Do góry nogami, 1983) i w zrealizo-
wanej na Expo w Saragossie etiudzie Concha (Muszla, 2008), gdzie tradycyjna piosenka 
opisująca w euskarze uroki baskijskiej metropolii paradoksalnie zestawiona jest z ob-
razem zalanego miasta. Najpełniej jednak pejzaż Kraju Basków powróci w twórczości 
Medema dopiero w 2003 r., wraz z dokumentem Baskijska piłka. Skóra kontra kamień, 
w którym pojawi się także charakterystyczne dla wszystkich filmów artysty spojrzenie 
na wydarzenia z perspektywy zwierząt. Czasem będą to ptaki, kiedy indziej wiewiórka, 
dzik, insekty, renifer czy pies. zawsze jednak ta obecność zwierząt, nieraz utożsamia-
nych z bohaterami, wprowadza wątek magicznego świata natury, w którym wszystkie 
elementy są ze sobą powiązane, jak w koncepcji baskijskiego animizmu, a więc prze-

23 Na temat inspiracji grafiką Goi w Krowach zob. szerzej: J. Aleksandrowicz, Pomiędzy płótnem a ekranem. 
Inspiracje twórczością Goi w kinie hiszpańskim, Katowice 2012, s. 144, Prace Naukowe Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, 2946; J. Evans, Foundational Myths, Repressed Maternal Metaphors and 
Desengaño: Iconography in Vacas (1992), „Hispanic Research Journal” 2009, Vol. 10, nr 2, s. 128 -129, 
[online] http://dx.doi.org/10.1179/174582009X410162. 

24 zob. szerzej: J. Aleksandrowicz, Pomiędzy płótnem a ekranem…, s. 137 -168.
25 zob. szerzej: J.M. Barandiarán, Mitología vasca, s. 48; A. Ortiz -Osés, Los mitos vascos…, s. 51.
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konania, że świat nie działa w sposób mechaniczny, lecz zamieszkiwany jest przez du-
chy, subiektywne siły i energie. W idei animistycznego zespolenia każdy fragment jest 
nieodłącznym składnikiem całości, przenikniętej magicznym spoiwem żeńskiej energii 
zwanym adur26. W baskijskiej mitologii powierzchnia ziemi nie jest nieruchoma, lecz 
może rosnąć i kurczyć się jak żywe stworzenie, w jej wnętrzu płyną zaś mleczne rzeki 
i leżą skarby bogini Mari. Podziemia łączą się ze światem ludzi poprzez jaskinie i stud-
nie, gdzie można spotkać bóstwa, a także złożyć im ofiary, przy czym Mari, uważana 
powszechnie za nadrzędną postać w baskijskim panteonie, najbardziej ceni sobie ofiarę 
z krowy27. W tym kontekście nie dziwią już tak bardzo tajemnicze podziemne siły, któ-
re poruszają wyspą i wpływają na samopoczucie bohaterów filmu Lucía y el sexo (Lucía 
i seks, 2001), ani specyficzne obrazy insektów zamieszkujących pola i zmieniających 
smak wina w opowieści zatytułowanej Tierra (Ziemia, 1996). znacznie mniej enigma-
tyczne wydaje się też składanie ofiar z krowich wnętrzności w pustym pniu drzewa, bę-
dącego w Krowach przejściem do podziemi i odsyłającym zarazem do słynnego Drzewa 
z Guerniki (hiszp. Árbol de Guernica, w euskarze Gernikako arbola), symbolizującego 
swobody i prawa Basków.

Iván Pintor Iranzo pisze wręcz o swego rodzaju „adaptacji mitologii”28 w filmach 
Medema. Wyraża się to zwłaszcza we wpisaniu bohaterów w mityczne archetypy i odar-
ciu ich zachowań z zasad psychologicznego prawdopodobieństwa. Bardzo wyraźnym 
przykładem takich powiązań jest Ziemia, której pierwotny scenariusz zatytułowany był 
Mari en la tierra (Mari na ziemi). tytuł ten stanowi swoistą grę, gdyż baskijską bogi-
nię Mari utożsamiano często z inną mityczną postacią, zwaną Lur, czyli ziemia. W fil-
mie jedna z dwóch przeciwstawionych sobie kobiet nie tylko nosi imię mitologicznej 
bogini, ale też jest jej ziemskim wcieleniem, kojarzonym z władzą nad piorunami i siłą 
oczarowywania napotykanych mężczyzn29. tak jak Mari − bogini życia i śmierci, do-
bra i zła, dnia i nocy – bohaterka jest opiekuńcza i demoniczna zarazem, łączy w sobie 
kontrasty i sprzeczności. Reżyser w interesujący, a czasem i zabawny sposób odnajdu-
je odpowiedniki mitycznych atrybutów we współczesności. Na przykład Mari, przed-
stawiana często w przypisywanych jej w mitologii czerwieniach i czerniach, zamiast 
na kuli ognia przemieszcza się między wzgórzami na krwistoczerwonym motocyklu, 
a jej królestwem jest bar mieszczący się w jaskini – miejscu zamieszkania mitycznego 
bós twa. Ángel natomiast podróżuje dziwacznym białym pojazdem przeznaczonym do 
likwi dowania szkodników, które niszczą miejscowe winnice. Kamera kilkakrotnie wy-
dobywa napis Urtzi na karoserii. W filmie jest to nazwa przedsiębiorstwa, dla którego 
pracuje Ángel. W baskijskiej mitologii był to bóg nieba przemieszczający się po firma-
mencie swoim świetlistym powozem30. Co ciekawe, zarówno w Ziemi, jak i w prze-

26 Por.: A. Ortiz -Osés, Los mitos vascos…, s. 19 -20.
27 Por.: J.M. Barandiarán, Mitología vasca, s. 46 -47.
28 zob.: I. Pintor Iranzo, El cine de Julio Medem…, s. 2.
29 Na temat Mari zob. szerzej: J.M. Barandiarán, Mitología vasca, s. 86 -103; A. Ortiz -Osés, Los mitos 

vascos…, s. 31 -34.
30 zob. szerzej: J.M. Barandiarán, Mitología vasca, s. 112 -116.
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kazach mitologicznych Urtzi jest bóstwem podrzędnym, podporządkowanym Mari. 
W przeciwieństwie do wielu innych wierzeń to żeńska energia okazuje się tu pierwotną 
i dominującą31. Widać to wyraźnie w konstrukcji większości postaci z filmów Medema. 
O ile bohaterki czerpią swą siłę z życia zgodnego z naturą, o tyle mężczyźni są na ogół 
zagubieni, rozdarci pomiędzy dwiema kobietami, najczęściej wpisującymi się w arche-
typy matki i kochanki. Wizja silnej, dominującej kobiecości współgra także z portre-
tem tytułowej bohaterki z filmu Caótica Ana (Chaotyczna Ana, 2007), która nie tylko 
odznacza się ponadnaturalną mocą i znajomością swych poprzednich wcieleń, ale też 
zamieszkuje jaskinie, tak jak baskijska bogini.

Odniesienia do mitologicznych archetypów można by mnożyć. W postaci Patricia, 
rywalizującego z Ángelem o względy Mari, widać związki z mitycznym myśliwym, zwa-
nym Eiztaria32. W Los amantes del circulo polar (Kochankowie z kręgu polarnego, 1998) 
enigmatyczna postać ratująca bohatera z opresji to współczesny Basajaunak – przyja-
zny ludziom stwór zamieszkujący baskijskie lasy33. tego typu odwołania nadają filmom 
reżysera drugi, głębszy wymiar – okazują się one już nie tyle współczesnymi fabułami 
zanurzonymi w onirycznej aurze, co świadectwem przywiązania do rodzimej tradycji. 
Kraj Basków jest więc dla Medema stałym punktem odniesienia, nawet wówczas, gdy 
przestaje być osią narracyjną i przestrzenną opowieści.

W strukturę mitu wpisują się też w pewnej mierze osobliwe przypadki, stające się 
udziałem niemal wszystkich bohaterów Medema. Przykładem mogą być wizualne mo-
tywy przewodnie związane z przeznaczeniem (jak papierowe samolociki w Kochankach 
z kręgu polarnego lub księżyc w Lucíi i seksie) oraz niezwykłe spotkania czy rozminię-
cia się postaci. W zakończeniu Rudej wiewiórki bohater odkrywa, że ukochana dziw-
nym trafem znalazła się na drugim planie jego starej fotografii, zanim jeszcze się pozna-
li. W Kochankach z kręgu polarnego bohaterowie w tym samym momencie spoglądają 
przez okna samolotów, nawet nie podejrzewając, że mijające się maszyny wiozą ich po-
szukiwaną usilnie drugą połowę. tego typu sytuacje są nieodłącznym składnikiem każ-
dego filmu reżysera i wpisują się doskonale w ich oniryczną aurę. Chociaż sam Medem 
lubi opowiadać, że niecodzienne przypadki stały się też jego osobistym udziałem. Na 
przykład jakiś czas po tym, jak „przeszło mu” szalone zakochanie w sąsiadce, dowiedział 
się, że jej babcia była nieślubną córką jego pradziadka. Wyjątkowo tragicznym zbiegiem 
okoliczności po tym, jak Medem ukończył Kochanków z kręgu polarnego, jego siostra 
Ana, tak jak jej filmowa imienniczka, zginęła w wypadku samochodowym, pozostawia-
jąc swego partnera Álvaro (w Kochankach imię to nosili partnerzy matki Any)34.

Wątek nieuchronnego przeznaczenia wiąże się tutaj z charakterystycznymi parami 
bohaterów i swoistym dualizmem postaci35. W Krowach Cristina i Peru zostają sportre-

31 zob. szerzej: A. Ortiz -Osés, Los mitos vascos…, s. 27 -29.
32 zob. szerzej: I. Pintor Iranzo, El cine de Julio Medem…, s. 7.
33 zob. szerzej: A. Ortiz -Osés, Los mitos vascos…, s. 42; I. Pintor Iranzo, El cine de Julio Medem…, s. 7.
34 zob.: J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 235, 253.
35 zob.: z. Etxebeste Gómez, Julio Medem, a través del espejo de la realidad, „Ikusgaiak” 2003, nr 6, 

s. 118; tenże, Julio Medem, s. 61 -62.
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towani przez dziadka jako bliźnięta jadące na grzbiecie jednego zwierzęcia w całkowitej 
symetrii i harmonii. W Ziemi bliźniaczy związek między postaciami wydobyty jest do-
datkowo poprzez imiona Ángel i Ángela. Podobne wątki występują też w pozornie nie-
związanym z Krajem Basków filmie Lucía i seks. Lorenzo (imię kojarzone w Hiszpanii 
ze słońcem)36 ma tu córeczkę Lunę (Księżyc), a jego towarzyszką okaże się tytułowa 
Lucía, której imię także wpisuje się w świetlistą metaforykę. W tym kontekście roz-
mijanie się bohaterów przywodzi na myśl mitologiczne wędrówki Słońca i Księżyca – 
dzieci Lur, czyli ziemi37. Film ten jest również przykładem na to, jak związki między 
postaciami łączą się w filmach Medema z kolistą strukturą narracji. W Lucíi i seksie za-
równo pisana przez bohatera, jak i opowiadana przez reżysera historia zataczają koło, 
czego symbolem stanie się wyspa, na której wszystko się rozpoczyna, kończy i zaczy-
na od nowa. W Krowach cykliczną wizję czasu podkreślają dodatkowo ci sami akto-
rzy wcielający się w kolejne pokolenia baskijskich rodzin. Szczególnym przykładem są 
tytułowi kochankowie z kręgu polarnego odzwierciedlający mitologiczny wątek bliź-
niąt – Mikelatsa i Atarrabi, dzieci bogini Mari, uosabiających wschodzące i zachodzące 
słońce38. Losy bohaterów w szczególny sposób wpisane są w cykl słoneczny, zataczają 
nieustające kręgi. Gdy postacie podróżują w nadziei na spotkanie, ich samoloty przeci-
nają niebo w przeciwnych kierunkach. zmieni to dopiero dzień polarny i dotarcie do 
miejsca, gdzie słońce nie zachodzi. Cykliczność sugerowana jest tu też przez same imio-
na bohaterów – Ana i Otto nieprzypadkowo są palindromami, co podkreśla bliźniacze 
podobieństwo między postaciami, będącymi zresztą przybranym rodzeństwem, a także 
odzwierciedla swoistą powtarzalność losów. Otto, tak jak jego niemiecki imiennik, zo-
staje pilotem i wyskakując ze spadającego samolotu, ląduje na drzewie, by rozminąć się 
kolejny raz z szukającą go Aną.

Imię bohatera łączy się z niezwykłą historią, która naznaczy także dużo późniejszą 
podróż kochanków pod krąg polarny. Dziadek Otta, ukrywający się w lesie podczas 
bombardowania Guerniki, uratował życie niemieckiego pilota, który musiał katapulto-
wać się z uszkodzonego samolotu i niefortunnie zawisł na jednym z drzew. Retrospekcja 
ukazująca tę sytuację jest nie tylko punktem wyjścia do kolejnych zbiegów okoliczno-
ści – dziadek bohatera poślubi Niemkę, będąc przekonany, że jest ona symbolicznym 
darem od uratowanego niegdyś pilota, a on sam zakocha się w Baskijce i zabierze ją ze 
sobą pod krąg polarny, z dala od wojennej zawieruchy. Dojście do porozumienia pomię-
dzy mężczyznami, porzucenie broni przez Niemca i papieros wypalony wspólnie w geś-
cie pojednania stają się symbolami dialogu, koniecznego także, by rozwikłać problemy 
współczesnego Kraju Basków. Scena pojednania utrzymana jest w dość humorystycznej 
i lekkiej konwencji, co odcina ją zdecydowanie od narzucanej zwykle filmowcom po-
ważnej tonacji obowiązującej w rozliczeniach z przeszłością. Medem pokazuje tu po-

36 Np. słowa popularnej asturyjskiej piosenki mówią: El sol se llama Lorenzo y la Luna Catalina. Catalina 
anda de noche y Lorenzo anda de día („Słońce ma na imię Lorenzo, a Księżyc Katalina. Katalina 
spaceruje nocą, a Lorenzo za dnia”). 

37 zob. szerzej: A. Ortiz -Osés, Los mitos vascos…, s. 84 -85.
38 zob.: I. Pintor Iranzo, El cine de Julio Medem…, s. 8; A. Ortiz -Osés, Los mitos vascos…, s. 34.
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jednanie bez patosu, uwypuklając zarazem rolę wybaczenia, tak niezbędnego wobec 
aktualnych napięć w Kraju Basków. W filmie konflikt między bohaterami zostaje zaże-
gnany, gdyż żołnierz, który uzyskał przebaczenie, nie potrafi już dalej zabijać.

Samo bombardowanie Guerniki ukazane jest w postaci oglądanych przez bohaterów 
dokumentalnych materiałów z telewizyjnych wiadomości – transmitowanych w kontek-
ście kolejnej rocznicy tragicznych wydarzeń oraz prośby o przebaczenie wysuniętej pod-
czas uroczystości przez przedstawicieli niemieckiego rządu. Fragmenty te, choć począt-
kowo wydają się tylko wplecioną w fabułę anegdotą, okażą się kluczowe dla określenia 
tożsamości postaci i zrozumienia ich własnej, rodzinnej przeszłości, która cały czas sta-
pia się z tym, co teraźniejsze. Jak zauważa Santiago de Pablo, Guernica przekształca się 
tu w symbol przebaczenia i pojednania, nie tylko pomiędzy narodami, ale też na poziomie 
stricte personalnym39. te dwie perspektywy łączą się zresztą i w innych filmach Medema – 
w Krowach, gdzie dyskurs rodzinny wpisany jest w historię narodu, a także w Baskijskiej 
piłce, w której konflikt polityczny wiąże się z osobistymi tragediami rozmówców reżysera.

Wątek Guerniki wydaje się wybrany nieprzypadkowo, tkwi ona bowiem nie tylko 
w pamięci Basków, ale jest też uniwersalnym symbolem działań wojennych skierowa-
nych przeciw cywilom, który swój globalny zasięg zawdzięcza dodatkowo słynnemu 
obrazowi Picassa. zderzenie tego, co lokalne, z wymiarem globalnym obserwujemy 
również w specyficznym przedefiniowaniu tożsamości filmowych postaci. Ibon Egaña 
Etxeberria trafnie porównuje ją do rozsypanej układanki, której elementy bohaterowie 
muszą ułożyć, by odkryć swoje korzenie i wpisane w nie przeznaczenie40. Rozproszona, 
ponowoczesna tożsamość wydaje się przeciwieństwem wyraźnie zarysowanej przyna-
leżności rodzinnej i etnicznej w Krowach. Obydwa filmy podejmują natomiast temat 
napięcia pomiędzy tożsamością indywidualną a zbiorową, jednostką a oczekiwania-
mi grupy (zwłaszcza w kwestii zakazanej, choć z różnych powodów, miłości pomiędzy 
rodzeństwem). Obydwie opowieści kończą się wyjazdem protagonistów – nie tylko 
z Kraju Basków, ale i z Hiszpanii. W późniejszym filmie matka Any wyjeżdża ze swym 
nowym partnerem do Australii, skąd przesyła córce listy nagrane na taśmach wideo, 
a Ana i Otto odnajdują się dopiero w Finlandii − miejscu nienaznaczonym wojną, do 
którego uciekł przed laty niemiecki pilot ze swoją baskijską narzeczoną. Poszukujący 
się kochankowie być może nie przez przypadek spektakularnie rozmijają się akurat na 
Plaza Mayor w Madrycie. Dostrzec tu można subtelną aluzję polityczną do ideowego 
rozmijania się baskijskich nacjonalistów i rządu w stolicy, Medem nie koncentruje się 
jednak tutaj na analizie aktualnej sytuacji w Kraju Basków. Próbuje opowiedzieć o toż-
samości baskijskiej w rzeczywistości, w której człowiek nie jest przypisany na całe życie 
do jednego miejsca, a media przekazują informacje do najdalej położonych zakątków.

W podobnej perspektywie wątek Kraju Basków pojawia się w filmie Habitación en 
Roma (Pokój w Rzymie, 2010). Pomysł, by akcja rozgrywała się podczas jednej nocy 

39 S. de Pablo, El bombardeo de Gernika en el cine de ficción: silencio, esperpento, símbolo e historia, 
[w:]  Gernika eta zinea. Gernika y el cine, red. I. Momoitio, Gernika -Lumo 2003, s. 51, Gernika-
-Lumoko Historia Bilduma, 4.

40 zob. I. Egaña Etxeberria, La memoria…, s. 7.
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w hotelowym pokoju, zaczerpnął reżyser z chilijskiej produkcji En la cama (W łóżku, 
2005) Matiasa Bize, ale na tym właściwie podobieństwa się kończą, trudno tu więc mó-
wić o remake’u. Dostrzec można symboliczną klamrę łączącą wyjazd z targanej wojną 
małej ojczyzny w debiucie reżysera z Pokojem w Rzymie, w którym tożsamość odnaj-
dywana jest na nowo w globalizującym się świecie, gdzie nie służą już temu regional-
ne rytuały, lecz Internet i nowoczesne multimedia. W hotelowym pokoju bohaterka 
pokazuje nieznajomej Rosjance swój dom na znalezionym w wyszukiwarce satelitar-
nym zdjęciu San Sebastian. Powiększenie zdradza nieoczekiwanie ślady dawnej trage-
dii, a wyjazd do Rzymu tylko pozornie stanowi bezpieczną ucieczkę przed przeszłością. 
Również wyświetlany na ekranie telefonu komórkowego rodzinny film, w którym sły-
szymy euskarę – prastary i trudny do opanowania język, jak tłumaczy Rosjance bohater-
ka − okazuje się czymś więcej niż zapisem beztroskiej zabawy z dziećmi. Nosi piętno 
tragicznej przeszłości, zdradza wciąż niezagojoną ranę. Chociaż (podobnie jak w Lucíi 
i seksie) wiąże się ona z domowym wypadkiem, w wyniku którego ginie jedno z dzieci, 
może przywodzić na myśl także trudną historię Kraju Basków.

Potrzeba przedefiniowania baskijskiej tożsamości w kontekście zmieniającej się rze-
czywistości, a przede wszystkim konieczność dialogu i pojednania, o której opowia-
da Medem w Kochankach z kręgu polarnego, będzie też kluczem do dokumentalnej 
Baskijskiej piłki. Podtytuł filmu, Skóra kontra kamień, odnosi się do tradycyjnego regio-
nalnego sportu, gdzie piłka odbijana jest od kamiennego muru. Gra ta, będąca jednym 
z wizualnych motywów przewodnich dokumentu, staje się jednocześnie metaforą kon-
fliktu w Kraju Basków. Mocne, przypominające strzały uderzenia piłki zmontowane 
są z przeciwnymi opiniami wypowiadających się stron i nadają opowieści specyficzny 
rytm pojedynku. Skupia się ona na kluczowych tematach, takich jak tożsamość, regio-
nalny patriotyzm, uwarunkowania historyczne, narodziny nacjonalizmu, działalność 
EtA, kale barroka (walka uliczna), bombardowanie Guerniki, tłumienie baskijskiej 
kultury w okresie frankizmu i odrodzenie postaw separatystycznych w czasie przejścia 
do demokracji, zmiany konstytucyjne, projekt autonomii, euskara, sytuacja Basków 
we Francji, prawo samostanowienia, ofiary terroryzmu, odrębność kulturowa, delega-
lizacja partii Herri Batasuna czy tortury w hiszpańskich więzieniach. zebrany materiał 
przerastał możliwości dwugodzinnego filmu, dlatego niektóre z niewykorzystanych 
pierwotnie fragmentów Medem zmontował w 2004 r. w krótkometrażówce La pelo-
ta Vasca (Baskijska piłka), włączonej do nowelowego utworu Hay motivo (Jest powód), 
w którym każdy z autorów przedstawiał wybrany problem współczesnej Hiszpanii41. 
Uzupełnieniem obydwu filmów jest książka, prezentująca w całości wszystkie rozmo-
wy, wraz z zadawanymi pytaniami, których nie słyszymy na ekranie, i pełnym wachla-
rzem poruszanych tematów42.

Charakterystycznym rysem dokumentu jest, częste w twórczości Medema, połącze-
nie przemocy i kulturowej tradycji. Wywiady przeplata reżyser z obrazami tradycyjnych 

41 zob. szerzej: z. Etxebeste Gómez, Julio Medem, s. 38 -39.
42 zob. szerzej: J. Medem, Un pájaro vuela dentro de una garganta…, s. 157; z. Etxebeste Gómez, Julio 

Medem, s. 140.
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baskijskich sportów, często wywodzących się (podobnie jak wspomniane już rąbanie 
drewna) z codziennych zajęć. Są to pełne zaciętości pokazy siły przeciwników, uderza-
jącej zwłaszcza w takich dyscyplinach, jak podnoszenie kamiennych kul czy ciągnięcie 
po ziemi betonowych płyt. Pełniąc funkcję ilustracji obyczajowych, obrazy te wpisują 
się jednocześnie w dynamikę przedstawionego konfliktu, tak samo jak tytułowe roz-
grywki baskijskiej piłki. Szczególnie zwraca uwagę sekwencja oparta na pochodzących 
z różnych filmów scenach przeciągania liny. Rywalizujące drużyny ukazane są w serii 
ujęć i przeciwujęć, zmontowanych w taki sposób, że przeciwujęcie pochodzi z innego 
filmu niż ujęcie poprzedzające. Kontrasty te podkreśla zestawianie fragmentów czarno-
-białych z barwnymi, współczesnych z dawnymi, a dynamikę starcia wydobywają do-
datkowo rytmicznie wplecione urywki z walk baranów i wyścigów kajakarskich. W ten 
sposób widz odnosi wrażenie, że zaciętość rywalizujących mężczyzn przekazywana jest 
z pokolenia na pokolenie jak pałeczka w sztafecie, zaś walka zawsze w jakiejś mierze 
oznacza starcie z demonami przeszłości. Medem włącza do opowieści także fragmen-
ty innych filmów, zarówno dokumentalnych, jak i fabularnych, ukazujących bogactwo 
regionalnej kultury, zamachy EtA, walkę o zachowanie baskijskiej tożsamości i wła-
snego języka za czasów dyktatury gen. Franco czy inne jeszcze aspekty powiązane z te-
matyką wywiadów, ale często zmontowane na zasadzie kontrapunktu, a nie ilustracji. 
Odnajdujemy tu m.in. sceny z takich filmów, jak Días contados (Policzone dni, 1994) 
Imanola Uribe, Operación Ogro (Operacja Ogro, 1979) Gilia Pontecorvo, Yoyes (1999) 
Heleny taberny, sekwencje z odcinka amerykańskiego serialu Around the World with 
Orson Welles (Dookoła świata z Orsonem Wellesem, 1955) Orsona Wellesa czy fragmen-
ty wspomnianych już Krów i dokumentu Matka Ziemia. Naprzemienność wywiadów 
i filmowych obrazów pozwala reżyserowi ukazać jego wielowymiarową wizję Kraju 
Basków, wolną od uproszczeń i czarno -białych podziałów43.

Kontrapunktem dla ścierających się opinii staje się również baskijski pejzaż. 
Widzimy masywy górskie, megality, tradycyjne gospodarstwa na wzgórzach, fale rozbi-
jające się o klify, ale też centra miast i wpisane w krajobraz symbole baskijskiej kultury, 
jak choćby słynne rzeźby z cyklu El peine del viento (Grzebień wiatru, 1976) Eduarda 
Chillidy. Iván Pintor Iranzo w interesujący sposób interpretuje te fragmenty, zesta-
wiając je z wizualnymi haiku, zawieszającymi narrację w filmach japońskiego reżysera 
yasujirō Ozu. Niezależnie od kulturowych i gatunkowych różnic mamy tutaj bowiem 
podobne zdystansowanie się do opowiadanej historii, ukazanie jej ulotności na tle od-
wiecznej natury44.

także warstwa muzyczna Baskijskiej piłki odsyła wyraźnie do regionalnej tradycji. 
Uwagę zwraca przede wszystkim śpiew Mikela Laboa – legendarnego piosenkarza, 
wykonującego swoje utwory w euskarze. Jego słynny lament o wolności, Txoria Txori 
(Ptak jest ptakiem), otwiera pierwszą sekwencję filmu, gdzie zmontowany jest z baskij-
skim krajobrazem widzianym z lotu ptaka, co współgra z wymową utworu, ale też z ideą 

43 zob. szerzej: A. Malalaña Ureña, G. Fernández González, Eta y el cine. Las fuentes de información de los 
profesionales del cine, „Revista General de Información y Documentación” 2006, Vol. 6, nr 2, s. 211.

44 I. Pintor Iranzo, El cine de Julio Medem…, s. 9.



Między polityką a kulturową… 185Politeja 5(31/1)/2014

Medema, by przedstawić problemy regionu w sposób możliwie najbardziej obiektywny. 
Jak wspomina reżyser, punkt widzenia z lotu ptaka miał mu pozwolić zobaczyć niena-
wiść, samemu jej nie czując45. Artysta chciał, by był to dialog prowadzony bez osądzania, 
nastawiony na próbę zrozumienia racji wypowiadających się stron. Medem próbował 
zachować tę bezstronność także na etapie montażu. Chociaż wypowiedzi są pocięte, by 
utrzymać rytmikę zderzających się poglądów, twórca nie przestaje troszczyć się o zacho-
wanie kontekstu i przekazywanych przez rozmówców znaczeń46.

Spojrzenie z lotu ptaka to metafora nie tylko obiektywizmu dokumentalisty, ale też 
możliwie szerokiej perspektywy problemu. Medem zauważa, że wszystkie znane mu filmy 
dokumentalne o podobnej tematyce opowiadają właściwie wyłącznie o ofiarach terrory-
zmu47. W Baskijskiej piłce obok dramatycznych opowieści osób, które przeżyły zamachy 
lub straciły w nich najbliższych, napotykamy świadectwa ofiar tortur ze strony hiszpań-
skiego rządu oraz rodzin odwiedzających więźniów skazanych za terroryzm. Reżyser, 
ukazując odcienie szarości pomiędzy dwoma najczęściej dostrzeganymi i zarazem najbar-
dziej radykalnymi biegunami konfliktu, stara się oddać złożony obraz baskijskiej tożsa-
mości i patriotyzmu, tłumacząc, że zna wielu Basków, którzy nie czują się Hiszpanami, 
a jednocześnie sprzeciwiają się przemocy48. zapraszając do rozmowy przedstawicieli róż-
nych partii politycznych, dziennikarzy, filozofów, socjologów, księży, sportowców czy ar-
tystów, reżyser chciał stworzyć wypowiedź jak najbardziej polifoniczną. (W sumie udział 
w projekcie wzięły sto trzy osoby, z czego siedemdziesiąt pojawia się na ekranie w kinowej 
wersji filmu). Jak piszą Angulo i Rebordinos: Medem pragnął udowodnić w swoim filmie, 
że Euskadi jest rzeczywistością pluralistyczną, a rzeczy nie są czarne ani białe, lecz występuje 
wiele tonacji pośrednich, wiele sposobów analizowania i rozumienia świata. Zamiast rady-
kalnego poglądu „jeśli nie ze mną, to przeciwko mnie” – wyznawanego z jednej strony przez 
Partido Popular i stowarzyszenia takie jak Foro de Ermua lub Asociación de las Víctimas 
del Terrorismo, a z drugiej przez tak zwaną lewicę abertzale („patriotyczną”) oraz ETA – 
Medem pokazał w Baskijskiej piłce inne formy postrzegania rzeczywistości49.

zdaniem Jeana -Claude’a Seguina skrajne postawy polityczne rozmówców z czasem 
znoszą się wzajemnie i sprawiają, że w filmie całkowicie brak opinii samego reżysera50. 
Nieprzypadkowo jednak dokument Medema ma budowę klamrową – otwiera go i za-
myka wypowiedź baskijskiego pisarza Bernarda Atxagi. Choć reżyser próbuje być bez-
stronny, nie ukrywa, że sposób myślenia Atxagi jest mu szczególnie bliski. Pisarz mówi 
o idei Euskal Hiria, przeciwstawionej Euskal Herria, a więc o wyobrażeniu miasta, któ-
re miałoby zastąpić wizję baskijskiego państwa. takie miasto, metaforycznie przywoła-

45 J. Medem, Un pájaro vuela dentro de una garganta…, s. 153.
46 Por.: z. Etxebeste Gómez, Julio Medem, s. 19; J. Medem, Un pájaro vuela dentro de una garganta…, 

s. 154, 156.
47 Por.: J. Medem, Un pájaro vuela dentro de una garganta…, s. 152.
48 Por.: J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 271; J. Medem, Un pájaro vuela dentro de una 

garganta…, s. 153.
49 J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 63 -64.
50 J. -C. Seguin, ETA…, s. 334.
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ne w obrazach zamykających film, mogłoby mieć różne dzielnice, należące do odmien-
nych opcji politycznych i sposobów rozumienia baskijskiej tożsamości51. Byłoby też, jak 
pisze reżyser, sposobem na zbliżenie do siebie przeciwnych brzegów, bo bez tego niemoż-
liwe jest zabliźnienie rany52.

z wywiadów i publikacji Medema dowiadujemy się, że druga postać szczególnie mu 
bliska to Eduardo Madina – lewicowy polityk, który w wyniku zamachu stracił nogę. 
Reżyser nazywa go wręcz gwiazdą dokumentu53. Madina, wiedząc, że EtA chciała go 
zabić, podkładając bombę w jego samochodzie, jest w stanie solidaryzować się z inną 
bohaterką filmu − Aniką Gil, ofiarą brutalnych tortur podczas policyjnych przesłu-
chań. Polityk sprzeciwia się delegalizacji Herri Batasuny i przemocy stosowanej przez 
obydwie strony konfliktu. Jest zwolennikiem dialogu, dostrzegając w nim jedyną szansę 
na zmianę sytuacji w Kraju Basków54.

Film wywołał niemal równie burzliwe dyskusje, jak te, które sam dokumentował. 
Obok aplauzu na festiwalu w San Sebastian i wielu wyrazów poparcia, także ze stro-
ny bezpośrednich ofiar konfliktu, pojawiały się oskarżenia o wspieranie nacjonalizmu 
czy o zrównywanie sytuacji terrorystów i ich ofiar, a nawet głosy domagające się zaka-
zania dystrybucji i wykorzystujące niewygodny dokument do manipulacji politycznej55. 
temperaturę sporów odzwierciedlają manifestacje, które odbyły się podczas uroczysto-
ści wręczenia nagród imienia Goi, przyznawanych za największe osiągnięcia hiszpań-
skiego kina. Hasło „No al Medem y La pelota Vasca: la nuca contra la bala” („Nie dla 
Medema i Baskijskiej piłki: kark kontra kula”), przypominało slogan „No a la guerra” 
(„Nie dla wojny”), popularny podczas gali z 2003 r., odbywającej się w cieniu wojny 
w Iraku. zwolennicy filmu protestowali z kolei pod hasłami „Medem Si. EtA No” („tak 
dla Medema, nie dla EtA”) i „No al terrorismo, si a la libertad de expresión” („Nie dla 
terroryzmu, tak dla wolności słowa”). Co dość znamienne, największy sprzeciw wyrażały 
te strony konfliktu, które odmówiły zabrania głosu w filmowym dialogu56. O nich też 
wspomina Medem w ostatnich słowach deklaracji, jaka pojawia się w czołówce:

Film ten…
pragnie być zaproszeniem do dialogu.
Film ten…
zrodził się z szacunku dla każdej opinii.
Film ten…
jest niezależny i związany tylko z osobistą inicjatywą.
Film ten…
solidaryzuje się z cierpiącymi z powodu przemocy w baskijskim konflikcie.

51 zob.: J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 278 -279.
52 J. Medem, Un pájaro vuela dentro de una garganta…, s. 155.
53 J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 277.
54 zob.: J. Medem, S.O.S., [w:] J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 159.
55 zob. J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 287.
56 zob. szerzej: tamże, s. 66 -67.
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Film ten…
będzie zawsze tęsknić za tymi, którzy nie chcieli wziąć w nim udziału57.

W opinii badaczy zajmujących się specyfiką kina o podobnej tematyce zwykle klu-
czowy dla wymowy filmu okazuje się moment jego produkcji58. także historia powsta-
nia Baskijskiej piłki wiąże się ściśle z ówczesną sytuacją polityczną. Pierwotnie Medem 
pracował bowiem nad scenariuszem filmu fabularnego, zatytułowanego Aitor, la piel 
contra piedra (Aitor, skóra kontra kamień), gdzie chciał powrócić do kwestii tożsamości 
i baskijskich archetypów. (Imię Aitor pochodzi od słowa aita – ojciec − i odwołuje się 
do postaci żyjącego w aurze magicznego realizmu baskijskiego patriarchy z dziewięt-
nastowiecznego poematu Agustina Chaho). Nasilenie napięć w regionie, a zwłaszcza 
populistyczna kampania wyborcza z 2001 r., stawiająca znak równości pomiędzy na-
cjonalizmem a terroryzmem, oraz szereg decyzji rządu będących krokiem wstecz w sto-
sunkach z Krajem Basków doprowadziły do tego, że zamiast fabuły powstał dokument, 
postrzegany przez twórcę jako bardziej potrzebny w danym momencie59. Dekada, która 
minęła od daty ukończenia Baskijskiej piłki, w pewnym stopniu wpłynęła na kształt tej 
opowieści, nie zmienia to jednak faktu, że nadal pozostaje ona najpełniejszym z filmo-
wych świadectw baskijskiego konfliktu.

Po doświadczeniu nacisków politycznych, związanych z burzliwą recepcją 
Baskijskiej piłki, Medem rozstaje się kolejny raz ze swą małą ojczyzną. Owe wyjazdy 
i powroty naznaczają nie tylko tematykę, ale i fabuły filmów reżysera, w których, jak 
wspominałam, także sami bohaterowie opuszczają nieraz rodzinne strony. to swoiste 
rozdarcie nie przeszkadza jednak twórcy uparcie krążyć wokół wątku baskijskiej toż-
samości. Przedefiniowuje ją, zmaga się z dramatem prastarego konfliktu, ale też do-
strzega surowe piękno rodzimego pejzażu i odwiecznych symboli. W ten sposób fil-
my Medema stają się dowodem ciągłego przenikania politycznych napięć oraz wciąż 
żywej kulturowej tradycji z jej niepowtarzalnym kolorytem i korzeniami sięgającymi 
daleko w przeszłość. Łączący niemal wszystkie filmy wątek pamięci, rozumianej jako 
nieodłączna część tożsamości – narodowej, etnicznej czy indywidualnej − wiąże się 
prawie zawsze z ideą pojednania, która dotyczy zarówno sfery społeczno -politycznej, 
jak i dramatycznej przeszłości postaci. Kraj Basków zwykle jest podskórnie obecny 
w twórczości reżysera nawet wówczas, gdy opowiadana historia toczy się w tytuło-
wym pokoju w Rzymie lub pod (również tytułowym) kręgiem polarnym. W finało-
wej sekwencji Pokoju w Rzymie bohaterka postanawia wrócić do San Sebastian. Być 
może w przyszłości taki osobisty lub filmowy tylko powrót stanie się też udziałem 
samego reżysera. W ostatnim jak dotąd pełnometrażowym filmie Medema wątek ba-
skijski jest bowiem nie tyle powrotem, co śladem tożsamości, wspomnieniem – pięk-
nym i bolesnym zarazem.

57 Wszystkie cytaty z filmów i opracowań podaję w tłumaczeniu własnym.
58 zob. szerzej: J. Fernández, Euskal zinema…, s. 91 -101; J. -C. Seguin, ETA…, s. 435.
59 zob. szerzej: J. Angulo, J.L. Rebordinos, Contra la certeza…, s. 59 -61; J. Medem, Un pájaro vuela 

dentro de una garganta…, s. 151.
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