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MACEINA: POWRÓT DO OJCZYZNY

Ktoś powiedział, że człowiek jest istotą dwuwymiarową. Rzeczywiście, człowiek nie 
jest jednolity jak kamień, drzewo albo ważka. W jego naturze od zarania dziejów zma-
gają się ze sobą dwa pierwiastki i żadnemu z nich nie jest sądzone stać się zwycięzcą 
w tym starciu. Człowiek jest wahadłem wiszącym między niebem a ziemią, a jego serce 
niczym ptak ciągle miota się pomiędzy grudą ziemi i gwiazdą. Miejscem ludzkiej eg-
zystencji jest wielkie Pomiędzy: między Bogiem i zwierzęciem, między ciałem i duszą, 
między naturą i nadnaturalnością, między koniecznością a wolnością. Człowiek zawsze 
dążył do harmonii, jednak osiągnąć ją można w jeden sposób – stając się albo aniołem, 
albo zwierzęciem, a więc przestając być człowiekiem. Dysharmonia jest losem i prze-
kleństwem nas, śmiertelnych. Raz wypędzeni z raju już nigdy do niego nie wrócimy. 
Jednak ten tragiczny los nie jest jedynie przekleństwem. Wynikają z niego wszystkie 
wielkie dążenia człowieka – stojąc na ziemi, pnie się do nieba, krusząc grudę, zamienia 
ją w gwiazdę. Właśnie ten odwieczny dualizm jest źródłem ludzkiej twórczości. Tyl-
ko znajdując się w owym Pomiędzy, człowiek staje się twórcą, staje się wolny, staje się 
człowiekiem. Człowiek w ogóle jest o tyle, o ile się staje. Oto dlaczego człowiek rodzi 
się dwa razy. Po raz pierwszy rodzi się jako byt przyrodniczy i od tej chwili zaczyna się 
jego stawanie się człowiekiem. I jeśli ten byt rzeczywiście staje się człowiekiem, to taką 
przemianę można nazwać drugim narodzeniem albo odrodzeniem. Człowiek rodzi się 
jako zwierzę, a odradza jako człowiek. Naród, tak jak pojedynczy człowiek, również ro-
dzi się dwa razy. Pierwsze narodziny to przyrodnicze wyłonienie się wspólnoty ludzkiej 
z pierwotnych oparów. Taka wspólnota zespala się powoli, tworząc swój język, zwycza-
je, tradycje, bóstwa i wytwory. Z czasem tworzy swój przedmiotowy świat, tj. miejsce, 
w którym sądzone jej żyć i które wiele wieków później staje się ojczyzną wspólnoty. Jed-
nak taka przyrodnicza wspólnota – nawet związana symbolami duchowymi, mówiąca 
jednym językiem i żyjąca na tym samym terytorium – nie jest jeszcze narodem. Naród 
jest tworem idealnym. Istnieje tylko w świadomości pojedynczej jednostki. Można po-
wiedzieć, że naród jest idealnym indywiduum kolektywnym, postrzegającym swoją wy-
jątkową indywidualność poprzez świadomość osobnej jednostki. Postrzeganie takiego 
idealnego indywiduum kolektywnego nazywamy świadomością narodową. Naród jest 
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połączeniem jednostek świadomych, tj. wolnych i myślących. Powiązania narodowe są 
powiązaniami idealnymi. Naród pojawia się dopiero wtedy, gdy kształtuje się samo-
świadomość narodowa. Wspólnota ludzi bez samoświadomości narodowej nie jest jesz-
cze narodem. To nie naród jest przyczyną narodowej samoświadomości, ale odwrotnie: 
samoświadomość narodowa jest przesłanką pojawienia się narodu jako indywiduum 
zbiorowego. Właśnie dlatego mówię, że naród rodzi się dwa razy. Pierwszy raz rodzi się 
w łonie naturalnej konieczności, a drugi – odradza się w kołysce nadnaturalnej wolno-
ści. Dlatego prawdziwe narodziny narodu to jego odrodzenie w wolności, która przede 
wszystkim rozumiana jest jako wolność polityczna. A taka wolność jest niczym innym 
jak samoświadomością bytu indywiduum zbiorowego. Odrodzenie narodowe jest ab-
solutną chwilą metafizyczną, pojawiającą się na drodze każdej wspólnoty historycznej 
do samej siebie. Dopiero od tej chwili rozpoczyna się zarówno naród, jak i prawdziwa 
historia narodu.

Naród i odrodzenie narodowe są bytami tożsamymi. Wszystkie narody historyczne 
są dziećmi odrodzenia. Ale o ile naród rodzi się dwa razy, o tyle odrodzenie narodowe 
może być tylko jedno. Jednak takie wyobrażenie często nie odpowiada rzeczywistości, 
dlatego należy je uznawać jedynie za model idealny. Istnieją narody, których rozwój 
odpowiada temu modelowi. To szczęśliwe narody, ich historyczna droga jest stosunko-
wo jasna i łatwa. Ich samoświadomość zwrócona jest ku przyszłości, w którą harmonij-
nie i niezauważenie wplata się ich przeszłość. Taką drogą szli Grecy, Francuzi, Anglicy 
i Szwedzi. Ale istnieją też narody, których droga nie była tak równa i prosta. To naro-
dy, które los zmusił do odradzania się nie raz, ale wiele razy. Takim jest naród litewski. 
Obecny moment w naszej historii nazywamy odrodzeniem narodowym. Ale to nasze 
odrodzenie ma zupełnie inne znaczenie niż np. odrodzenie Francuzów albo Niemców, 
przez pierwszych nazywane Oświeceniem, a przez drugich Reformacją. W przeciwień-
stwie do wielkich narodów Europy odradzamy się co najmniej po raz trzeci, jeśli za 
pierwszy raz uznać epokę czasopism „Aušra” i „Varpas”. A drugie albo trzecie odro-
dzenia są bardzo specyficzne, różnią się od pierwszego jedną decydującą cechą, którą 
nazwałbym powrotem. Naród, który odradza się drugi albo trzeci raz, zmuszony jest 
powrócić do swojego pierwszego odrodzenia i odzyskać to, co wówczas odnaleziono 
i zrobiono. Dlatego powtórnie odradzający się naród przede wszystkim zwraca się ku 
przeszłości, odwraca się od teraźniejszości i tylko kątem oka spogląda ku przyszłości. 
Powrót jest niczym innym jak tylko należytym ożywieniem nienarodzonej przeszłości. 
Bez ożywienia przeszłości i przywrócenia pierwszego odrodzenia nie można odrodzić 
się kolejny raz. Powrót przeszłości albo jej przywrócenie związuje przerwany łańcuch 
czasu i odtwarza jednolitą świadomość historii. Puste, niehistoryczne okresy niejako 
znikają, a przeszłość jest postrzegana tak, jakby w całości była historyczna i powiązana. 
Naród jakby powracał z zesłania.

Obecnie przeżywamy czas właśnie takiego powrotu. Powracamy z zesłania. Powraca 
nasz język i historia, nasze zwycięstwa i przegrane, wracają chwile naszej szlachetności 
i podłości, wracają nasi męczennicy i zdrajcy, nasi bohaterowie i nikczemnicy, powraca-
ją nasi politycy i poeci, nasze prace i nasze myśli. Jesteśmy przywracani. Dlatego właś-
nie zapytajmy: co to jest powrót? Czy prosto i łatwo jest wrócić? Ogólnie rzecz biorąc, 
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powrót może być dwojaki: to powrót w przestrzeni i powrót w czasie. Powrót w prze-
strzeni nie nastręcza większych problemów, zwłaszcza w naszej epoce. O wiele trud-
niejszy jest powrót w czasie. Przestrzeń bowiem nie zmienia czasu, a czas – żywy czas 
indywidualnego życia i historii narodu – zmienia przestrzeń. Przestrzeń nie zmienia ani 
nas samych, ani naszego świata, ponieważ koniec końców sama jest naszym światem. 
Ale nas i nasz świat gwałtownie zmienia czas. Dlatego właśnie powrót w czasie jest wy-
jątkowo trudny, dlatego ludzkość stworzyła mit, którego istotnym komponentem jest 
czas niosący wszystko do niebytu. Prorok wychodzący na pustynię, syn marnotrawny, 
który opuścił dom rodziców, zesłaniec wypędzony ze swojej ojczyzny – wszyscy oni, 
gdy próbują powrócić, wracają w czasie. A wrócić w czasie oznacza pokonać albo od-
zyskać utracony czas, ponieważ powrót oznacza przede wszystkim powrót tam, gdzie 
byłeś przed wyjściem, i przywrócenie tego, co posiadałeś, wychodząc, i w czym byłeś. 
Czy to możliwe? Wracając, musisz przede wszystkim przywrócić siebie. Ale przecież to 
niemożliwe, ponieważ jesteś bezpowrotnie odmieniony; czas zabrał twój wcześniejszy 
byt i teraz jesteś zupełnie inny. Mało tego: powrócić oznacza przywrócić swój świat. Ale 
to również niemożliwe, ponieważ tamten świat, w którym byłeś przed odejściem, rów-
nież jest odmieniony. Nie ma go już i powracasz do świata tego, czyli inneg o. W tam-
tym byłeś, a w ten trzeba się wżyć. Dlatego powrót jest nie tyle odzyskaniem, ile utratą 
i udręką. Dlatego nie wszystkim i nie zawsze sądzone jest powrócić, dlatego powrót 
może wydarzyć się nie jako odrodzenie, ale jako śmierć. Może Marius Katiliškis nieco 
przesadził, mówiąc, że wyszli, aby nie wrócić, ale niewiele1. Prawdziwy powrót zawsze 
jest trudny i tragiczny.

A teraz problem powrotu ukonkretnimy. Wraca do nas, na Litwę, Antanas Maceina 
(1908-1987), jeden z niewielu prawdziwych myślicieli naszego narodu. Można żało-
wać, że nie powraca sam, jako osoba i jako egzystencja. Niedawno go straciliśmy. Mace-
ina zmarł na emigracji. Jednak powraca jego myśl, a przecież myśl filozofa jest jego isto-
tą i duszą. Dlatego możemy się cieszyć, ponieważ zapewne cieszyłby się sam Maceina, 
widząc swoje pisma wydawane na Litwie2. Nie chcę jednak, aby niniejszy szkic był jedy-
nie wyrazem radości czy panegirykiem. Nieumiarkowanej sławy, okrzyków zachwytu, 
modlitewnie złożonych rąk i pochwał pożądają tylko ulubieńcy tłumu, artyści oraz 
gwiazdy kina i sportu. A Maceina nie był ani bożyszczem tłumów, ani gwiazdą koszy-
kówki. Był filozofem. A to oznacza służącego służącej. Filozofia istnieje już od kilku ty-
siącleci, ale nie znam epoki, w której nałożono by jej koronę księżniczki albo w której 
oklaskiwałyby ją tłumy. Najczęściej filozofii przypadała skromna rola służącej. Z po-
czątku była służącą teologii, potem nauki, a na koniec ideologii. Dlatego nie potrzebuje 
ani komplementów, ani pochwał. Filozofia jest przede wszystkim dialogiem dwóch 

1 To aluzja do powieści emigracyjnego pisarza litewskiego Mariusa Katiliškisa (1914-1980) Išėjusiems 
negrįžti [Wyszli, aby nie wrócić, Chicago 1958], opowiadającej o realiach życia uchodźców z Litwy 
w 1944 r. Przyp. tłum. (K.P.).

2 Podstawą niniejszego tłumaczenia jest tekst pochodzący ze zbioru Arvydasa Šliogerisa Sietuvos. Ese-
istikos rinktinė [Topiele. Zbiór eseistyki, Vilnius 1992], jednak sam szkic wcześniej stanowił przedmowę 
do III tomu pism zebranych Antanasa Maceiny pt. Raštai III. Trilogija „Cor Inquietum” [Pisma III. 
Trylogia „Cor Inquietum”, Vilnius 1990]. Przyp. tłum.
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ludzi wolnych duchem. Rodzi się z wolności, dlatego nie uznaje ani niewolników, ani 
panów, ani świętych, ani męczenników. Filozofia uznaje jedynie równoważnych partne-
rów dialogu. W swojej najgłębszej naturze jest demokratyczna. Cała demokracja Za-
chodu wyrasta nie z czego innego, jak z dialogu sokratejskiego. Oto dlaczego nie zamie-
rzam gloryfikować Antanasa Maceiny, choć tego żąda duch czasu. Chciałbym jedynie 
przygotować czytelnika do dialogu z myślami Maceiny. Chciałbym przemyśleć warun-
ki możliwości takiego dialogu. Nie jest to sprawa drugorzędna, ponieważ dopiero wte-
dy będziemy mogli powiedzieć, że Maceina wrócił na Litwę, gdy będziemy przygoto-
wani do swobodnego dialogu z jego myślą. A dialog możliwy jest tylko z żywą myślą. 
Myśl – podobnie zresztą jak człowiek – żyje swoimi możliwościami. Oznacza to, że jest 
żywa tylko wtedy, gdy rodzi inną myśl albo budzi egzystencję innego myślącego czło-
wieka. Jeśli pozostaje tylko w sobie i dla siebie, zamknięta w więzieniu książki, nieżywa 
i zastygła jak żelbetowa bryła, wówczas w najlepszym wypadku może być pokazywana 
w muzeum niczym jakaś mumia faraona. Mamy wiele takich zmumifikowanych myśli, 
ewidentnie zbyt wiele. Są nam niepotrzebne. Ale bardzo nam brakuje żywej myśli. A ży-
wotność myśli zbiega się z jej płodnością. Od czego zależy płodność myśli? To oczywi-
ste, przede wszystkim od samej myśli. Sama w sobie musi być prawdziwa, ścisła, silna 
i energiczna, a dopiero wtedy może być płodna. Poza tym musi być zdrowa. Przecież 
tylko zdrowa kobieta może rodzić ładne dzieci. A myśl ma naturę kobiecą, choć najczę-
ściej rodzi się w głowie mężczyzny. Jednak płodność myśli zależy nie tylko od jej zawar-
tości. Jeśli myśl żyje swoimi możliwościami, to można porównać ją z ziarnem. Staje się 
ona rzeczywiście płodna tylko wtedy, gdy pada na podatną glebę intelektualną, umiera 
w niej i uwalnia swoje możliwości: wyrasta z niej nowa roślina myśli. Czy myśl Antana-
sa Maceiny odnajdzie na współczesnej Litwie taką podatną glebę? Zapytajmy prościej: 
czy Maceina zostanie zrozumiany, czy stanie się organiczną częścią naszej wysokiej kul-
tury tak jak – dajmy na to – Kristijonas Donelaitis, Vincas Kudirka, Žemaitė, Vincas 
Mykolaitis-Putinas czy Marcelijus Martinaitis3? Zauważyliście zapewne, że nie wymie-
niłem żadnego nazwiska przeszłego lub obecnego litewskiego filozofa. Zupełnie nie-
przypadkowo. Mówiąc o powrocie Maceiny, mam na myśli jego wejście do całego ducha 
Litwinów. Tymczasem filozofia w tym duchu, jak się zdaje, jeszcze nie odnalazła swoje-
go miejsca. Bądźmy samokrytyczni: na kontynencie prawdziwego myślenia filozoficz-
nego wciąż jeszcze jesteśmy niczym jacyś koczownicy nieposiadający własnego domu 
– domu swobodnie myślącego umysłu i metafizycznej racjonalności. W tej kwestii na-
sza kultura jest o wiele uboższa od kultury wielkich narodów Zachodu. Kant i Scho-
penhauer dla Niemców, Pascal i Camus dla Francuzów, Kierkegaard dla Duńczyków – 
są organicznymi częściami ich ducha, a nawet mentalności. A dla nas tacy myśliciele jak 
Stasys Šalkauskis, Adomas Jakštas, Juozas Girnius i sam Antanas Maceina wciąż jeszcze 
szybują gdzieś na peryferiach naszego intelektualnego kontynentu. Sami się do tego nie 
przyznając, nadal spoglądamy na nich jak na jakieś egzotyczne ptaki, które można trzy-
mać w złotej klatce, ale, broń Boże, nie można wypuścić ich na wolność, ponieważ 

3 Autor wymienia klasycznych literatów litewskich różnych epok, których dzieła stanowią dzisiaj kanon 
literatury litewskiej. Przyp. tłum.
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mogłyby popsuć świetną miejscową odmianę bardzo jajonośnych kur. Wciąż boimy się 
i unikamy filozofii, ale właśnie dlatego bezsilnie poddajemy się czarom pseudofilozofii. 
Taki strach i brak zaufania do filozofii u naszych elit intelektualnych możemy zauważyć 
na każdym kroku, w każdym „intelektualnym” tekście i w każdej „mądrej” rozmowie. 
Oczywiście, jak każdy intelektualny lęk, tak i ten przejawia się poprzez swoje przeci-
wieństwo, w tym wypadku poprzez pseudofilozoficzne brednie o najprzeróżniejszych 
„formułach bytu”, „filozoficznych podtekstach” i „filozoficznej głębi”, które nasi ludzie 
słowa potrafią dostrzec tam, gdzie nie ma ani śladu myśli filozoficznej – w jakimś bez-
silnym wierszu stworzonym przez młodego geniusza, na płótnie pokrytym chaotyczny-
mi plamami barw albo w najzwyklejszej drewnianej kłodzie, którą nazywa się rzeźbą 
i która jest ni mniej, ni więcej „materialną emanacją uniwersalnego symbolizmu form 
ontologicznych”. Najdziwniejsze jest to, że najwięcej filozofii dostrzega się w takich 
dziełach, gdzie jest najmniej jasności i najwięcej bezforemności i chaosu. Jednak jest 
w tym jakaś prawidłowość: temu, w czym nie ma nic, można przypisać cokolwiek, a to 
„cokolwiek” z braku lepszej nazwy nazywane jest filozofią. Filozofia ciągle jest u nas łą-
czona z mrokiem, nieokreślonością i niejasnością. Cóż to za paradoks i jaka kpina z fi-
lozofii! Dziecko najwyraźniejszego postrzegania, najściślejszej myśli i godziny południa 
ubierane jest w szaty nocy. Filozofię zmusza się do usprawiedliwiania wszystkiego, co 
amorficzne, bezkształtne, mgliste i czego prawdziwą dziedziną jest mistyka i brzucho-
mówstwo. Nie chcę, oczywiście, twierdzić, że nie mamy profesjonalnej filozofii albo, 
jak tę rzecz nazywa Maceina, nauki filozofii. Gdybym mówił tylko o naszych profesjo-
nalistach, powrót Maceiny nie nastręczałby żadnych poważnych problemów. Mało 
tego, mógłbym wtedy powiedzieć, że Maceina już dawno powrócił i został przyjęty jak 
swój między swymi. Jednak zależy mi tutaj nie na naszych filozofach profesjonalistach, 
ale na ogólnej atmosferze intelektualnej, na którą zresztą ci profesjonaliści mają na razie 
bardzo niewielki wpływ. Zależy mi na tzw. litewskiej inteligencji, na twórczej elicie, za-
leży mi na pisarzach, literatach, krytykach, malarzach, architektach i nauczycielach, sło-
wem, na wszystkich tych, w których rękach jest los odrodzenia duchowego naszego 
narodu, a których ogromna część nie ufa – co najmniej – filozofii. Oczywiście, ten brak 
zaufania ma głębokie korzenie w przeszłości i, niewątpliwie, w historii litewskiej filozo-
fii. Dwukrotnie litewska filozofia próbowała wyjść z kołyski i stanąć na własnych no-
gach. I w obydwu przypadkach kołysankę śpiewała jej syrena o nazwie Ideologia: w trze-
ciej dekadzie – klerykalna, a w piątej – proletariacka. Nie ma się czemu dziwić, że duża 
część naszej inteligencji wciąż jeszcze utożsamia litewską filozofię, zwłaszcza obecną, 
z ideologią. Jednak czy tylko litewską, czy tylko obecną? Uważam, że nie tylko. Przy-
czyny braku zaufania do filozofii leżą o wiele głębiej i nie da się ich wyjaśnić jedynie za 
pomocą historycznych okoliczności i niedomagań naszej filozofii. Wydaje mi się, że 
przyczyna tego fenomenu tkwi w świadomości całej naszej inteligencji (i nie tylko jej), 
a nawet głębiej – w jej mentalności. Czy się to spodoba naszym intelektualistom, czy 
nie, odważę się sformułować następujące twierdzenie: nasza świadomość i sposób my-
ślenia są nazbyt zideologizowane. Czym jest zideologizowana świadomość? Na razie 
zwięźle i opierając się na Marksie, powiem tak: jest to wykrzywiona, pełna iluzji świado-
mość, niepotrafiąca postrzegać świata wyraźnie takim, jakim jest, unikająca jasnego 
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i prostego myślenia, obawiająca się prawdy i obiektywności. Taka świadomość nie chce 
i nie jest w stanie przyjąć prawdziwej filozofii, ponieważ ta ostatnia jest największym 
wrogiem ideologicznego iluzjonizmu. Patrzymy na filozofię z pogardą przede wszyst-
kim dlatego, że unikamy prawdziwego myślenia, przychodzącego z tradycji zachodniej 
myśli i filozofii; unikamy myślenia dojrzałego i męskiego, które jest przeciwieństwem 
zideologizowanego, czyli dziecięcego pseudomyślenia. Jak w człowieku tkwi strach 
przed wolnością, tak jest w nim też strach przed jasnością, tj. jasnym postrzeganiem 
i jas nym myśleniem. I ten nasz lęk nie jest bynajmniej pokonany. Tymczasem Maceina 
jest prawdziwym filozofem, czyli człowiekiem myślącym swobodnie, jasno i prosto. Jak-
że więc może do nas powrócić? Czy może znaleźć port w naszych mętnych duszach?

Ale może przesadzam, mówiąc, że nasza intelektualna atmosfera jest całkowicie zi-
deologizowana? Może to bezzasadne twierdzenie? Spróbuję je uzasadnić. Zacznę od 
ogólnego stosunku naszej inteligencji do filozofii, tj. od tych wymagań, które są w sto-
sunku do niej wysuwane, choć najczęściej nie są wyraźnie rozumiane czy wyraźnie wy-
powiedziane. Ogólnie rzecz biorąc, dominujący u nas wizerunek filozofii jest mglisty 
i prymitywny. Bodaj najwyraźniej takie prymitywne rozumienie filozofii określane jest 
przez takie wymaganie: filozofia musi być popularna, tj. rozumiana przez wszystkich 
bez żadnego kłopotu i wysiłku. Jeśli nie daje się łatwo połknąć jak jakaś powieść detek-
tywistyczna, to po co w ogóle jest potrzebna? W żądaniu popularności od filozofii do 
głosu dochodzi konsumencka potrzeba łatwości. Prawdziwe i wartościowe jest tylko to, 
co łatwe, a jeśli filozofia jest twardym do zgryzienia orzechem, to nie jest ani prawdzi-
wa, ani wartościowa, a co dopiero mówić o tym, że nie daje żadnej bezpośrednio pojętej 
korzyści praktycznej. Od czasów Sokratesa wiemy, że z filozofii nie ma praktycznych 
korzyści. Właśnie poprzez swoją niepraktyczność różni się przede wszystkim od ide-
ologii. Dlatego jedynym usprawiedliwieniem filozofii byłaby jej popularność. Wszak to, 
co popularne, daje przyjemność, a przyjemność jest już jakąś korzyścią. Jednak, nieste-
ty, filozofia przemawiająca nawet najbardziej jasnym, najprostszym językiem popularna 
być nie może. Prawdziwa filozofia jest nieodłączna od charakterystycznego tylko dla 
niej języka; każdy prawdziwy filozof tworzy własny język, ponieważ stara się wyrazić 
swój unikalny sposób postrzegania świata, dlatego związek myśli i języka nie jest przy-
padkowy, ale istotny. Indywidualna myśl może być wyrażona tylko w indywidualnym 
języku. A wszystkie autentyczne filozofie są indywidualne, chociaż namyślają się nad 
powszechnymi i ważnymi dla wszystkich rzeczami i opowiadają o nich. Myśl Kanta 
jest nieodłączna od jego języka. Nie można zrozumieć filozofii Kanta, czytając teksty, 
które ją parafrazują albo referują. Mało tego, w tych parafrazach nawet jej nie znajdzie-
cie. Próby popularyzacji Kanta czy Heideggera są tym samym, co próby popularyzacji 
Prousta, Musila, Szekspira albo Faulknera. To beznadziejne. I nie można mylić dwóch 
rzeczy: jasności i popularności. Zarówno Kant, jak i Heidegger piszą jasnym i prostym 
językiem, ponieważ przedmiotem ich namysłu i wypowiedzi są bardzo proste rzeczy. 
Jednak, niestety, prawdziwa jasność nie jest i nie może być popularna, ponieważ wyma-
ga nie anonimowego języka codzienności, ale słowa indywidualnego i niecodziennego. 
To samo można powiedzieć o dziełach Antanasa Maceiny. Myśl w nich zawarta jest jas-
na i prosta, język również przejrzysty i ścisły, jednak w żaden sposób nie są i nie mogą 
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być popularne. Jeśli zatem biorąc do rąk tomik pism Antanasa Maceiny, spodziewacie 
się lektury łatwej i przyjemnej, charakterystycznej dla popularnych książeczek, od razu 
odrzućcie go na bok. Jeśli nadal będziemy wierzyć, że można stworzyć popularną filo-
zofię, i będziemy jej oczekiwać, to Maceina nie powróci na Litwę. Nigdy.

Drugą przeszkodą na drodze powrotu Maceiny jest nasza obojętność na prawdę, 
która byłaby nikomu niepotrzebna w wąskim i bezpośrednim tego słowa znaczeniu, 
czyli na obiektywną prawdę teoretyczną. Czymże jest prawda? Przede wszystkim jest 
to pytanie do świata, zapytanie samego świata. Poszukiwanie prawdy oznacza zadanie 
pytania w obliczu świata i znalezienie takiej czy innej, nigdy nieostatecznej odpowie-
dzi. Odpowiedź jest odzewem wobec pytającego. Jednak świat odpowiada tylko wte-
dy, kiedy pytającego obchodzi świat, rzeczy same w sobie i dla siebie. Wpatrywanie się 
w rzeczy dla nich samych – taka jest preambuła prawdziwego pytania wiodącego do 
prawdy. Tymczasem zadawane przez nas pytania są zupełnie inne. Zwrócone są nie 
do świata, ale do nas samych. Brakuje im najważniejszej rzeczy – obiektywności, czy-
sto teoretycznego zainteresowania. Niemal nigdzie i nigdy nie czytałem ani nie sły-
szałem, aby jakiemuś naszemu intelektualiście zależało na byciu obiektywnym i dąże-
niu do obiektywności, a więc na zadawaniu światu istotnego pytania, pytania o sam 
świat. Jedyne dążenie, o którym słyszałem i czytałem – to „jakiś” nieokreślony, ciepły 
i słodkawy stan, nazywany bardzo różnie – katharsis, doświadczeniem, poruszeniem, 
samorealizacją albo, bardzo przepraszam, po prostu „hajem”. Panuje u nas strach przed 
światem i obiektywnością, orientacja na siebie, na swoje wnętrze, uczucia, słowem, na 
swoją subiektywność. Drażliwość, wrażliwe nerwy, kobiece omdlenie, psychopatyczne 
albo patologiczne odurzenie – oto nasze ulubione „kryteria prawdy”. Prawda musi być 
przyjemna i wygodna, inaczej jest niepotrzebna. Najbardziej godnym zaufania wskaź-
nikiem prawdy jest komfort duchowy. Niestety, cały ten emocjonalny świerzb nie przy-
bliża nas do prawdy, ale od niej oddala. Niestety, prawda nie przypomina przyjemnej, 
krągłej kobieciny, wylegującej się na plaży w Połądze. Przeciwnie, prawda jest surowa 
i tragiczna, ponieważ surowy jest świat i tragiczna egzystencja człowieka. Prawda nie-
mal nigdy nie bywa przyjemna, a filozofia tego nie ukrywa. Filozofia Antanasa Mace-
iny jest otwarta właśnie na taką tragiczną prawdę. I jeśli nie zrezygnujemy z wizerunku 
pseudoprawdy, do którego przywykliśmy, jeśli zamkniemy oczy, bojąc się spojrzeć bez-
pośrednio w twarz Gorgony świata, Maceina nie będzie miał dokąd wracać. Pozostanie 
na wychodźstwie.

Unikając obiektywności, jednocześnie unikamy odpowiedzialności za jasność i pro-
stotę myślenia. Jasność utożsamiana jest z prymitywnością, prostota – z wulgarnością. 
Jakoś sama z siebie rozpanoszyła się opinia, że istnieje tylko jeden model jasnego myśle-
nia, który został nazwany naukowym. Nasze myślenie wszędzie, zaczynając od filozofii 
a kończąc na kulinariach, musiało być naukowe. Cała racjonalność musiała być sku-
piona w tzw. światopoglądzie naukowym, który „kształtowali”, choćby to wydawało się 
dziwne, specjaliści najbardziej zideologizowanych dziedzin wiedzy życia intelektualne-
go. Tolerowano i pochwalano wszelkie partactwo, jeśli tylko było ono opatrzone etykie-
tą „naukowe”. W ten sposób wymigiwano się od osobistej odpowiedzialności za praw-
dę. Miała być za nią odpowiedzialna Jej Wysokość Nauka. Rozkrzewił się i rozpanoszył 
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pseudonaukowy autorytaryzm, pod którym ukrywała się ideologiczna przemoc. Nauka 
stała się u nas ideologicznym bożkiem, a zacofany szacunek do mitu naukowego nowym 
bałwochwalstwem. To oczywiste, że nie było i nie mogło być żadnych ściślejszych kry-
teriów naukowości, ponieważ żywe myślenie żywego człowieka nie jest i nie może być 
jakieś wyjątkowe, nie można go wtłoczyć w ramy surowych kanonów albo tzw. metody. 
Sprawa jest o wiele prostsza: myślenie albo jest, albo go nie ma, człowiek albo potrafi 
myśleć (czyli nie potrafi nie myśleć), albo nie potrafi i żadne studiowanie dzieł nauko-
wych czy lektura czasopism popularyzujących naukę niczego tu nie zmieni. „Nauczyć 
się myśleć” również nie można, tak jak nie można nauczyć się malować dobre obra-
zy albo tworzyć naprawdę poetyckie wiersze. Można przestudiować setki dzieł nauko-
wych, można przez całe dziesięciolecia wykonywać tzw. pracę naukową, a jednocześ-
nie myśleć jak człowiek jaskiniowy. Albo jeszcze gorzej. Wyjątkowo gwałtownie tajfun 
„myślenia naukowego” szalał w tzw. naukach społecznych, czyli tam, gdzie prawdziwe-
go myślenia było najmniej. Myśleć naukowo oznaczało tam tylko jedną rzecz: demon-
strować wierność wobec kilku uświęconych dogmatów ideologicznych oraz nauczyć się 
kilku magicznych formuł i rytualnych zaklęć. To wszystko wystarczało, aby zdobyć naj-
różniejsze stopnie i tytuły naukowe oraz stać się najprawdziwszym, oznaczonym oficjal-
nymi insygniami naukowcem. Im bardziej solidne insygnia, tym bardziej naukowe, co 
oczywiste, myślenie ich właściciela. Pojawił się specjalny żargon „naukowy”, który wy-
rządził naszemu językowi i naszemu myśleniu więcej szkody niż wszyscy obcokrajowcy, 
którzy zalali nasz kraj. To oczywiste, że cała ta fantasmagoria „formowania światopo-
glądu naukowego” nie miała nic wspólnego ani z prawdziwą nauką, ani z naukowym 
myśleniem, ani tym bardziej z myśleniem w ogóle. Jeśli cokolwiek uformowano, to owo 
„cokolwiek” w najlepszym wypadku można nazwać myśleniem magicznym, jeśli w ogó-
le magię można w jakikolwiek sposób łączyć z myśleniem. Niechaj zresztą przedstawi-
ciele tzw. nauk ścisłych nie sądzą, że zachowali niewinność w kontekście prawdziwego 
myślenia naukowego i pozostali nietknięci przez szamańskie sposoby myślenia. To pro-
blem, który dotknął nas wszystkich. Choćby wyglądało to bardzo dziwnie, jednak fakt 
pozostaje faktem: nauka, przejaw najczystszej racjonalności u nas w dużym stopniu wy-
chowała swoje przeciwieństwo – irracjonalność i łachmaniarskie pseudomyślenie. Za-
miast wyjść na powitanie wracającego do nas Maceiny, należy powiedzieć bardzo jasno 
i prosto: nasz pierwszy krok na drodze do jasnego i prostego myślenia wymaga obalenia 
bożków postawionych przez mentalność pseudonaukową i jak najsurowszego oddzie-
lenia szczegółowego badania od kompetencji filozofii. Należy wreszcie zrozumieć, że 
bycie służącą nauki nie jest dla filozofii w żadnym stopniu większym zaszczytem od 
bycia służącą teologii. Trzeba wreszcie zrozumieć, że filozofia jest i może być zupełnie 
samodzielnym i oryginalnym postrzeganiem świata i nie można jej mierzyć miarami 
ani nauki, ani poezji, ani religii. Alternatywa naukowości albo nienaukowości filozofii 
w ogóle nie istnieje, ponieważ filozofię i naukę zasilają zupełnie różne źródła, o któ-
rych nie czas i miejsce tu mówić. Wystarczy powiedzieć, że gdy te dwa różne sposoby 
postrzegania świata zlewają się w jedną rzecz, nie wygrywa nic na tym ani filozofia, ani 
nauka. Przeciwnie, jak pokazuje nasze gorzkie doświadczenie kilku ostatnich dekad, 
przymusowe spokrewnienie nauki i filozofii wywołuje bardzo nieprzyjemną reakcję: 
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brak zaufania do rozumu, niechęć do jasnego myślenia i osobistej odpowiedzialności za 
prawdę, wreszcie skłonność do różnej maści irracjonalizmów. Bez wyzwolenia od my-
ślenia pseudonaukowego nie będziemy w stanie otworzyć się na przejrzystą i swobodną 
myśl Antanasa Maceiny.

Jeszcze jednym problemem naszego zideologizowanego myślenia jest skłonność do 
prymitywnego symbolizmu i mistyki. W pewnej części naszej inteligencji, zwłaszcza 
w ludziach sztuki, głęboko zakorzeniła się potrzeba, aby z rzeczy prostych robić jak 
najbardziej skomplikowane, a w codziennej banalności dostrzegać ukryte znaczenia, 
w przedmiotach widzieć symbole i zmieniać je w monogramy, poprzez które jakoby 
otwierała się jakaś inna rzeczywistość, niedostrzegalna zwykłym okiem, nieosiągalna 
zwyczajnym, ziemskim umysłem i wymagająca wyjątkowego mistycznego nastawienia. 
Ta logika jest absurdalna. Można ją referować w następujący sposób: najlepiej widać po 
zamknięciu oczu. W ten sposób pojawia się monologiczne i solipsystyczne odczuwa-
nie i sposób myślenia, z którego wynika nieomal sakralna powinność, aby całą możliwą 
treść zaczerpnąć nie z obiektywnego, ale z „wewnętrznego świata”, wyłuskać ją z głębi 
własności, rozwinąć czyste „doświadczenie”, nie troszcząc się zbytnio o to, czy to do-
świadczenie ma jakąś obiektywną zawartość, czy pulsują w nim sensy prowadzące do 
powszechności, świadczące o czymkolwiek nie tylko dla „doświadczającego”, ale rów-
nież dla innych, dla których koniec końców owo doświadczenie jest rozwijane. Ani filo-
zofii, ani sztuki nie można tworzyć jedynie na fundamentach subiektywnego odczucia 
albo doświadczenia. Takie podstawy to tylko lotny piasek. Żaden twór ręki czy myśli 
nigdy nie jest monologiczny; to dialog ze światem i tradycją, mówiąc krótko, z tym, co 
istnieje poza zlewem subiektywności. Przesłanką prawdziwej twórczości jest otwarte 
spojrzenie na inny byt, na codzienną prostotę przedmiotów i ludzi w świecie, na ich 
uparte bycie w sobie i dla siebie. Taka monologowość i solipsyzm opierają się na rzeko-
mo heroicznym i podniosłym, ale w istocie błędnym założeniu: żyję w świecie chaosu 
i kłamstwa, nie mogę mu zawierzyć, dlatego mogę opierać się tylko na sobie, ponieważ 
tylko w głębi mojej duszy leży autentyczność i prawda życia. Zamiast stawiać sobie za-
danie zerwania maski kłamstwa z oblicza świata i uporządkowania rzekomego chaosu, 
taki rycerz autentyczności zamyka oczy i odurza się swoimi uczuciami i katharsis. Za-
pomina jednak, że ślepcowi potrzebny jest przewodnik. I taki przewodnik się pojawia, 
ponieważ – choćby wydawało się to dziwne – subiektywne odczuwanie jest nieodłącz-
ne od autorytaryzmu. Pobudza ono myślenie autorytarne. Taki w ogóle jest paradoks 
orientacji subiektywnej: jako że nie może oprzeć się na obiektywnej podstawie, na ja-
snej myśli, na przedmiocie, na działaniu, na tradycji albo świecie, jako że wnętrze ry-
cerza autentyczności jest puste, chaotyczne i racjonalnie nieartykułowane, to jest ono 
ontologicznie zmuszone do poszukiwania „zbawiciela”. A ponieważ rycerz autentycz-
ności nie ma żadnych obiektywnych kryteriów oceny świata, żadnego intelektualnego 
albo etycznego „albo–albo”, na zbawicieli wybierani są szarlatani. Nawet najjaśniejsze 
głowy naszego narodu, których właściciele nie byli obojętni na nieco surowszą myśl 
i prawdziwą filozofię, były intensywnie formowane (a mówiąc ściślej – deformowa-
ne) przez mahatmów i guru ze Wschodu i Zachodu (oczywiście, przede wszystkim ze 
Wschodu, choćby geograficznie żyli na Zachodzie), różnych ludzi w typie Castanedy, 
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Suzukiego, Batiszczewa, Radha Krishny Murthy’ego4, sufitów, buddystów zen i innych 
wież mądrości, czyli tych pseudofilozofów, dla których myśl czy słowo w istocie ni-
czym nie różni się od wódki albo narkotyku. Wypowiedziane słowo albo myśl mają 
spełnić tylko jedną funkcję – wywołać „wyjątkowy” nastrój – a zawartość myśli czy sło-
wa w takiej sytuacji jest zupełnie nieważna; najlepiej, aby jej w ogóle nie było. Dlatego 
wydarzyła się na pierwszy rzut oka bardzo dziwna rzecz: chlubiąc się swoimi europej-
skimi genami, fukając na wciskaną siłą ideologię stalinowską, nasi inteligenci rzucili się 
w objęcia tzw. mądrości Wschodu, czyli – mówiąc jasno i prosto – azjatyckiej mistyki, 
na której oparta jest każda ideologia autorytarna i która błogosławi wszystkim impe-
riom i wszystkim imperatorom, zaczynając od Syna Nieba, a kończąc na Ojcu Naro-
dów. Z jakiegoś powodu również obecnie niewiele osób chce zrozumieć taką prostą 
rzecz, że wszystkie sufizmy, buddyzmy zen i „nauka” Trofima Łysenki wyrastają z tych 
samych korzeni i różnią się w niewielkim stopniu, tylko formą, jak się zwykło mówić, 
a nie treścią. Z jakiegoś powodu również obecnie, po przejściu dziewięciu kręgów sta-
linowskiego piekła, zbawienia wciąż oczekuje się od Wschodu, wciąż nie zapomniano 
o absurdalnej idei syntezy kultur Wschodu i Zachodu, do której realizacji jest jakoby 
powołany naród litewski, nadal oczernia się cywilizację Zachodu, która „zeszła na bez-
droża”, wciąż da się słyszeć brednie o świetle ze Wschodu, ciągle tęskni się do zbawicieli, 
mahatmów i guru. Jakże więc porozumiemy się z Antanasem Maceiną, dla którego je-
dyną prawdziwą formą komunikowania się myślących ludzi jest dialog sokratejski? Co 
odpowiemy naszemu filozofowi, który powiedział takie słowa: Wdzięcznym i otwar-
tym sercem odpowiadam zatem na zaproszenie do rozmowy i włączam się do rozpoczętego 
przez młodszych rozpowszechniania pozycji sztuki i wynikających z niej pytań; włączam 
się nie jako jakiś indyjski „guru” albo izraelski „rabbi”, ale jako uczestnik [podkr. moje – 
A.Š.], próbujący swoje słowo zamienić w skrawek filozoficznej biografii5.

Ponadto, witając Maceinę, powinniśmy przypomnieć sobie bardzo ważną praw-
dę, o której całkowicie zapomnieliśmy: każdy ruch w przestrzeni ducha jest nie tyl-
ko krokiem intelektualnym, ale również decyzją etyczną. Otwartość na kulturę świata 
nie jest i nie powinna być niezobowiązującą do niczego grą w szklane paciorki, ponie-
waż, niestety, nie żyjemy w Kastylii, ale na tej grzesznej ziemi, w tym czasie i miejscu, 
za które jesteśmy odpowiedzialni. Nie możemy przyjmować wszystkiego bez wyboru, 
nie można wszystkiego zrozumieć i wybaczyć. Estetyczny zachwyt nad wszystkim, co 
tylko można znaleźć w skarbcu kultury światowej, zwłaszcza w naszej obecnej sytuacji, 
jest niedopuszczalnym zbytkiem, za który trzeba słono zapłacić, podobnie zresztą jak 
za każdy zbytek. Już w Ewangelii powiedziano: cóż z tego, jeśli dostaniemy cały świat, 
ale stracimy własną duszę. A bardzo łatwo stracić duszę: do mankurtyzmu prowadzi 
nie tylko zapomnienie o własnej historii i kulturze, ale również niewybredna intelek-
tualna turystyka albo pożądanie nowości, pożerające wszystko, co tylko zaproponuje 
tzw. strumień informacji. W świecie ducha – podobnie zresztą jak w świecie material-
nym – jest mnóstwo pięknych rzeczy, jednak nasza dusza nie jest odporna na wszystko, 

4 Autor wymienia tu osoby sławne w czasie pisania tekstu, które uważa za szarlatanów.
5 A. Maceina, Filosofijos keliu, „Aidai” 1978, nr 8, s. 347.
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co tylko do niej trafia: niektóre rzeczy działają jak trucizna, wysuszają nam umysł, zo-
bojętniają serce i osłabiają moce twórcze, inne natomiast pobudzają twórczą determi-
nację, wzmacniają wierność wobec powinności i własnego powołania. Wybierając jakąś 
koncepcję świata albo człowieka, wybieramy siebie – swoje zachowanie, swoje moralne 
stanowisko, swoje zwycięstwa i przegrane. Tymczasem znowu przez całe dziesięciolecia 
naiwnie graliśmy tym, co równie naiwnie nazywaliśmy wartościami kulturowymi, i na-
wet nie próbowaliśmy wybierać i decydować. Niewiele myśląc, pożeraliśmy wszystko, 
co tylko udawało się pochwycić w kramie kultury światowej, usprawiedliwiając się tym, 
że jesteśmy prowincjuszami i nie możemy być wybredni. Ale właśnie ta niewybredność 
jest nie tylko wskaźnikiem prowincjonalizmu (który sam w sobie ma wiele zalet), ale 
też ołowianym obciążnikiem, który wciąga nas coraz głębiej w bagno ślepego prowin-
cjonalizmu. Prawdziwym prowincjuszem nie jest ten, który wiele rzeczy odrzuca, ale 
ten, który wiele przyjmuje. Na razie staramy się wychodzić na rozłogi płaszczyzny, za-
pominając, że prawdziwą drogą śmiertelnych jest droga w głąb, droga, której pełną zna-
czenia metaforą jest nasz ostatni port – jama naszego grobu. Być może wszystko, co 
stworzył człowiek, można nazwać wartością kulturową, ale dla konkretnego człowieka 
spośród tych wartości rzeczywiście wartościowych jest niewiele rzeczy. Tymczasem dla 
nas wszystko było równie wartościowe, za to nic nie miało prawdziwej, jedynej i wyjąt-
kowej wartości. Rządziła nami wróżka lekkiej „ciekawostki”. Gdyby trzeba było jednym 
słowem określić podstawowy punkt odniesienia naszego życia duchowego, to słowem 
tym byłaby właśnie „ciekawostka”. Co tylko przychodziło z wielkiego świata, każda 
nowinka, każdy jednodniowy „nurt”, każda intelektualna sztuczka, która wywoływa-
ła jakieś zamieszanie – wszystko było dobre i ciekawe. Jednak to, co jako jedyne jest 
ciekawe, jest zupełnie nieważne z egzystencjalnej perspektywy. Kategoria ciekawości 
jest epicentrum logiki konsumpcji. Konsument w świecie ducha jest właśnie osobą, dla 
której wszystko jest ciekawe. Przyjmować wszystko może tylko ten człowiek, który sam 
w sobie jest nikim. Przesłanką orientacji na ciekawość jest duchowa próżnia. Wszyst-
ko staje się ciekawe wtedy, gdy tracone są nieco surowsze kryteria wielkich dualizmów 
w życiu człowieka – prawdy i nieprawdy, piękna i brzydoty, dobra i zła. Rozpanosze-
nie się kategorii ciekawości pokazuje niedojrzałość egzystencji człowieka, niemożność 
przeciwstawienia się temu, co obce, i brania tego, co własne; pokazuje brak intelektual-
nej dumy i samodzielności. Ciekawość zaciera wszelkie granice i otwiera drzwi do pu-
stej nieskończoności. Nastręcza iluzję, że człowiek może być albo stać się kimkolwiek 
chce. Tak zapada się na kompleks Proteusza. Jednak ten, który może być kimkolwiek 
zechce, sam w sobie jest nikim. O bycie śmiertelnego przesądza prosta tautologia: isto-
ta ograniczona – a takimi, niestety, jesteśmy wszyscy – nie może być bezbrzeżna. Za-
miast tego musi wybierać i decydować. Ale aby być sobą, należy siebie już mieć. Tylko 
posiadając siebie, będziesz mógł wiedzieć, co jest ci potrzebne, i dopiero wtedy będziesz 
mógł wybierać i decydować. Takiego zdecydowania wymaga również filozofia Maceiny. 
Jeśli dotrze ona do nas jako kolejna ciekawostka albo sensacja z posmakiem owocu za-
kazanego, wówczas na drodze powrotu Maceiny pojawi się jeszcze jedna przeszkoda.

I na koniec kilka słów o jeszcze jednej barierze stojącej pomiędzy naszą świadomo-
ścią a filozofią Maceiny. Ją również niełatwo będzie pokonać. Choćby wydało się to 
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dziwne, Maceina wraca do nas w bardzo nieprzychylnym czasie dla niego jako filozofa 
i dla filozofii w ogóle. Powraca do czasu naszego odrodzenia narodowego. Na pierwszy 
rzut oka może się wydać coś przeciwnego: filozof naszego narodu powraca do sytuacji 
odrodzenia narodowego. Czy można spodziewać się bardziej przychylnych warunków 
do powrotu? A mimo wszystko jest inaczej. Nasze odrodzenie narodowe ma bowiem 
jedną swoistą cechę, uciskającą intelektualną wolność, tak potrzebną do dialogu zarów-
no z filozofią Maceiny, jak i z filozofią w ogóle. Cechę tę można nazwać narodowym 
solipsyzmem: odradzając się do nowego życia, nazbyt troszczymy się o naiwnie pojętą 
naszą narodowość. A pojmowanie naszej narodowości można określić słowami, któ-
rych wiele lat temu użył Herbačiauskas6, mówiąc o sztuce narodowej. Zacytuję je tutaj: 
W środę w „Naujoji Romuva” major Tomkus mówił o sztuce narodowej. Herbačiauskas: 
Według tego obywatela okazuje się, że sztuka będzie narodowa tylko wówczas, gdy mala-
rze będą malować Niemen i kąpiący się w nim rząd narodowy. Nie, obywatelu, mylisz się! 
Jeśli malarz namaluje dobrze nawet kapustę, to owa kapusta będzie sztuką narodową7. 
Można zmienić nieco bohaterów obrazka Herbačiauskasa, ale wszystko inne pozosta-
je aktualne również dzisiaj. Co prawda niebezpiecznie jest teraz kąpać się w Niemnie, 
dlatego członkowie rządu narodowego powinni pozować w jakimś innym, ekologicz-
nie czystszym otoczeniu. Za sztukę narodową nadal jesteśmy skłonni uznawać tylko 
taką sztukę, w której palcem można wskazać naszą wyjątkową, zupełnie niepowtarzal-
ną i nieporównywalną z niczym narodowość. Dokładnie tak samo można zrozumieć 
narodowość filozofii: tylko ten jest filozofem narodowym, który z nabożeństwem ko-
mentuje światopogląd Vincasa Kudirki albo roztrząsa o metafizycznym znaczeniu trój-
kolorowej flagi, w najgorszym wypadku gada o świadomości narodowej i unikalności 
naszego narodu. Jeśli właśnie tego będziemy oczekiwać od książek Maceiny, gorzko się 
rozczarujemy. W żadnej z nich nie ma ani słowa o narodzie, narodowości i świadomo-
ści narodowej. Czy to miałoby oznaczać, że Maceina nie jest filozofem narodowym, 
chociaż być może w jego dziełach nie ma żadnych zewnętrznych cech narodowości? 
Uważam, że nie. Oto dlaczego. Nie mam żadnych wątpliwości, że naród może, a nawet 
powinien mieć swoją filozofię, i nie wątpię, że my, Litwini, ją mamy, chociaż niektórzy 
sądzą inaczej. Jestem jednak przekonany, że filozofia narodowa to nie jest filozofowanie 
ani o narodzie, ani o świadomości narodowej. Takie filozofowanie z punktu widzenia 
narodu jest zewnętrzne, a nawet kosmopolityczne. Prawdziwa filozofia narodowa może 
pojawić się nie wtedy, gdy filozof myśli o narodzie i narodowości, ale wówczas, gdy my-
śli o tym, co samo w sobie z narodowością nie ma nic wspólnego, np. o rozgwieżdżo-
nym niebie, które, jak wiadomo, jest jednakowe dla wszystkich narodów. To znaczy, że 
aby filozofia była narodowa, przede wszystkim musi być prawdziwą filozofią, poprzez 
którą otwiera się powszechna, ogólnoludzka prawda. Jeśli filozof będzie dążył do na-
rodowości i zapomni o prawdzie, wówczas jego filozofia właśnie nie będzie narodowa, 
ponieważ w ogóle nie będzie żadną filozofią. Prawdziwa filozofia narodowa może po-
jawić się tylko wtedy, gdy myśli się z wnętrza świadomości narodowej i w ten sposób 

6 Znanego w Polsce jako Józef Albin Herbaczewski. Przyp. tłum.
7 Cyt. za: S. Geda, Jonas Aistis sugrįžta, „Literatūra ir menas” 1988, 21 XII.
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przenosi się ją do samoświadomości; a najważniejsze – gdy myśli się dobrze, na najwyż-
szym poziomie. Mogę i powinienem przemyśleć Boga, prawdę, byt, poznanie, struk-
turę świata oraz przeznaczenie człowieka, i chociaż wszystkie te rzeczy są ponadnaro-
dowe, choć w dużym stopniu przychodzą z zachodniej tradycji filozoficznej, to jeśli ja 
– Litwin – myślę z perspektywy swojego doświadczenia egzystencjalnego, a nie tylko 
kompiluję przeczytane książki albo referuję cudze myśli, jeśli myślę sam, jeśli naprawdę 
myślę, wówczas, czy tego chcę, czy nie, myślę nie po turecku, ale po litewsku, ponieważ 
bez żadnych dodatkowych wysiłków jestem narodem in nuce i nigdzie nie mogę z nie-
go uciec, nawet jeśli bardzo tego chcę. Nie troszczmy się tak o narodowość, ale przede 
wszystkim troszczmy się o tę pracę, którą wykonujemy. Jeśli ta praca będzie zrobiona 
dobrze, nie będzie mogła nie być narodowa. Przecież Sokrates i Platon nigdy nie dbali 
o narodowość swojej filozofii. Zależało im tylko na jednej rzeczy godnej filozofii – na 
prawdzie. Ale wszak nikt nie powie, że ich filozofia była nienarodowa. Będąc w unikal-
ny sposób grecką, stała się unikalna i ogólnoludzka, bliska również nam, Litwinom. 
Kant i Hegel również nie bardzo dbali o narodowość swojej filozofii. Przynajmniej ja 
nie czytałem takich ich tekstów, w których starali się określić narodowość narodu nie-
mieckiego albo niemieckiej filozofii. Kto jednak odważy się powiedzieć, że ich filozofia 
nie jest niemiecka? Orientacji narodowej nie należy utożsamiać z jaskiniowym patrio-
tyzmem. Do narodowości nie można i nie należy dążyć jako do celu samego w sobie, 
ponieważ właśnie w takim wypadku wymknie się nam z rąk. Narodowość trzeba rozwi-
nąć z siebie, ze swojego żywota i bytu, wyłuskać ją z przydrożnego krzewu, z cierpienia 
własnego i swoich bliskich, z wiosennego deszczu, z lotu ptaka, z niewypowiedzianego 
słowa, z kwitnącej jabłoni, a nawet z żelbetowej dżungli, w których przychodzi nam 
żyć. Narodowość opuści nas tylko wtedy, gdy będziemy próbowali ją dogonić, ale za-
wsze będzie z nami, jeśli sami będziemy w niej spokojnie, nie miotając się i nie odczu-
wając jej, tak jak ryba nie odczuwa wody, w której żyje. Naród cicho i niepostrzeżenie 
żyje w naszych pracach i czynach, jeśli tylko te prace są mistrzowskie, a czyny męskie. 
Nie odpowiada ona temu, kto próbuje ją wezwać poprzez specjalne rytuały, formuły 
i zaklęcia. Żyje w nas niedostrzegalna i przychodzi niewzywana. Gdy litewski poeta 
Sigitas Geda mówił: W strasznym czasie nieśliśmy swoją Golgotę i byliśmy z góry potępie-
ni8, ani słowa nie wypowiada o narodzie, jednak te dwa wersy są narodowe bez żadnych 
zastrzeżeń, ponieważ jest w nich żal i beznadzieja nas wszystkich, żyjących w skalanym 
i potępionym świecie. Albo gdy poeta Henrikas Radauskas przemawia: I została ci ta 
zieleń, pies różowy jak zachód słońca, powolny czas i szary dym, i wzgórze pełne nieba9. 
Nie ma tu wszak żadnego narodowego obrazka; nigdzie, ani w naszym sadzie, ani w re-
zerwacie w wileńskiej dzielnicy Karolinka nie widziałem różowego psa, a zieleń jest 
wszędzie mniej więcej taka sama, wszystkich nas niezależnie od narodowości pożera 
ten sam czas, dokądkolwiek pojedziemy, choćby do Afryki, zobaczymy i dym, i wzgó-
rze, i niebo. A mimo wszystko… Mimo wszystko połączenie tych słów jest dla mnie po 
prostu unikalną ekspresją litewskiego ducha i litewskiego sposobu postrzegania świata. 

8 Cytat z wiersza Paskutinioji puota [Ostatnia wieczerza], tłum. K.P.
9 Cytat z wiersza Sugrįžimas [Powrót], tłum. K.P.
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To samo jest z filozofią, z filozofią Antanasa Maceiny włącznie. Ani w Wielkim inkwizy-
torze, ani w Tajemnicy podłości, ani w Dramacie Hioba10 nie ma nawet najdrobniejszych 
atrybutów narodowych, nie ma w nich gadania o narodowości, ani wysiłków wplecenia 
w tkaninę tekstu nici litewskiego materiału; nie ma nawet wzmianek o tragicznym losie 
zarówno samego filozofa zesłańca, jak i całej Litwy, a mimo wszystko… Mimo wszyst-
ko, czytając te z pozoru kosmopolityczne książki, czuć od razu, że mógł je napisać tylko 
Litwin i tylko w czasie, w którym były napisane, na zesłaniu, w żalu, smutku, tęsknocie 
i w cieniu złego olbrzyma. Jeśli dostrzeżemy taką niewidzialną narodowość Maceiny, 
jeśli nie będziemy w jego tekstach szukać tanich błyskotek zewnętrznej narodowości, 
wówczas droga Maceiny do naszych umysłów i serc będzie o wiele łatwiejsza. I szybko 
powróci na Litwę.

Może więc wystarczy już straszyć czytelnika; może teraz będzie lepiej widać, jak 
niełatwa będzie podróż myśli Antanasa Maceiny do domu, z jakim trudem odnajdzie 
ona miejsce w naszej przestrzeni intelektualnej. Przecież we wspomnianych dziełach 
naszego filozofa nie ma ani obietnic zbawienia, ani pewnego siebie monologizmu, 
ani przelewających się doświadczeń, ani tak miłej nam emocjonalności, ani pretensji 
do przedstawienia ostatecznej prawdy, ani dumnej mądrości mahatmów, ani „formuł 
bytu”, ani rzekomej głębi myśli pokrytej pseudonaukowym żargonem, ani prostolinij-
nej narodowości, ani innej pożądanej przez nasze zagubione głowy semantycznej i fi-
lozoficznej szarlatanerii. Razem z Maceiną wraca do nas czyste, klasyczne europejskie 
myślenie, przekazane w oszałamiająco czystym języku litewskim. Być może najbardziej 
zdumiewającą rzeczą w tych książkach Maceiny jest nie ich zawartość, ale właśnie ję-
zyk. Oczywiście, języka nie można oddzielić od zawartości, ponieważ, jak mówi sam 
Maceina, kto myśli, ten i mówi. Tylko niejasne myślenie albo rzecz jeszcze niezrozumiana 
nie daje się wymówić. Język i myślenie są tak ściśle ze sobą połączone, że warunkują się na-
wzajem11. Jednak czystość jego języka jest nie tylko faktem historycznym, ale również 
zadaniem dla nas – filozofów, pisarzy, krytyków i w ogóle zwyczajnie posługujących 
się językiem ludzi. Przecież obecnie niejako na nowo uczymy się swojej mowy ojczystej 
i potrzebujemy wsparcia tych, którzy znają ją doskonale. A takich jest wśród nas nie-
wielu. Nie widzę potrzeby szczegółowego opowiadania albo komentowania zawartości 
trzech wspomnianych dzieł. Najlepszym komentatorem jest sam autor. Nie można le-
piej powiedzieć tego, co on sam powiedział. Wspomnę tylko o kilku, moim zdaniem, 
potrzebnych czytelnikowi rzeczach, których nie znajdzie w tekstach. Wszystkie trzy 
dzieła Maceiny zostały napisane w latach czterdziestych, zaraz po tym, jak wyjechał 
na Zachód. Tworzą one swoistą trylogię, którą łączy dominująca myśl: stosunek czło-
wieka i Boga. W Wielkim inkwizytorze i Tajemnicy podłości stosunek ten rozpatrywany 
jest historiograficznie. Te dwa dzieła, których myśl oparta jest na dualistycznym po-
jęciu człowieka i ludzkiej historii, odsłaniają tragiczne zmagania pierwiastków dobra 

10 Mowa o trzech książkach Antanasa Maceiny – Didysis inkvizitorius (1946), Niekšybės paslaptis (1964), 
Jobo drama (1950) – które składają się na trylogię Cor inquietum, umieszczoną w III tomie pism Ma-
ceiny, z którego pochodzi tekst Šliogerisa (zob. przyp. 2). Przyp. tłum.

11 A. Maceina, Filosofijos keliu, „Aidai” 1979, nr 2, s. 81.
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i zła, zachodzące zarówno w toku historii ludzkości, jak i – według Maceiny – w ser-
cu każdego człowieka. Pierwiastek dobra w przekonaniu Maceiny ucieleśnia Chrystus 
i chrześcijaństwo, a pierwiastek zła reprezentują siły antychrześcijańskie: w pierwszym, 
wcześniejszym dziele jest to wielki inkwizytor, a w drugim – antychryst. Książki te są 
metafizycznymi komentarzami do legendy rosyjskiego pisarza Fiodora Dostojewskiego 
o Wielkim Inkwizytorze i legendy rosyjskiego filozofa Władimira Sołowjowa o Anty-
chryście. Trzecia książka, Dramat Hioba, która jest filozoficznym namysłem nad cier-
pieniami biblijnego Hioba, nieco wypada z trylogii jako całości. W niej również autor 
rozprawia o stosunku Boga i człowieka, jednak tym razem nie jako o zjawisku histo-
rycznym, ale jako egzystencjalnym dramacie. We wszystkich trzech dziełach rozwinięta 
została filozofia religijna oparta na dwóch granicznych intuicjach – wierze w boskość 
Chrystusa i wierze w Boga. Ale Maceina nie jest ortodoksyjny – ani jako wierzący, ani 
jako filozof chrześcijański. Jego filozofii nie można nazwać teologią w tradycyjnym tego 
słowa znaczeniu. Sam Maceina mówi, że jeśli teologię rozumieć tradycyjnie jako posłanni-
cze oddziaływanie Kościoła w dziedzinie poznania – tylko taka teologia ma sens – to nie 
jestem teologiem [podkr. moje – A.Š.] i nigdy nim nie byłem12. Jego filozofia to swobod-
ne filozofowanie w kenotycznym (otwierającym się na człowieka) horyzoncie Boga. To 
zrozumiałe, że takie filozofowanie nie może podobać się ortodoksyjnym katolikom, 
zwłaszcza duchownym. Maceina doświadczył od nich, jak sam napisał w swojej filozo-
ficznej autobiografii, wiele nieprzyjemności, zwłaszcza o charakterze cenzuralnym. Nic 
dziwnego: przecież swobodne filozofowanie, niechaj rozwija się także w horyzoncie 
religijnym, opiera się nie na autorytecie, ale na egzystencjalnej decyzji. A taka decyzja 
jest bardzo ryzykowną rzeczą: myśląca egzystencja, podejmując decyzję w sposób wol-
ny, może opowiedzieć się zarówno za Bogiem, jak i przeciw niemu, ponieważ nie ma 
żadnych obiektywnych kryteriów decyzji. Doskonale pokazał to jeszcze w XIX wieku 
Kierkegaard, komentując historię biblijnego patriarchy Abrahama. Dlatego niezależ-
nie od tego, czy chciał tego Maceina, który zawsze demonstrował wierność Kościoło-
wi katolickiemu, w jego filozofii znajduje się wiele śladów religijności protestanckiej. 
Co prawda u Maceiny nie znajdziemy dramatyzmu myśli poszukującej prawdziwej wia-
ry, charakterystycznego dla filozoficznego myślenia wyrosłego w tradycji protestanc-
kiej. I chociaż sam we wspomnianej autobiografii nieraz mówił, że wiara jest dla niego 
strasznym ryzykiem, jednak nie widać tego podczas lektury jego tekstów. Wiara była 
dla Maceiny nie pytaniem, ale odpowiedzią, a jego książki upowszechnieniem tej odpo-
wiedzi. I właśnie to, że cała filozofia Maceiny wyrosła nie z pytania, ale z odpowiedzi, 
uważam za jej największy brak. Żywiołem prawdziwego filozofowania – a jedyne praw-
dziwe filozofowanie to, moim zdaniem, rozpowszechnienie wolności – jest właśnie py-
tanie i nawet odpowiedzi na takie filozofowanie są przede wszystkim odsyłaczami do 
następnego pytania, do dalszego zadawania pytań. W żaden sposób nie chcę twierdzić, 
że filozof powinien być człowiekiem niewierzącym, jeśli jednak do przestrzeni wolnego 
myślenia wdziera się problem wiary (albo odwrotnie: do przestrzeni wiary wdziera się 
wolne myślenie), wówczas jedyne stanowisko odpowiedzialnego filozofa znajduje się 

12 A. Maceina, Filosofijos keliu, „Aidai” 1978, nr 8, s. 353.
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pomiędzy wiarą i niewiarą, ponieważ wiara dla filozofa jest strasznym ryzykiem. Nie 
ryzykują tylko ten, kto pewnie wierzy, oraz ten, kto pewnie nie wierzy. Obydwoje jed-
nak w istocie nie myślą. Obydwoje mają jasną odpowiedź, w której nie ma prawdziwe-
go egzystencjalnego dramatu. My, śmiertelni, dążymy do spokoju i pewności, dlatego 
filozof może tylko zazdrościć tym, którzy to osiągnęli. Jednak nie jest mu sądzone zna-
lezienie spokoju; jego przeznaczeniem jest bycie w drodze. I nie mogę się w żaden spo-
sób zgodzić z twierdzeniem Maceiny, że wszystkie podstawowe akty egzystencjalne czło-
wieka są w swojej istocie aktami religijnymi13 i że myślenie egzystencjalne samo w sobie 
jest już zwrócone ku Bogu. Jednak nie oznacza to, że z tymi twierdzeniami nie mogą 
zgodzić się inni, zwłaszcza niefilozofowie. Jest to kwestia egzystencjalnej decyzji każde-
go z ludzi. Wszak wyrozumiałość to jedna z największych cnót człowieka. A dla filozofa 
cnota ta jest najważniejszą powinnością. Ale wyrozumiałość wobec myśli innego czło-
wieka ma sens tylko wtedy, gdy sam masz własną myśl. Inaczej wyrozumiałość zamienia 
się w obojętność albo zniewolenie przez ciekawostki. Tym, którzy będą czytali trylo-
gię Maceiny, należy życzyć silnej, męskiej wyrozumiałości, ponieważ tylko z niej może 
wynikać sokratejski dialog. A jak już mówiłem, tylko taki dialog otwiera możliwość, 
aby Maceina odnalazł miejsce w naszej przestrzeni intelektualnej i zarazem powrócił 
do ojczyzny.

Tłumaczenie z języka litewskiego
Kamil Pecela

13 A. Maceina, Jobo drama, Schweinfurt 1950, s. 185.
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