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MACEINA: POWROT DO OJCZYZNY

Kto$ powiedzial, ze czlowick jest istota dwuwymiarowg. Rzeczywidcie, czlowiek nie
jest jednolity jak kamien, drzewo albo wazka. W jego naturze od zarania dziejéw zma-
gaja si¢ ze sobg dwa pierwiastki i Zadnemu z nich nie jest sadzone sta¢ si¢ zwycigzca
w tym starciu. Czlowick jest wahadlem wiszacym migdzy niebem a ziemia, a jego serce
niczym ptak ciagle miota si¢ pomiedzy gruda ziemi i gwiazda. Miejscem ludzkiej eg-
zystencji jest wielkie Pomigdzy: migdzy Bogiem i zwierz¢ciem, migdzy cialem i dusza,
miedzy natura i nadnaturalnoscig, migdzy koniecznoscig a wolnoscia. Czlowiek zawsze
dazyl do harmonii, jednak osiagna¢ ja mozna w jeden sposdb — stajac si¢ albo aniotem,
albo zwierzeciem, a wigc przestajac by¢ czlowiekiem. Dysharmonia jest losem i prze-
klenstwem nas, $miertelnych. Raz wypedzeni z raju juz nigdy do niego nie wrécimy.
Jednak ten tragiczny los nie jest jedynie przekleristwem. Wynikaja z niego wszystkie
wielkie dazenia cztowieka — stojac na ziemi, pnie si¢ do nieba, kruszac grude, zamienia
ja w gwiazde. Wlasnie ten odwieczny dualizm jest Zrédlem ludzkiej twérezosei. Tyl-
ko znajdujac si¢ w owym Pomiedzy, cztowiek staje si¢ tworca, staje si¢ wolny, staje sie
cztowickiem. Czlowiek w ogéle jest o tyle, o ile si¢ staje. Oto dlaczego czlowick rodzi
si¢ dwa razy. Po raz pierwszy rodzi si¢ jako byt przyrodniczy i od tej chwili zaczyna si¢
jego stawanie si¢ czlowiekiem. I jesli ten byt rzeczywiscie staje si¢ czlowiekiem, to taka
przemian¢ mozna nazwa¢ drugim narodzeniem albo odrodzeniem. Cztowiek rodzi sie
jako zwierze, a odradza jako czlowick. Nardd, tak jak pojedynczy czlowick, réwniez ro-
dzi si¢ dwa razy. Pierwsze narodziny to przyrodnicze wylonienie si¢ wspdlnoty ludzkiej
z pierwotnych oparéw. Taka wspdlnota zespala si¢ powoli, tworzac swoj jezyk, zwycza-
je, tradycje, bostwa i wytwory. Z czasem tworzy swdj przedmiotowy $wiat, tj. miejsce,
w ktorym sadzone jej zy¢ i ktdre wiele wiekéw pdzniej staje si¢ ojczyzng wspdlnoty. Jed-
nak taka przyrodnicza wspdlnota — nawet zwigzana symbolami duchowymi, méwiaca
jednym jezykiem i Zyjaca na tym samym terytorium — nie jest jeszcze narodem. Naréd
jest tworem idealnym. Istnieje tylko w $wiadomosci pojedynczej jednostki. Mozna po-
wiedzie¢, ze nardd jest idealnym indywiduum kolektywnym, postrzegajacym swoja wy-
jatkowa indywidualno$¢ poprzez $swiadomos¢ osobnej jednostki. Postrzeganie takiego
idealnego indywiduum kolektywnego nazywamy $wiadomoscia narodowa. Nardd jest
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polaczeniem jednostek swiadomych, tj. wolnych i myslacych. Powigzania narodowe sa
powigzaniami idealnymi. Nar6éd pojawia si¢ dopiero wtedy, gdy ksztaltuje si¢ samo-
$wiadomos¢ narodowa. Wsp6lnota ludzi bez samos$wiadomosci narodowej nie jest jesz-
cze narodem. To nie nar6d jest przyczyna narodowej samoswiadomosci, ale odwrotnie:
samo$wiadomos$¢ narodowa jest przestanka pojawienia si¢ narodu jako indywiduum
zbiorowego. Wtasnie dlatego méwie, ze nardd rodzi si¢ dwa razy. Pierwszy raz rodzi sie
w onie naturalnej koniecznosci, a drugi — odradza si¢ w kotysce nadnaturalnej wolno-
$ci. Dlatego prawdziwe narodziny narodu to jego odrodzenie w wolnosci, ktéra przede
wszystkim rozumiana jest jako wolno$¢ polityczna. A taka wolno$¢ jest niczym innym
jak samo$wiadomoscia bytu indywiduum zbiorowego. Odrodzenie narodowe jest ab-
solutng chwilg metafizyczna, pojawiajaca si¢ na drodze kazdej wspdlnoty historycznej
do samej siebie. Dopiero od tej chwili rozpoczyna si¢ zaréwno nardd, jak i prawdziwa
historia narodu.

Nardd i odrodzenie narodowe sa bytami tozsamymi. Wszystkie narody historyczne
s3 dzie¢mi odrodzenia. Ale o ile nardd rodzi si¢ dwa razy, o tyle odrodzenie narodowe
moze by¢ tylko jedno. Jednak takie wyobrazenie czgsto nie odpowiada rzeczywistosci,
dlatego nalezy je uznawa¢ jedynie za model idealny. Istnieja narody, ktérych rozwdj
odpowiada temu modelowi. To szcze¢sliwe narody, ich historyczna droga jest stosunko-
wo jasna i fatwa. Ich samoswiadomos¢ zwrécona jest ku przysziosci, w kedra harmonij-
nie i niezauwazenie wplata si¢ ich przesztos¢. Taka droga szli Grecy, Francuzi, Anglicy
i Szwedzi. Ale istniej tez narody, keérych droga nie byta tak réwna i prosta. To naro-
dy, ktére los zmusit do odradzania si¢ nie raz, ale wiele razy. Takim jest nar6d litewski.
Obecny moment w naszej historii nazywamy odrodzeniem narodowym. Ale to nasze
odrodzenie ma zupelnie inne znaczenie niz np. odrodzenie Francuzéw albo Niemcéw,
przez pierwszych nazywane O$wieceniem, a przez drugich Reformacja. W przeciwien-
stwie do wielkich narodéw Europy odradzamy si¢ co najmniej po raz trzeci, jesli za
pierwszy raz uznaé epoke czasopism ,,Ausra” i ,Varpas”. A drugie albo trzecie odro-
dzenia sg bardzo specyficzne, réznia si¢ od pierwszego jedna decydujaca cecha, ktdra
nazwatbym powrotem. Nardd, ktéry odradza si¢ drugi albo trzeci raz, zmuszony jest
powrdci¢ do swojego pierwszego odrodzenia i odzyska¢ to, co wowcezas odnaleziono
i zrobiono. Dlatego powtdrnie odradzajacy si¢ naréd przede wszystkim zwraca si¢ ku
przeszlosci, odwraca si¢ od terazniejszosci i tylko katem oka spoglada ku przyszlosci.
Powrét jest niczym innym jak tylko nalezytym ozywieniem nienarodzonej przesztosci.
Bez ozywienia przeszlosci i przywrdcenia pierwszego odrodzenia nie mozna odrodzi¢
si¢ kolejny raz. Powrdt przesztosci albo jej przywrdcenie zwigzuje przerwany faricuch
czasu i odtwarza jednolita swiadomos¢ historii. Puste, nichistoryczne okresy niejako
znikaja, a przeszlosé jest postrzegana tak, jakby w caloéci byta historyczna i powiazana.
Naréd jakby powracat z zestania.

Obecnie przezywamy czas wlaénie takiego powrotu. Powracamy z zestania. Powraca
nasz jezyk i historia, nasze zwycigstwa i przegrane, wracaja chwile naszej szlachetnosci
i podtosci, wracaja nasi meczennicy i zdrajcy, nasi bohaterowie i nikczemnicy, powraca-
ja nasi politycy i poeci, nasze prace i nasze mysli. Jeste$my przywracani. Dlatego wias-
nie zapytajmy: co to jest powrdt? Czy prosto i fatwo jest wroci¢? Ogdlnie rzecz biorac,
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powrdt moze by¢ dwojaki: to powrdt w przestrzeni i powrdt w czasie. Powrdt w prze-
strzeni nie nastrecza wickszych probleméw, zwlaszcza w naszej epoce. O wiele trud-
niejszy jest powrdt w czasie. Przestrzeri bowiem nie zmienia czasu, a czas — zywy czas
indywidualnego zycia i historii narodu — zmienia przestrzen. Przestrzen nie zmienia ani
nas samych, ani naszego $wiata, poniewaz koniec kornicéw sama jest naszym $wiatem.
Ale nas i nasz $wiat gwaltownie zmienia czas. Dlatego wlasnie powrdt w czasie jest wy-
jatkowo trudny, dlatego ludzkos¢ stworzyta mit, keérego istotnym komponentem jest
czas niosacy wszystko do niebytu. Prorok wychodzacy na pustynie, syn marnotrawny,
ktéry opuscit dom rodzicdw, zestaniec wypedzony ze swojej ojczyzny — wszyscy oni,
gdy probuja powrdcié, wracaja w czasie. A wréci¢ w czasie oznacza pokonaé albo od-
zyskad utracony czas, poniewaz powrdt oznacza przede wszystkim powrdt tam, gdzie
byle$ przed wyjsciem, i przywrécenie tego, co posiadales, wychodzac, i w czym byles.
Czy to mozliwe? Wracajac, musisz przede wszystkim przywrdci¢ siebie. Ale przeciez to
niemozliwe, poniewaz jeste$ bezpowrotnie odmieniony; czas zabrat twdj wezesniejszy
byt i teraz jeste$ zupelnie inny. Malo tego: powrdcic oznacza przywrdcié swéj swiat. Ale
to réwniez niemozliwe, poniewaz tamten $wiat, w ktorym byle$ przed odejsciem, réw-
niez jest odmieniony. Nie ma go juz i powracasz do $wiata tego, czyli innego. W tam-
tym byles, a w ten trzeba si¢ wzy¢. Dlatego powr6t jest nie tyle odzyskaniem, ile utraty
i udreka. Dlatego nie wszystkim i nie zawsze sadzone jest powrdci¢, dlatego powrét
moze wydarzy¢ si¢ nie jako odrodzenie, ale jako $mier¢. Moze Marius Katiliskis nieco
przesadzil, méwiac, ze wyszli, aby nie wrdcié, ale niewiele'. Prawdziwy powrdt zawsze
jest trudny i tragiczny.

A teraz problem powrotu ukonkretnimy. Wraca do nas, na Litwe, Antanas Maceina
(1908-1987), jeden z niewielu prawdziwych myélicieli naszego narodu. Mozna zalo-
wa¢, ze nie powraca sam, jako osoba i jako egzystencja. Niedawno go stracilismy. Mace-
ina zmarl na emigracji. Jednak powraca jego mysl, a przeciez mysl filozofa jest jego isto-
ta i dusza. Dlatego mozemy si¢ cieszy¢, poniewaz zapewne cieszylby si¢ sam Maceina,
widzac swoje pisma wydawane na Litwie”. Nie chceg jednak, aby niniejszy szkic byt jedy-
nie wyrazem radosci czy panegirykiem. Nieumiarkowanej stawy, okrzykéw zachwytu,
modlitewnie ztozonych rak i pochwat pozadaja tylko ulubiericy thumu, artysci oraz
gwiazdy kina i sportu. A Maceina nie byt ani bozyszczem thuméw, ani gwiazda koszy-
kowki. Byl filozofem. A to oznacza stuzacego stuzacej. Filozofia istnieje juz od kilku ty-
sigcleci, ale nie znam epoki, w ktérej natozono by jej korone ksi¢zniczki albo w ktérej
oklaskiwalyby ja thumy. Najczesciej filozofii przypadala skromna rola stuzacej. Z po-
czatku byla stuzaca teologii, potem nauki, a na koniec ideologii. Dlatego nie potrzebuje
ani komplementéw, ani pochwal. Filozofia jest przede wszystkim dialogiem dwéch

To aluzja do powiesci emigracyjnego pisarza litewskiego Mariusa Katiliskisa (1914-1980) Léjusiems
negrizti [Wyszli, aby nie wrdci, Chicago 1958], opowiadajacej o realiach zycia uchodzcédw z Litwy
w 1944 1. Przyp. thum. (K.P.).

Podstawg niniejszego thumaczenia jest tekst pochodzacy ze zbioru Arvydasa Sliogerisa Sietuvos. Ese-
istikos rinktiné [ Topiele. Zbidr eseistyki, Vilnius 1992], jednak sam szkic wezesniej stanowit przedmowe
do III tomu pism zebranych Antanasa Maceiny pt. Rastai I1I. Trilogija ,Cor Inquictum” [ Pisma II1.
Tirylogia ,,Cor Inquietum”, Vilnius 1990]. Przyp. thum.
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ludzi wolnych duchem. Rodzi si¢ z wolnosci, dlatego nie uznaje ani niewolnikéw, ani
pandw, ani $wietych, ani me¢czennikéw. Filozofia uznaje jedynie réwnowaznych partne-
réw dialogu. W swojej najglebszej naturze jest demokratyczna. Cata demokracja Za-
chodu wyrasta nie z czego innego, jak z dialogu sokratejskiego. Oto dlaczego nie zamie-
rzam gloryfikowa¢ Antanasa Maceiny, cho¢ tego zada duch czasu. Chcialbym jedynie
przygotowac czytelnika do dialogu z my$lami Maceiny. Chcialbym przemysle¢ warun-
ki mozliwosci takiego dialogu. Nie jest to sprawa drugorzedna, poniewaz dopiero wte-
dy bedziemy mogli powiedzieé, ze Maceina wrécit na Litwe, gdy bedziemy przygoto-
wani do swobodnego dialogu z jego mysla. A dialog mozliwy jest tylko z zywa my¢la.
Myl - podobnie zresztg jak czlowick — zyje swoimi mozliwosciami. Oznacza to, ze jest
zywa tylko wtedy, gdy rodzi inng mysl albo budzi egzystencje innego myslacego czto-
wicka. Jedli pozostaje tylko w sobie i dla siebie, zamknigta w wiezieniu ksigzki, niezywa
i zastygla jak zelbetowa bryla, wéwczas w najlepszym wypadku moze by¢ pokazywana
w muzeum niczym jaka§ mumia faraona. Mamy wiele takich zmumifikowanych mysli,
ewidentnie zbyt wiele. S3 nam niepotrzebne. Ale bardzo nam brakuje zywej mysli. A zy-
wotno$¢ mysli zbiega sie z jej plodnoscia. Od czego zalezy ptodnosé¢ mysli? To oczywi-
ste, przede wszystkim od samej mysli. Sama w sobie musi by¢ prawdziwa, cista, silna
i energiczna, a dopiero wtedy moze by¢ ptodna. Poza tym musi by¢ zdrowa. Przeciez
tylko zdrowa kobieta moze rodzi¢ fadne dzieci. A mysl ma naturg kobiecg, cho¢ najczg-
Sciej rodzi si¢ w glowie mezczyzny. Jednak plodno$¢ mysli zalezy nie tylko od jej zawar-
tosci. Jesli mysl zyje swoimi mozliwosciami, to mozna porédwnac¢ ja z ziarnem. Staje si¢
ona rzeczywiscie plodna tylko wtedy, gdy pada na podatng glebe intelektualna, umiera
w niej i uwalnia swoje mozliwoséci: wyrasta z niej nowa ro$lina mysli. Czy my$l Antana-
sa Maceiny odnajdzie na wspétczesnej Litwie taka podatng glebe? Zapytajmy proscie;j:
czy Maceina zostanie zrozumiany, czy stanie si¢ organiczng czescia naszej wysokiej kul-
tury tak jak — dajmy na to — Kristijonas Donelaitis, Vincas Kudirka, Zemaité, Vincas
Mykolaitis-Putinas czy Marcelijus Martinaitis*? Zauwazylicie zapewne, Ze nie wymie-
nilem zadnego nazwiska przesztego lub obecnego litewskiego filozofa. Zupetnie nie-
przypadkowo. Méwiac o powrocie Maceiny, mam na mysli jego wejscie do catego ducha
Litwinéw. Tymczasem filozofia w tym duchu, jak si¢ zdaje, jeszcze nie odnalazta swoje-
go miejsca. BadZzmy samokrytyczni: na kontynencie prawdziwego myslenia filozoficz-
nego wciaz jeszcze jestesmy niczym jacy$ koczownicy nieposiadajacy wlasnego domu
— domu swobodnie myslacego umystu i metafizycznej racjonalnosci. W tej kwestii na-
sza kultura jest o wiele ubozsza od kultury wielkich narodéw Zachodu. Kant i Scho-
penhauer dla Niemc6w, Pascal i Camus dla Francuzéw, Kierkegaard dla Duniczykéw —
sg organicznymi cz¢$ciami ich ducha, a nawet mentalnosci. A dla nas tacy mysliciele jak
Stasys Salkauskis, Adomas Jakstas, Juozas Girnius i sam Antanas Maceina wciaz jeszcze
szybuja gdzies na peryferiach naszego intelektualnego kontynentu. Sami si¢ do tego nie
przyznajac, nadal spogladamy na nich jak na jakie$ egzotyczne ptaki, ktére mozna trzy-
maé w zlotej klatce, ale, bron Boze, nie mozna wypusci¢ ich na wolnos¢, poniewaz

> Autor wymienia klasycznych literatéw litewskich réznych epok, keérych dziela stanowia dzisiaj kanon

literatury litewskiej. Przyp. thum.
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moglyby popsu¢ $wietng miejscowa odmiang bardzo jajonosnych kur. Weigz boimy si¢
i unikamy filozofii, ale wtasnie dlatego bezsilnie poddajemy si¢ czarom pseudofilozofii.
Taki strach i brak zaufania do filozofii u naszych elit intelektualnych mozemy zauwazy¢
na kazdym kroku, w kazdym ,intelektualnym” tekscie i w kazdej ,,madrej” rozmowie.
Oczywiscie, jak kazdy intelektualny lek, tak i ten przejawia si¢ poprzez swoje przeci-
wienistwo, w tym wypadku poprzez pseudofilozoficzne brednie o najprzerdzniejszych
»formutach bytu”, ,filozoficznych podtekstach” i ,filozoficznej glebi”, ktére nasi ludzie
stowa potrafia dostrzec tam, gdzie nie ma ani $ladu mysli filozoficznej — w jakim$ bez-
silnym wierszu stworzonym przez mlodego geniusza, na ptétnie pokrytym chaotyczny-
mi plamami barw albo w najzwyklejszej drewnianej klodzie, ktdra nazywa si¢ rzezbg
i ktéra jest ni mniej, ni wiecej ,materialng emanacja uniwersalnego symbolizmu form
ontologicznych”. Najdziwniejsze jest to, ze najwiecej filozofii dostrzega si¢ w takich
dzietach, gdzie jest najmniej jasnosci i najwigcej bezforemnosci i chaosu. Jednak jest
w tym jakas prawidlowos$¢: temu, w czym nie ma nic, mozna przypisaé cokolwicek, a to
~cokolwiek” z braku lepszej nazwy nazywane jest filozofig. Filozofia ciagle jest u nas ta-
czona z mrokiem, nicokreslonoscia i niejasnoscia. Coz to za paradoks i jaka kpina z fi-
lozofii! Dziecko najwyrazniejszego postrzegania, najscislejszej mysli i godziny potudnia
ubierane jest w szaty nocy. Filozofi¢ zmusza si¢ do usprawiedliwiania wszystkiego, co
amorficzne, bezksztattne, mgliste i czego prawdziwa dziedzing jest mistyka i brzucho-
moéwstwo. Nie chee, oczywiscie, twierdzié, ze nie mamy profesjonalnej filozofii albo,
jak te rzecz nazywa Maceina, nauki filozofii. Gdybym méwit tylko o naszych profesjo-
nalistach, powrét Maceiny nie nastr¢ezalby zadnych powaznych probleméw. Mato
tego, moglbym wtedy powiedzie¢, ze Maceina juz dawno powrdcil i zostal przyjety jak
swoj migdzy swymi. Jednak zalezy mi tutaj nie na naszych filozofach profesjonalistach,
ale na ogdlnej atmosferze intelektualnej, na kedra zreszta ci profesjonalisci maja na razie
bardzo niewielki wptyw. Zalezy mi na tzw. litewskiej inteligencji, na tworczej elicie, za-
lezy mi na pisarzach, literatach, krytykach, malarzach, architekeach i nauczycielach, sto-
wem, na wszystkich tych, w ktérych rekach jest los odrodzenia duchowego naszego
narodu, a ktérych ogromna cz¢$¢ nie ufa — co najmniej — filozofii. Oczywiscie, ten brak
zaufania ma glebokie korzenie w przeszlosci i, niewatpliwie, w historii litewskiej filozo-
fii. Dwukrotnie litewska filozofia prébowata wyjs¢ z kolyski i stana¢ na whasnych no-
gach. I w obydwu przypadkach kolysanke $piewala jej syrena o nazwie Ideologia: w trze-
ciej dekadzie — klerykalna, a w piatej — proletariacka. Nie ma si¢ czemu dziwi¢, ze duza
czgé¢ naszej inteligencji weiaz jeszeze utozsamia litewska filozofie, zwlaszcza obecna,
z ideologia. Jednak czy tylko litewska, czy tylko obecna? Uwazam, ze nie tylko. Przy-
czyny braku zaufania do filozofii lezg o wiele glebiej i nie da si¢ ich wyjasni¢ jedynie za
pomoca historycznych okolicznoéci i niedomagan naszej filozofii. Wydaje mi sig, ze
przyczyna tego fenomenu tkwi w $wiadomosci calej naszej inteligencji (i nie tylko jej),
a nawet glebiej — w jej mentalnosci. Czy si¢ to spodoba naszym intelektualistom, czy
nie, odwaze si¢ sformutowa¢ nastepujace twierdzenie: nasza $wiadomos¢ i sposéb my-
Slenia sa nazbyt zideologizowane. Czym jest zideologizowana $wiadomos¢? Na razie
zwiezle i opierajac si¢ na Marksie, powiem tak: jest to wykrzywiona, petna iluzji swiado-
mos¢, niepotrafigca postrzegaé $wiata wyraznie takim, jakim jest, unikajaca jasnego
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i prostego myslenia, obawiajaca si¢ prawdy i obiektywnosci. Taka $wiadomo$¢ nie chce
i nie jest w stanie przyja¢ prawdziwej filozofii, poniewaz ta ostatnia jest najwickszym
wrogiem ideologicznego iluzjonizmu. Patrzymy na filozofi¢ z pogarda przede wszyst-
kim dlatego, ze unikamy prawdziwego myslenia, przychodzacego z tradycji zachodniej
mysli i filozofii; unikamy myslenia dojrzatego i meskiego, ktore jest przeciwienstwem
zideologizowanego, czyli dzieci¢cego pseudomyslenia. Jak w czlowieku tkwi strach
przed wolno$cia, tak jest w nim tez strach przed jasnoscia, tj. jasnym postrzeganiem
i jasnym mysleniem. I ten nasz Ik nie jest bynajmniej pokonany. Tymczasem Maceina
jest prawdziwym filozofem, czyli czlowickiem myslacym swobodnie, jasno i prosto. Jak-
ze wige moze do nas powrdci¢? Czy moze znalez¢ port w naszych metnych duszach?
Ale moze przesadzam, méwiac, ze nasza intelektualna atmosfera jest catkowicie zi-
deologizowana? Moze to bezzasadne twierdzenie? Sprobuje je uzasadni¢. Zaczne od
ogolnego stosunku naszej inteligencji do filozofii, tj. od tych wymagan, ktére sa w sto-
sunku do niej wysuwane, cho¢ najczgsciej nie s3 wyraznie rozumiane czy wyraznie wy-
powiedziane. Ogodlnie rzecz biorac, dominujacy u nas wizerunek filozofii jest mglisty
i prymitywny. Bodaj najwyrazniej takie prymitywne rozumienie filozofii okreslane jest
przez takie wymaganie: filozofia musi by¢ popularna, tj. rozumiana przez wszystkich
bez zadnego klopotu i wysitku. Jesli nie daje si¢ fatwo potknaé jak jakas powies¢ detek-
tywistyczna, to po co w ogodle jest potrzebna? W zadaniu popularnosci od filozofii do
glosu dochodzi konsumencka potrzeba fatwosci. Prawdziwe i wartosciowe jest tylko to,
co tatwe, a jesli filozofia jest twardym do zgryzienia orzechem, to nie jest ani prawdzi-
wa, ani warto$ciowa, a co dopiero mowi¢ o tym, ze nie daje zadnej bezposrednio pojetej
korzysci praktycznej. Od czaséw Sokratesa wiemy, ze z filozofii nie ma praktycznych
korzysci. Wlasnie poprzez swojg niepraktyczno$¢ rozni si¢ przede wszystkim od ide-
ologii. Dlatego jedynym usprawiedliwieniem filozofii bytaby jej popularno$¢. Wszak to,
co popularne, daje przyjemnos¢, a przyjemnosé jest juz jakas korzyscia. Jednak, nieste-
ty, filozofia przemawiajaca nawet najbardziej jasnym, najprostszym j¢zykiem popularna
by¢ nie moze. Prawdziwa filozofia jest nieodiaczna od charakterystycznego tylko dla
niej jezyka; kazdy prawdziwy filozof tworzy wlasny jezyk, poniewaz stara si¢ wyrazi¢
swdj unikalny sposéb postrzegania $wiata, dlatego zwiazek myli i jezyka nie jest przy-
padkowy, ale istotny. Indywidualna mysl moze by¢ wyrazona tylko w indywidualnym
jezyku. A wszystkie autentyczne filozofie sa indywidualne, chociaz namyslaja si¢ nad
powszechnymi i waznymi dla wszystkich rzeczami i opowiadajg o nich. Mysl Kanta
jest nieodtaczna od jego jezyka. Nie mozna zrozumie¢ filozofii Kanta, czytajac teksty,
ktére jg parafrazuja albo referuja. Malo tego, w tych parafrazach nawet jej nie znajdzie-
cie. Préby popularyzacji Kanta czy Heideggera sa tym samym, co préby popularyzaciji
Prousta, Musila, Szekspira albo Faulknera. To beznadziejne. I nie mozna myli¢ dwéch
rzeczy: jasnosci i popularnos’ci. Zaréwno Kant, jak i Heidegger pisza jasnym i prostym
jezykiem, poniewaz przedmiotem ich namystu i wypowiedzi sa bardzo proste rzeczy.
Jednak, niestety, prawdziwa jasno$¢ nie jest i nie moze by¢ popularna, poniewaz wyma-
ga nie anonimowego jezyka codziennosci, ale stowa indywidualnego i niecodziennego.
To samo mozna powiedzie¢ o dzielach Antanasa Maceiny. Mysl w nich zawarta jest jas-
na i prosta, jezyk réwniez przejrzysty i Scisly, jednak w zaden sposdb nie s3 i nie moga
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by¢ popularne. Jesli zatem biorac do rak tomik pism Antanasa Maceiny, spodziewacie
si¢ lektury tatwej i przyjemnej, charakterystycznej dla popularnych ksiazeczek, od razu
odrzudcie go na bok. Jesli nadal bedziemy wierzy¢, ze mozna stworzy¢ popularna filo-
zofie, i bedziemy jej oczekiwad, to Maceina nie powrdci na Litwe. Nigdy.

Druga przeszkoda na drodze powrotu Maceiny jest nasza obojetno$¢ na prawde,
ktéra bytaby nikomu niepotrzebna w waskim i bezposrednim tego stowa znaczeniu,
czyli na obicktywng prawde teoretyczng. Czymze jest prawda? Przede wszystkim jest
to pytanie do $wiata, zapytanie samego $wiata. Poszukiwanie prawdy oznacza zadanie
pytania w obliczu $wiata i znalezienie takiej czy innej, nigdy nicostatecznej odpowie-
dzi. Odpowiedz jest odzewem wobec pytajacego. Jednak $wiat odpowiada tylko wte-
dy, kiedy pytajacego obchodzi $wiat, rzeczy same w sobie i dla siebie. Wpatrywanie sie
w rzeczy dla nich samych — taka jest preambuta prawdziwego pytania wiodacego do
prawdy. Tymczasem zadawane przez nas pytania s3 zupelnie inne. Zwrécone sa nie
do $wiata, ale do nas samych. Brakuje im najwazniejszej rzeczy — obiektywnosci, czy-
sto teoretycznego zainteresowania. Niemal nigdzie i nigdy nie czytalem ani nie sty-
szalem, aby jakiemu$ naszemu intelektualiscie zalezato na byciu obiektywnym i daze-
niu do obiektywnosci, a wigc na zadawaniu $wiatu istotnego pytania, pytania o sam
$wiat. Jedyne dazenie, o ktérym slyszalem i czytalem - to ,jaki§” nieokreslony, cieply
i stodkawy stan, nazywany bardzo réznie — katharsis, do§wiadczeniem, poruszeniem,
samorealizacjg albo, bardzo przepraszam, po prostu ,hajem” Panuje u nas strach przed
$wiatem i obicktywnoscig, orientacja na siebie, na swoje wnetrze, uczucia, stowem, na
swoja subicktywnosé. Drazliwos¢, wrazliwe nerwy, kobiece omdlenie, psychopatyczne
albo patologiczne odurzenie — oto nasze ulubione ,.kryteria prawdy”. Prawda musi by¢
przyjemna i wygodna, inaczej jest niepotrzebna. Najbardziej godnym zaufania wskaz-
nikiem prawdy jest komfort duchowy. Niestety, caly ten emocjonalny $wierzb nie przy-
bliza nas do prawdy, ale od niej oddala. Niestety, prawda nie przypomina przyjemne;j,
kragtej kobieciny, wylegujacej si¢ na plazy w Poladze. Przeciwnie, prawda jest surowa
i tragiczna, poniewaz surowy jest $wiat i tragiczna egzystencja cztowieka. Prawda nie-
mal nigdy nie bywa przyjemna, a filozofia tego nie ukrywa. Filozofia Antanasa Mace-
iny jest otwarta wlasnie na taka tragiczng prawdeg. I jesli nie zrezygnujemy z wizerunku
pseudoprawdy, do ktérego przywyklismy, jesli zamkniemy oczy, bojac si¢ spojrzeé bez-
posrednio w twarz Gorgony $wiata, Maceina nie bedzie miat dokad wracal. Pozostanie
na wychodzstwie.

Unikajac obiektywno$ci, jednoczesnie unikamy odpowiedzialnosci za jasno$¢ i pro-
stot¢ my$lenia. Jasno$¢ utozsamiana jest z prymitywnoscia, prostota — z wulgarnoscia.
Jako$ sama z siebie rozpanoszyla si¢ opinia, ze istnieje tylko jeden model jasnego mysle-
nia, ktéry zostal nazwany naukowym. Nasze myslenie wszedzie, zaczynajac od filozofii
a konczac na kulinariach, musialo by¢ naukowe. Cala racjonalnos¢ musiata by¢ sku-
piona w tzw. $wiatopogladzie naukowym, ktdry ,ksztattowali’, chocby to wydawalo sie
dziwne, specjalisci najbardziej zideologizowanych dziedzin wiedzy zycia intelektualne-
go. Tolerowano i pochwalano wszelkie partactwo, jesli tylko bylo ono opatrzone etykie-
ta ,naukowe”. W ten sposdb wymigiwano si¢ od osobistej odpowiedzialnosci za praw-
de¢. Miata by¢ za nig odpowiedzialna Jej Wysokos¢ Nauka. Rozkrzewit si¢ i rozpanoszyt
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pseudonaukowy autorytaryzm, pod ktérym ukrywata si¢ ideologiczna przemoc. Nauka
stafa si¢ u nas ideologicznym bozkiem, a zacofany szacunek do mitu naukowego nowym
batwochwalstwem. To oczywiste, ze nie bylo i nie moglo by¢ zadnych scislejszych kry-
teridw naukowosci, poniewaz zywe myslenie zywego cztowicka nie jest i nie moze by¢
jakies$ wyjatkowe, nie mozna go wttoczy¢ w ramy surowych kanonéw albo tzw. metody.
Sprawa jest o wiele prostsza: myslenie albo jest, albo go nie ma, cztowiek albo potrafi
mysle¢ (czyli nie potrafi nie mysle¢), albo nie potrafi i zadne studiowanie dziet nauko-
wych czy lektura czasopism popularyzujacych nauke niczego tu nie zmieni. ,Nauczy¢
sic mysle¢” réwniez nie mozna, tak jak nie mozna nauczy¢ sic malowa¢ dobre obra-
zy albo tworzy¢ naprawde poetyckie wiersze. Mozna przestudiowa¢ setki dziet nauko-
wych, mozna przez cale dziesigciolecia wykonywa¢ tzw. pracg naukowa, a jednoczes-
nie mysle¢ jak czlowiek jaskiniowy. Albo jeszcze gorzej. Wyjatkowo gwattownie tajfun
»myslenia naukowego” szalal w tzw. naukach spolecznych, czyli tam, gdzie prawdziwe-
go myslenia bylo najmniej. Mysle¢ naukowo oznaczato tam tylko jedng rzecz: demon-
strowa¢ wierno$¢ wobec kilku uswigconych dogmatéw ideologicznych oraz nauczy¢ sig
kilku magicznych formul i rytualnych zakle¢. To wszystko wystarczalo, aby zdoby¢ naj-
rézniejsze stopnie i tytuty naukowe oraz sta¢ si¢ najprawdziwszym, oznaczonym oficjal-
nymi insygniami naukowcem. Im bardziej solidne insygnia, tym bardziej naukowe, co
oczywiste, myslenie ich wiadciciela. Pojawil si¢ specjalny zargon ,naukowy”, ktory wy-
rzadzil naszemu jezykowi i naszemu mysleniu wigcej szkody niz wszyscy obcokrajowcy,
kt6rzy zalali nasz kraj. To oczywiste, ze cala ta fantasmagoria ,,formowania §wiatopo-
gladu naukowego” nie miala nic wspélnego ani z prawdziwa nauka, ani z naukowym
mysleniem, ani tym bardziej z mysleniem w ogole. Jesli cokolwiek uformowano, to owo
»cokolwick” w najlepszym wypadku mozna nazwaé my$leniem magicznym, jesli w 0gé-
le magie mozna w jakikolwiek sposéb taczy¢ z myéleniem. Niechaj zreszty przedstawi-
ciele tzw. nauk $cistych nie sadza, ze zachowali niewinno$¢ w kontekscie prawdziwego
myslenia naukowego i pozostali nietknieci przez szamanskie sposoby myslenia. To pro-
blem, ktéry dotknal nas wszystkich. Cho¢by wygladato to bardzo dziwnie, jednak fake
pozostaje faktem: nauka, przejaw najczystszej racjonalno$ci u nas w duzym stopniu wy-
chowala swoje przeciwienstwo — irracjonalno$¢ i tachmaniarskie pseudomyslenie. Za-
miast wyj$¢ na powitanie wracajacego do nas Maceiny, nalezy powiedzie¢ bardzo jasno
i prosto: nasz pierwszy krok na drodze do jasnego i prostego myslenia wymaga obalenia
bozkéw postawionych przez mentalno$¢ pseudonaukows i jak najsurowszego oddzie-
lenia szczegdlowego badania od kompetengji filozofii. Nalezy wreszcie zrozumie¢, ze
bycie stuzaca nauki nie jest dla filozofii w zadnym stopniu wigkszym zaszczytem od
bycia stuzaca teologii. Trzeba wreszcie zrozumied, ze filozofia jest i moze by¢ zupelnie
samodzielnym i oryginalnym postrzeganiem $wiata i nie mozna jej mierzy¢ miarami
ani nauki, ani poezji, ani religii. Alternatywa naukowosci albo nienaukowosci filozofii
w ogole nie istnieje, poniewaz filozofi¢ i nauke zasilaja zupelnie rézne zrédta, o keo-
rych nie czas i miejsce tu méwi¢. Wystarczy powiedzied, ze gdy te dwa rdzne sposoby
postrzegania $wiata zlewaj si¢ w jedna rzecz, nie wygrywa nic na tym ani filozofia, ani
nauka. Przeciwnie, jak pokazuje nasze gorzkie doswiadczenie kilku ostatnich dekad,
przymusowe spokrewnienie nauki i filozofii wywoluje bardzo nieprzyjemna reakcje:
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brak zaufania do rozumu, niech¢¢ do jasnego myslenia i osobistej odpowiedzialnosci za
prawdg, wreszcie sktonno$¢ do réznej masci irracjonalizméw. Bez wyzwolenia od my-
$lenia pseudonaukowego nie bedziemy w stanie otworzy¢ si¢ na przejrzysta i swobodna
mysl Antanasa Maceiny.

Jeszcze jednym problemem naszego zideologizowanego myslenia jest sklonnos¢ do
prymitywnego symbolizmu i mistyki. W pewnej czesci naszej inteligencji, zwlaszcza
w ludziach sztuki, gleboko zakorzenita si¢ potrzeba, aby z rzeczy prostych robi¢ jak
najbardziej skomplikowane, a w codziennej banalnosci dostrzegaé ukryte znaczenia,
w przedmiotach widzie¢ symbole i zmienia¢ je w monogramy, poprzez ktére jakoby
otwierala si¢ jaka$ inna rzeczywisto$¢, niedostrzegalna zwyklym okiem, nicosiagalna
zwyczajnym, ziemskim umystem i wymagajaca wyjatkowego mistycznego nastawienia.
Ta logika jest absurdalna. Mozna jg referowaé w nastepujacy sposob: najlepiej widaé po
zamknieciu oczu. W ten spos6b pojawia si¢ monologiczne i solipsystyczne odczuwa-
nie i spos6b myslenia, z ktérego wynika nieomal sakralna powinnos¢, aby cata mozliwa
tre$¢ zaczerpnad nie z obiektywnego, ale z ,wewnetrznego $wiata’, wytuskaé ja z glebi
wlasnosci, rozwinaé¢ czyste ,doswiadczenie”, nie troszezac si¢ zbytnio o to, czy to do-
$wiadczenie ma jaka$ obiektywna zawarto$¢, czy pulsuja w nim sensy prowadzace do
powszechnosci, $wiadezace o czymkolwiek nie tylko dla ,,do$wiadczajacego’, ale row-
niez dla innych, dla ktérych koniec koncéw owo doswiadczenie jest rozwijane. Ani filo-
zofii, ani sztuki nie mozna tworzy¢ jedynie na fundamentach subiektywnego odczucia
albo do$wiadczenia. Takie podstawy to tylko lotny piasek. Zaden twor reki czy mysli
nigdy nie jest monologiczny; to dialog ze $wiatem i tradycja, méwiac krétko, z tym, co
istnieje poza zlewem subiektywnosci. Przestanka prawdziwej tworczosci jest otwarte
spojrzenie na inny byt, na codzienng prostot¢ przedmiotéw i ludzi w $wiecie, na ich
uparte bycie w sobie i dla siebie. Taka monologowos¢ i solipsyzm opieraja si¢ na rzeko-
mo heroicznym i podniostym, ale w istocie blednym zalozeniu: zyje w $wiecie chaosu
i klamstwa, nie moge mu zawierzy¢, dlatego mogg opierac si¢ tylko na sobie, poniewaz
tylko w glebi mojej duszy lezy autentyczno$é i prawda zycia. Zamiast stawiaé sobie za-
danie zerwania maski ktamstwa z oblicza $wiata i uporzadkowania rzekomego chaosu,
taki rycerz autentycznosci zamyka oczy i odurza si¢ swoimi uczuciami i katharsis. Za-
pomina jednak, ze Slepcowi potrzebny jest przewodnik. I taki przewodnik si¢ pojawia,
poniewaz — choc¢by wydawalo si¢ to dziwne — subiektywne odczuwanie jest nieodlacz-
ne od autorytaryzmu. Pobudza ono myslenie autorytarne. Taki w ogdle jest paradoks
orientacji subicktywnej: jako ze nie moze oprze¢ si¢ na obicktywnej podstawie, na ja-
snej mysli, na przedmiocie, na dzialaniu, na tradycji albo $wiecie, jako ze wnetrze ry-
cerza autentycznosci jest puste, chaotyczne i racjonalnie nieartykulowane, to jest ono
ontologicznie zmuszone do poszukiwania ,zbawiciela”. A poniewaz rycerz autentycz-
nosci nie ma zadnych obiektywnych kryteriéw oceny $wiata, zadnego intelektualnego
albo etycznego ,albo-albo”, na zbawicieli wybierani sg szarlatani. Nawet najjasniejsze
glowy naszego narodu, ktérych wiaéciciele nie byli obojetni na nieco surowsza mysl
i prawdziwg filozofig, byly intensywnie formowane (a méwigc écidlej — deformowa-
ne) przez mahatméw i guru ze Wschodu i Zachodu (oczywiscie, przede wszystkim ze
Wschodu, choéby geograficznie zyli na Zachodzie), réznych ludzi w typie Castanedy,
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Suzukiego, Batiszczewa, Radha Krishny Murthy’ego®, sufitéw, buddystow zen i innych
wiez madrosci, czyli tych pseudofilozoféw, dla ktérych mysl czy stowo w istocie ni-
czym nie rézni si¢ od wodki albo narkotyku. Wypowiedziane stowo albo mysl maja
spetni¢ tylko jedna funkcje — wywotaé ,wyjatkowy” nastrdj — a zawarto$¢ mysli czy sto-
wa w takiej sytuacji jest zupetnie niewazna; najlepiej, aby jej w ogéle nie byto. Dlatego
wydarzyla si¢ na pierwszy rzut oka bardzo dziwna rzecz: chlubiac si¢ swoimi europe;j-
skimi genami, fukajac na wciskang silta ideologie stalinowska, nasi inteligenci rzucili si¢
w objecia tzw. madrosci Wschodu, czyli — méwiac jasno i prosto — azjatyckiej mistyki,
na ktérej oparta jest kazda ideologia autorytarna i ktéra blogostawi wszystkim impe-
riom i wszystkim imperatorom, zaczynajac od Syna Nieba, a koniczac na Ojcu Naro-
déw. Z jakiegos powodu réwniez obecnie niewiele 0séb chee zrozumieé takg prosta
rzecz, ze wszystkie sufizmy, buddyzmy zen i ,nauka” Trofima Eysenki wyrastaja z tych
samych korzeni i réznig si¢ w niewielkim stopniu, tylko forma, jak si¢ zwyklo méwi¢,
a nie trescia. Z jakiegos powodu réwniez obecnie, po przejsciu dziewigciu kregéw sta-
linowskiego pickta, zbawienia weiaz oczekuje si¢ od Wschodu, weigz nie zapomniano
o absurdalnej idei syntezy kultur Wschodu i Zachodu, do ktérej realizacji jest jakoby
powotany nardd litewski, nadal oczernia si¢ cywilizacje Zachodu, ktéra ,,zeszta na bez-
droza’, wcigz da sig slyszec brednie o $wietle ze Wschodu, ciagle teskni si¢ do zbawicieli,
mahatméw i guru. Jakze wigc porozumiemy si¢ z Antanasem Maceing, dla ktdrego je-
dyng prawdziwa forma komunikowania si¢ myslacych ludzi jest dialog sokratejski? Co
odpowiemy naszemu filozofowi, ktory powiedzial takie stowa: Wdzigcznym i otwar-
tym sercem odpowiadam zatem na zaproszenie do rozmowy i wlgczam sig do rozpoczetego
przez mlodszych rozpowszechniania pozycji sztuki i wynikajgcych z niej pytas; wlgczam
sig nie jako jakis indyjski ,guru” albo izraelski ,,rabbi’, ale jako uczestnik [podkr. moje -
AS.], probujacy swoje stowo zamienié w skrawek filozoficznej biografii®.

Ponadto, witajac Maceing, powinni$my przypomnie¢ sobie bardzo wazng praw-
de, o ktorej catkowicie zapomnielismy: kazdy ruch w przestrzeni ducha jest nie tyl-
ko krokiem intelektualnym, ale rowniez decyzjg etyczng. Otwarto$é na kulture $wiata
nie jest i nie powinna by¢ niezobowiazujaca do niczego gra w szklane paciorki, ponie-
waz, niestety, nie zyjemy w Kastylii, ale na tej grzesznej ziemi, w tym czasie i miejscu,
za ktére jeste$my odpowiedzialni. Nie mozemy przyjmowaé wszystkiego bez wyboru,
nie mozna wszystkiego zrozumie¢ i wybaczy¢. Estetyczny zachwyt nad wszystkim, co
tylko mozna znalez¢ w skarbeu kultury $wiatowej, zwlaszcza w naszej obecnej sytuacji,
jest niedopuszczalnym zbytkiem, za keéry trzeba stono zaplaci¢, podobnie zreszta jak
za kazdy zbytek. Juz w Ewangelii powiedziano: c6z z tego, jedli dostaniemy caly $wiat,
ale stracimy wtasna dusz¢. A bardzo latwo straci¢ dusz¢: do mankurtyzmu prowadzi
nie tylko zapomnienie o wlasnej historii i kulturze, ale rowniez niewybredna intelek-
tualna turystyka albo pozadanie nowosci, pozerajace wszystko, co tylko zaproponuje
tzw. strumien informacji. W $wiecie ducha — podobnie zreszta jak w $wiecie material-
nym - jest mnéstwo pieknych rzeczy, jednak nasza dusza nie jest odporna na wszystko,
* Autor wymienia tu osoby stawne w czasie pisania tekstu, ktére uwaza za szarlatanéw.

> A. Maceina, Filosofijos keliu, ,Aidai” 1978, nr 8, 5. 347.
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co tylko do niej trafia: niektdre rzeczy dzialajg jak trucizna, wysuszaja nam umyst, zo-
bojetniaja serce i ostabiaja moce twdrcze, inne natomiast pobudzaja twércza determi-
nacje, wzmacniaja wierno$¢ wobec powinnosci i wlasnego powotania. Wybierajac jakas
koncepcj¢ $wiata albo czlowicka, wybieramy siebie — swoje zachowanie, swoje moralne
stanowisko, swoje zwyciestwa i przegrane. Tymczasem znowu przez cale dziesi¢ciolecia
naiwnie graliémy tym, co réwnie naiwnie nazywaliémy warto$ciami kulturowymi, i na-
wet nie probowalismy wybiera¢ i decydowal. Niewiele myslac, pozeralismy wszystko,
co tylko udawato si¢ pochwyci¢ w kramie kultury $wiatowej, usprawiedliwiajac si¢ tym,
ze jeste$my prowincjuszami i nie mozemy by¢ wybredni. Ale wlasnie ta niewybrednos¢
jest nie tylko wskaznikiem prowincjonalizmu (ktéry sam w sobie ma wiele zalet), ale
tez olowianym obcigznikiem, ktéry wciaga nas coraz glebiej w bagno slepego prowin-
cjonalizmu. Prawdziwym prowincjuszem nie jest ten, ktdry wiele rzeczy odrzuca, ale
ten, kedry wiele przyjmuje. Na razie staramy si¢ wychodzi¢ na rozlogi plaszczyzny, za-
pominajac, ze prawdziwa droga $miertelnych jest droga w glab, droga, ktérej petng zna-
czenia metaforg jest nasz ostatni port — jama naszego grobu. By¢ moze wszystko, co
stworzyl cztowiek, mozna nazwa¢ wartoscia kulturowa, ale dla konkretnego cztowicka
sposrdd tych wartosci rzeczywiscie warto$ciowych jest niewiele rzeczy. Tymczasem dla
nas wszystko byto réwnie wartosciowe, za to nic nie mialo prawdziwej, jedynej i wyjat-
kowej wartosci. Rzadzita nami wrézka lekkiej ,,cickawostki”. Gdyby trzeba byto jednym
stowem okresli¢ podstawowy punkt odniesienia naszego zycia duchowego, to stowem
tym bylaby wilasnie ,ciekawostka”. Co tylko przychodzilo z wiclkiego $wiata, kazda
nowinka, kazdy jednodniowy ,nurt’, kazda intelektualna sztuczka, ktéra wywolywa-
fa jakie$ zamieszanie — wszystko bylo dobre i ciekawe. Jednak to, co jako jedyne jest
cickawe, jest zupelnie niewazne z egzystencjalnej perspektywy. Kategoria ciekawosci
jest epicentrum logiki konsumpcji. Konsument w swiecie ducha jest wlasnie osoba, dla
ktérej wszystko jest cickawe. Przyjmowaé wszystko moze tylko ten czlowiek, ktdry sam
w sobie jest nikim. Przestanka orientacji na cickawos¢ jest duchowa préznia. Wszyst-
ko staje si¢ cickawe wtedy, gdy tracone sa nieco surowsze kryteria wielkich dualizméw
w zyciu cztowieka — prawdy i nieprawdy, pi¢ckna i brzydoty, dobra i zta. Rozpanosze-
nie si¢ kategorii ciekawosci pokazuje niedojrzato$¢ egzystencji czlowicka, niemoznos¢
przeciwstawienia si¢ temu, co obce, i brania tego, co wlasne; pokazuje brak intelektual-
nej dumy i samodzielnoéci. Ciekawos¢ zaciera wszelkie granice i otwiera drzwi do pu-
stej nieskonczonosci. Nastreeza iluzjg, ze cztowick moze by¢ albo staé si¢ kimkolwiek
chce. Tak zapada si¢ na kompleks Proteusza. Jednak ten, ktéry moze by¢ kimkolwiek
zechce, sam w sobie jest nikim. O bycie $miertelnego przesadza prosta tautologia: isto-
ta ograniczona — a takimi, niestety, jestesmy wszyscy — nie moze by¢ bezbrzezna. Za-
miast tego musi wybiera¢ i decydowa¢. Ale aby by¢ soba, nalezy siebie juz mieé. Tylko
posiadajac siebie, bedziesz mogl wiedzied, co jest ci potrzebne, i dopiero wtedy bedziesz
mogt wybiera¢ i decydowa¢. Takiego zdecydowania wymaga réwniez filozofia Maceiny.
Jesli dotrze ona do nas jako kolejna cickawostka albo sensacja z posmakiem owocu za-
kazanego, wéwczas na drodze powrotu Maceiny pojawi si¢ jeszcze jedna przeszkoda.

I na koniec kilka stéw o jeszcze jednej barierze stojacej pomiedzy nasza $wiadomo-
$cig a filozofia Maceiny. Ja réwniez nietatwo bedzie pokonaé. Chocby wydalo sie to



270 Arvydas Sliogeris POLITEJA 6(69)/2020

dziwne, Maceina wraca do nas w bardzo nieprzychylnym czasie dla niego jako filozofa
i dla filozofii w ogéle. Powraca do czasu naszego odrodzenia narodowego. Na pierwszy
rzut oka moze si¢ wyda¢ co$ przeciwnego: filozof naszego narodu powraca do sytuacji
odrodzenia narodowego. Czy mozna spodziewa¢ si¢ bardziej przychylnych warunkéw
do powrotu? A mimo wszystko jest inaczej. Nasze odrodzenie narodowe ma bowiem
jedna swoista ceche, uciskajaca intelektualng wolnos¢, tak potrzebng do dialogu zaréw-
no z filozofia Maceiny, jak i z filozofia w ogéle. Ceche t¢ mozna nazwa¢é narodowym
solipsyzmem: odradzajac si¢ do nowego zycia, nazbyt troszczymy si¢ o naiwnie pojeta
nasza narodowos¢. A pojmowanie naszej narodowosci mozna okresli¢ stowami, kto-
rych wiele lat temu uzyt Herbaciauskas®, méwiac o sztuce narodowej. Zacytujg je tutaj:
W Srodg w ,,Naujoji Romuva” major Tombkus méwit o sztuce narodowej. Herbaliauskas:
Wedtug tego obywatela okazuje sig, ze sztuka bedzie narodowa tylko wowczas, gdy mala-
rze bedg malowad Niemen i kapigcy si¢ w nim rzqd narodowy. Nie, obywatelu, mylisz sig!
Jesli malarz namaluje dobrze nawet kapuste, to owa kapusta bedzie sztukg narodowq’.
Mozna zmieni¢ nieco bohateréw obrazka Herbadiauskasa, ale wszystko inne pozosta-
je aktualne rowniez dzisiaj. Co prawda niebezpiecznie jest teraz kapad si¢ w Niemnie,
dlatego cztonkowie rzadu narodowego powinni pozowaé w jakim$ innym, ckologicz-
nie czystszym otoczeniu. Za sztuke narodowa nadal jestesmy skfonni uznawa¢ tylko
takg sztuke, w ktdrej palcem mozna wskazaé naszg wyjatkows, zupetnie niepowtarzal-
na i nieporéwnywalng z niczym narodowo$¢. Doktadnie tak samo mozna zrozumie¢
narodowos¢ filozofii: tylko ten jest filozofem narodowym, ktéry z nabozenstwem ko-
mentuje $wiatopoglad Vincasa Kudirki albo roztrzasa o metafizycznym znaczeniu tréj-
kolorowej flagi, w najgorszym wypadku gada o $wiadomosci narodowej i unikalnosci
naszego narodu. Jesli wlasnie tego bedziemy oczekiwa¢ od ksiazek Maceiny, gorzko si¢
rozczarujemy. W zadnej z nich nie ma ani stowa o narodzie, narodowosci i $wiadomo-
$ci narodowej. Czy to mialoby oznaczaé, ze Maceina nie jest filozofem narodowym,
chociaz by¢ moze w jego dzietach nie ma zadnych zewngtrznych cech narodowosci?
Uwazam, ze nie. Oto dlaczego. Nie mam zadnych watpliwosci, ze naréd moze, a nawet
powinien mie¢ swoja filozofig, i nie watpig, ze my, Litwini, ja mamy, chociaz niekt6rzy
sadza inaczej. Jestem jednak przekonany, ze filozofia narodowa to nie jest filozofowanie
ani o narodzie, ani o $wiadomosci narodowej. Takie filozofowanie z punktu widzenia
narodu jest zewngtrzne, a nawet kosmopolityczne. Prawdziwa filozofia narodowa moze
pojawic si¢ nie wtedy, gdy filozof mysli o narodzie i narodowosci, ale wéwczas, gdy my-
$li o tym, co samo w sobie z narodowoscia nie ma nic wspélnego, np. o rozgwiezdzo-
nym niebie, ktdre, jak wiadomo, jest jednakowe dla wszystkich narodéw. To znaczy, ze
aby filozofia byla narodowa, przede wszystkim musi by¢ prawdziwa filozofig, poprzez
ktéra otwiera si¢ powszechna, ogélnoludzka prawda. Jedli filozof bedzie dazyt do na-
rodowoéci i zapomni o prawdzie, wéwczas jego filozofia wlasnie nie bedzie narodowa,
poniewaz w ogdle nie bedzie zadna filozofia. Prawdziwa filozofia narodowa moze po-
jawi¢ si¢ tylko wtedy, gdy mysli si¢ z wnetrza $wiadomosci narodowej i w ten sposdb
¢ Znanego w Polsce jako Jézef Albin Herbaczewski. Przyp. ttum.

Cyt. za: S. Geda, Jonas Aistis sugrjzta, ,Literatiira ir menas” 1988, 21 XII.
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przenosi si¢ ja do samoswiadomosci; a najwazniejsze — gdy mysli si¢ dobrze, na najwyz-
szym poziomie. Moge i powinienem przemysle¢ Boga, prawde, byt, poznanie, struk-
ture $wiata oraz przeznaczenie czlowicka, i chociaz wszystkie te rzeczy sa ponadnaro-
dowe, cho¢ w duzym stopniu przychodza z zachodniej tradycji filozoficznej, to jesli ja
— Litwin — mysle z perspektywy swojego doswiadczenia egzystencjalnego, a nie tylko
kompiluje przeczytane ksigzki albo referuje cudze mydli, jesli mysle sam, jesli naprawde
mysle, woéwczas, czy tego chee, czy nie, mysle nie po turecku, ale po litewsku, poniewaz
bez zadnych dodatkowych wysitkéw jestem narodem iz nuce i nigdzie nie moge z nie-
go uciec, nawet jesli bardzo tego chce. Nie troszczmy sie tak o narodowosé, ale przede
wszystkim troszczmy si¢ o t¢ pracg, ktora wykonujemy. Jesli ta praca bedzie zrobiona
dobrze, nie bedzie mogta nie by¢ narodowa. Przeciez Sokrates i Platon nigdy nie dbali
o narodowo$¢ swojej filozofii. Zalezato im tylko na jednej rzeczy godnej filozofii — na
prawdzie. Ale wszak nike nie powie, ze ich filozofia byta nienarodowa. B¢dac w unikal-
ny sposéb grecka, stata si¢ unikalna i ogdélnoludzka, bliska réwniez nam, Litwinom.
Kant i Hegel réwniez nie bardzo dbali o narodowos¢ swojej filozofii. Przynajmniej ja
nie czytalem takich ich tekstéw, w kt6rych starali si¢ okresli¢ narodowos¢ narodu nie-
mieckiego albo niemieckiej filozofii. Kto jednak odwazy si¢ powiedzie¢, ze ich filozofia
nie jest niemiecka? Orientacji narodowej nie nalezy utozsamiad z jaskiniowym patrio-
tyzmem. Do narodowosci nie mozna i nie nalezy dazy¢ jako do celu samego w sobie,
poniewaz wlasnie w takim wypadku wymknie si¢ nam z rak. Narodowos$¢ trzeba rozwi-
nac z siebie, ze swojego zywota i bytu, wyluska¢ ja z przydroznego krzewu, z cierpienia
wlasnego i swoich bliskich, z wiosennego deszczu, z lotu ptaka, z niewypowiedzianego
stowa, z kwitnacej jabloni, a nawet z zelbetowej dzungli, w keérych przychodzi nam
zy¢. Narodowo$¢ opusci nas tylko wtedy, gdy bedziemy probowali ja dogonié, ale za-
wsze bedzie z nami, jesli sami bedziemy w niej spokojnie, nie miotajac si¢ i nie odczu-
wajac jej, tak jak ryba nie odczuwa wody, w ktérej zyje. Nardd cicho i niepostrzezenie
zyje w naszych pracach i czynach, jesli tylko te prace sa mistrzowskie, a czyny meskie.
Nie odpowiada ona temu, kto prébuje ja wezwaé poprzez specjalne rytualy, formuly
i zaklecia. Zyje w nas niedostrzegalna i przychodzi niewzywana. Gdy litewski poeta
Sigitas Geda méwit: W strasznym czasie nieslismy swojg Golgote i bylismy z gory potepie-
ni®, ani sfowa nie wypowiada o narodzie, jednak te dwa wersy s3 narodowe bez zadnych
zastrzezen, poniewaz jest w nich zal i beznadzieja nas wszystkich, zyjacych w skalanym
i potepionym s$wiecie. Albo gdy poeta Henrikas Radauskas przemawia: I zostata ci ta
zieler, pies rézowy jak zachdd storica, powolny czas i szary dym, i wzgdrze pelne nieba’.
Nie ma tu wszak zadnego narodowego obrazka; nigdzie, ani w naszym sadzie, ani w re-
zerwacie w wileniskiej dzielnicy Karolinka nie widzialem rézowego psa, a zielen jest
wszedzie mniej wiecej taka sama, wszystkich nas niezaleznie od narodowosci pozera
ten sam czas, dokadkolwiek pojedziemy, cho¢by do Afryki, zobaczymy i dym, i wzgd-
rze, i niebo. A mimo wszystko... Mimo wszystko polaczenie tych stéw jest dla mnie po
prostu unikalna ekspresja litewskiego ducha i litewskiego sposobu postrzegania $wiata.

8 Cytat z wiersza Paskutinioji puota | Ostatnia wieczerza), tham. K.P.

?  Cytat z wiersza SugrjZimas [Powrdt], tham. K.P.
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To samo jest z filozofia, z filozofiag Antanasa Maceiny wlacznie. Aniw Wielkim inkwizy-
torze, ani w Tajemnicy podtosci, ani w Dramacie Hioba' nie ma nawet najdrobniejszych
atrybutéw narodowych, nie ma w nich gadania o narodowosci, ani wysitkéw wplecenia
w tkanine tekstu nici litewskiego materiatu; nie ma nawet wzmianek o tragicznym losie
zar6éwno samego filozofa zestanica, jak i calej Litwy, a mimo wszystko... Mimo wszyst-
ko, czytajac te z pozoru kosmopolityczne ksiazki, czu¢ od razu, ze mégt je napisa¢ tylko
Litwin i tylko w czasie, w ktérym byly napisane, na zestaniu, w zalu, smutku, tgsknocie
i w cieniu zlego olbrzyma. Jedli dostrzezemy taka niewidzialng narodowos¢ Maceiny,
jesli nie bedziemy w jego tekstach szuka¢ tanich blyskotek zewnetrznej narodowosci,
wowczas droga Maceiny do naszych umystow i serc bedzie o wiele tatwiejsza. I szybko
powrdci na Litwe.

Moze wigc wystarczy juz straszy¢ czytelnika; moze teraz bedzie lepiej widaé, jak
nietatwa bedzie podréz mysli Antanasa Maceiny do domu, z jakim trudem odnajdzie
ona miejsce w naszej przestrzeni intelektualnej. Przeciez we wspomnianych dzietach
naszego filozofa nie ma ani obietnic zbawienia, ani pewnego siebie monologizmu,
ani przelewajacych si¢ doswiadczen, ani tak milej nam emocjonalnoéci, ani pretensji
do przedstawienia ostatecznej prawdy, ani dumnej madrosci mahatméw, ani ,,formut
bytu”, ani rzekomej glebi mysli pokrytej pseudonaukowym zargonem, ani prostolinij-
nej narodowosci, ani innej pozadanej przez nasze zagubione glowy semantycznej i fi-
lozoficznej szarlatanerii. Razem z Maceing wraca do nas czyste, klasyczne europejskie
myslenie, przekazane w oszalamiajaco czystym jezyku litewskim. By¢ moze najbardziej
zdumiewajaca rzecza w tych ksiazkach Maceiny jest nie ich zawartos¢, ale whasnie je-
zyk. Oczywiscie, jezyka nie mozna oddzieli¢ od zawartosci, poniewaz, jak méwi sam
Maceina, kto mysli, ten i méwi. Tylko niejasne myslenie albo rzecz jeszcze niezrozumiana
nie daje si¢ wymdéwic. Jezyk i myslenie sq tak scisle ze sobg polgczone, ze warunkujq si¢ na-
wzajem"". Jednak czystos¢ jego jezyka jest nie tylko faktem historycznym, ale réwniez
zadaniem dla nas - filozoféw, pisarzy, krytykéw i w ogéle zwyczajnie postugujacych
si¢ jezykiem ludzi. Przeciez obecnie niejako na nowo uczymy si¢ swojej mowy ojczystej
i potrzebujemy wsparcia tych, ktérzy znaja ja doskonale. A takich jest wsréd nas nie-
wielu. Nie widze potrzeby szczegdtowego opowiadania albo komentowania zawartosci
trzech wspomnianych dziel. Najlepszym komentatorem jest sam autor. Nie mozna le-
piej powiedzie¢ tego, co on sam powiedzial. Wspomne tylko o kilku, moim zdaniem,
potrzebnych czytelnikowi rzeczach, ktdrych nie znajdzie w tekstach. Wszystkie trzy
dzieta Maceiny zostaly napisane w latach czterdziestych, zaraz po tym, jak wyjechal
na Zachéd. Tworza one swoistg trylogie, ktéra taczy dominujaca mysl: stosunek czto-
wicka i Boga. W Wielkim inkwizytorze i Tajemnicy podtosci stosunek ten rozpatrywany
jest historiograficznie. Te dwa dziela, keérych mysl oparta jest na dualistycznym po-
jeciu cztowieka i ludzkiej historii, odstaniaja tragiczne zmagania pierwiastkéw dobra

1 Mowa o trzech ksigzkach Antanasa Maceiny — Didysis inkvizitorius (1946), Nieksybés paslaptis (1964),
Jobo drama (1950) — kedre skladaja si¢ na trylogie Cor inquietum, umieszczona w III tomie pism Ma-
ceiny, z ktérego pochodzi tekst Sliogerisa (zob. przyp. 2). Przyp. tlum.

""" A. Maceina, Filosofijos kelin, ,Aidai” 1979, nr 2, s. 81.
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i zfa, zachodzace zar6wno w toku historii ludzkosci, jak i — wedtug Maceiny — w ser-
cu kazdego czlowieka. Pierwiastek dobra w przekonaniu Maceiny ucielesnia Chrystus
i chrzedcijanstwo, a pierwiastek zta reprezentujq sity antychrzedcijanskie: w pierwszym,
wezesniejszym dziele jest to wielki inkwizytor, a w drugim — antychryst. Ksiazki te sa
metafizycznymi komentarzami do legendy rosyjskiego pisarza Fiodora Dostojewskiego
o Wielkim Inkwizytorze i legendy rosyjskiego filozofa Wtadimira Solowjowa o Anty-
chryscie. Trzecia ksigzka, Dramar Hioba, ktora jest filozoficznym namystem nad cier-
pieniami biblijnego Hioba, nieco wypada z trylogii jako calo$ci. W niej réwniez autor
rozprawia o stosunku Boga i czlowieka, jednak tym razem nie jako o zjawisku histo-
rycznym, ale jako egzystencjalnym dramacie. We wszystkich trzech dzietach rozwinieta
zostata filozofia religijna oparta na dwéch granicznych intuicjach — wierze w boskos¢
Chrystusa i wierze w Boga. Ale Maceina nie jest ortodoksyjny — ani jako wierzacy, ani
jako filozof chrzedcijaniski. Jego filozofii nie mozna nazwa¢ teologia w tradycyjnym tego
stowa znaczeniu. Sam Maceina méwi, ze jesli teologie rozumied tradycyjnie jako postanni-
cze oddziatywanie Kosciola w dziedzinie poznania — tylko taka teologia ma sens — to nie
jestem teologiem [podkr. moje — A.S.] i nigdy nim nie bytem™. Jego filozofia to swobod-
ne filozofowanie w kenotycznym (otwierajacym si¢ na czlowicka) horyzoncie Boga. To
zrozumiale, ze takie filozofowanie nie moze podobac si¢ ortodoksyjnym katolikom,
zwlaszcza duchownym. Maceina doswiadczyt od nich, jak sam napisal w swojej filozo-
ficznej autobiografii, wiele nieprzyjemnosci, zwlaszcza o charakterze cenzuralnym. Nic
dziwnego: przeciez swobodne filozofowanie, niechaj rozwija si¢ takze w horyzoncie
religijnym, opiera si¢ nie na autorytecie, ale na egzystencjalnej decyzji. A taka decyzja
jest bardzo ryzykowna rzecza: myslaca egzystencja, podejmujac decyzje w sposéb wol-
ny, moze opowiedzie¢ si¢ zaréwno za Bogiem, jak i przeciw niemu, poniewaz nie ma
zadnych obicktywnych kryteriéw decyzji. Doskonale pokazal to jeszcze w XIX wicku
Kierkegaard, komentujac histori¢ biblijnego patriarchy Abrahama. Dlatego niezalez-
nie od tego, czy chcial tego Maceina, ktdry zawsze demonstrowat wiernoé¢ Koscioto-
wi katolickiemu, w jego filozofii znajduje si¢ wiele §ladéw religijnosci protestanckie;j.
Co prawda u Maceiny nie znajdziemy dramatyzmu mysli poszukujacej prawdziwej wia-
ry, charakterystycznego dla filozoficznego myslenia wyrostego w tradycji protestanc-
kiej. I chociaz sam we wspomnianej autobiografii nieraz méwil, ze wiara jest dla niego
strasznym ryzykiem, jednak nie wida¢ tego podczas lektury jego tekstow. Wiara byta
dla Maceiny nie pytaniem, ale odpowiedzia, a jego ksigzki upowszechnieniem tej odpo-
wiedzi. I whasnie to, ze cala filozofia Maceiny wyrosta nie z pytania, ale z odpowiedzi,
uwazam za jej najwiekszy brak. Zywiotem prawdziwego filozofowania — a jedyne praw-
dziwe filozofowanie to, moim zdaniem, rozpowszechnienie wolnosci — jest wlasnie py-
tanic i nawet odpowiedzi na takie filozofowanie s3 przede wszystkim odsylaczami do
nastepnego pytania, do dalszego zadawania pytan. W zaden sposéb nie chee twierdzié,
ze filozof powinien by¢ cztowiekiem niewierzacym, jesli jednak do przestrzeni wolnego
myslenia wdziera si¢ problem wiary (albo odwrotnie: do przestrzeni wiary wdziera si¢
wolne myslenie), wowczas jedyne stanowisko odpowiedzialnego filozofa znajduje si¢

12 A. Maceina, Filosofijos kelin, ,Aidai” 1978, nr 8, s. 353.
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pomigdzy wiarg i niewiara, poniewaz wiara dla filozofa jest strasznym ryzykiem. Nie
ryzykuja tylko ten, kto pewnie wierzy, oraz ten, kto pewnie nie wierzy. Obydwoje jed-
nak w istocie nie mysla. Obydwoje maja jasna odpowiedz, w ktérej nie ma prawdziwe-
go egzystencjalnego dramatu. My, $miertelni, dazymy do spokoju i pewnosci, dlatego
filozof moze tylko zazdrosci¢ tym, kedrzy to osiagneli. Jednak nie jest mu sadzone zna-
lezienie spokoju; jego przeznaczeniem jest bycie w drodze. I nie moge si¢ w zaden spo-
sOb zgodzi¢ z twierdzeniem Maceiny, ze wszystkie podstawowe akty egzystencjalne czto-
wicka sq w swojej istocie aktami religijnymi® i ze mySlenie egzystencjalne samo w sobie
jest juz zwrécone ku Bogu. Jednak nie oznacza to, ze z tymi twierdzeniami nie moga
zgodzi¢ si¢ inni, zwlaszcza niefilozofowie. Jest to kwestia egzystencjalnej decyzji kazde-
go z ludzi. Wszak wyrozumialo$¢ to jedna z najwickszych cnét czlowieka. A dla filozofa
cnota ta jest najwazniejsza powinnoscia. Ale wyrozumiato$¢ wobec mysli innego czto-
wieka ma sens tylko wtedy, gdy sam masz wlasng mysl. Inaczej wyrozumiato$¢ zamienia
sic w obojetnos¢ albo zniewolenie przez cickawostki. Tym, ktérzy beda czytali trylo-
gie Maceiny, nalezy zyczy¢ silnej, meskiej wyrozumialoéci, poniewaz tylko z niej moze
wynika¢ sokratejski dialog. A jak juz méwilem, tylko taki dialog otwiera mozliwos¢,
aby Maceina odnalazt miejsce w naszej przestrzeni intelektualnej i zarazem powrdcit
do ojczyzny.

Thumaczenie z jezyka litewskiego
Kamil Pecela

3 A. Maceina, Jobo drama, Schweinfurt 1950, s. 185.

Arvydas SLIOGERIS (1944-2019) — litewski filozof, badacz egzystencjalizmu nie-
mieckiego, tlumacz, eseista i publicysta. Od 1970 r. pracowatl w Katedrze Filozofii
Uniwersytetu Wilenskiego. W 1987 r. zdobyt stopient doktora nauk filozoficznych. Je-
den z zalozycieli powstalego w 1990 r. Litewskiego Zwiazku Liberaléw (lit. Lietuvos
liberaly sajunga, LLS). W latach 2003-2012 byt kierownikiem Katedry Filozofii Uni-
wersytetu Wilenskiego. Czlonek Litewskiej Akademii Nauk. W 1992 r. otrzymat pan-
stwowa nagrode Republiki Litewskiej w dziedzinie kultury i sztuki, a w 2010 r. litewska
nagrode panstwowa w dziedzinie nauki.
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