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ROK 1968 I KRYTYKA BIUROKRACJI 
W POLSCe I We FRANCJI

Things in common. 1968 and the critique of bureaucracy in Poland and 
France
This article aims to compare the critiques of bureaucracy that emerged before 
and during the events of 1968 in Poland and France, where these issues gained 
particular significance. In Poland a systematic analysis of bureaucracy was pre-
sented in 1964 by Jacek Kuroń and Karol Modzelewski, whereas in France it 
was one of main focus themes for the group of intellectuals (esp. Cornelius 
Castoriadis) gathered around Socialisme ou barbarie review. Slogans inspired 
by these critiques were present and visible throughout the protests. The com-
parison allows to indicate some important differences, caused above others by 
different circumstances in which ideas were formulated and manifestations 
took place. Still, it allows also to grasp something that the militants from both 
sides of iron curtain had in common, namely – according to the main thesis of 
the article – the protest against the end of history, understood as a conviction 
about the inevitability of socialist (on the Eastern side) or capitalist (in the 
West) formation. Critique of bureaucracy that enabled the authors to analyze 
both systems at the same time undermined the false alternative between them 
and created a starting point for seeking the possibility of a way other than the 
two pursued at that time.

Słowa kluczowe: wydarzenia 1968 r., Kuroń, Modzelewski, Castoriadis, biuro-
kracja
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Jedną z najbardziej niezwykłych cech wydarzeń roku 1968 jest podobieństwo gło-
szonych przez protestujących haseł. W tym samym mniej więcej czasie i pod za-

skakująco (szczególnie zważywszy na ogromne różnice w warunkach w poszczególnych 
państwach) podobnymi sztandarami manifestowali studenci, intelektualiści i robotni-
cy w Meksyku, Japonii, USA czy różnych krajach europejskich1. A przecież zwłaszcza 
w podzielonej Europie dziwić może ta zbieżność sloganów pojawiających się po obu 
stronach żelaznej kurtyny; wydawać by się mogło, że radykalna odmienność warunków, 
stylów życia i ideologii będzie trudna do przezwyciężenia2. Powstaje pytanie, czy wspól-
ne słowa -klucze – jak choćby biurokracja, której poświęcony jest niniejszy artykuł, ale 
także socjalizm czy alienacja – faktycznie są wyrazem wspólnoty interesów, czy tylko 
przypadkowymi punktami zbieżnymi dwóch całkowicie odmiennych gier językowych. 
Innymi słowy, czy tożsamość słów przekłada się na tożsamość pojęć, a podobieństwo 
sloganów odzwierciedla podobieństwo przekonań. A może spraw wspólnych dla prote-
stujących należy szukać zupełnie gdzie indziej? Wydaje się, że szczególnie w przypadku 
pojęcia biurokracji, które szczególną rolę odegrało w Polsce i we Francji, podobieństwo 

1 Jednoczesność protestów, a także podobieństwo sloganów i repertuaru akcji stało się podstawą licz-
nych prac porównawczych, poszukujących wspólnego mianownika, takiego jak choćby specyficz-
ne doświadczenie pokoleniowe czy zaraźliwy „wirus” zmian. Jednym z najbardziej znanych rzeczni-
ków pierwszego rodzaju analizy jest Paul Berman, por. tenże, Opowieść o dwóch utopiach. Ewolucja 
polityczna pokolenia ’68, przeł. P. Nowakowski, Kraków 2008, Poleca Adam Michnik. Drugie wyraża 
np. André Martin, por. tenże, La révolte des jeunes en Pologne, „Études” 1968, nr 6, s. 60 -79. Wśród in-
nych prac poświęconych problematyce wydarzeń 1968 r. z perspektywy komparatystycznej wymienić 
należy przede wszystkim prace: G. Statera, Death of a Utopia. The Development and Decline of Student 
Movements in Europe, New York 1975; G. Katsiaficas, The Imagination of the New Left. A Global 
Analysis of 1968, Boston 1987; 1968, the World Transformed, red. C. Fink, P. Gassert, D. Junker, 
Cambridge–New York 1998, Publications of the German Historical Institute. Co ciekawe, Martin 
Klimke i Joachim Scharloth wskazują na to, że w pracach porównawczych dominuje perspektywa za-
chodnia, brak natomiast spojrzenia uwzględniającego także państwa niezachodnie, 1968 in Europe. 
A History of Protest and Activism, 1956 -1977, red. M. Klimke, J. Scharloth, New York 2008, s. 1 -3, 
Palgrave Macmillan Transnational History Series. Oprócz ich pracy można tu wymienić m.in. publika-Oprócz ich pracy można tu wymienić m.in. publika-
cje: Transnational Moments of Change. Europe 1945, 1968, 1989, red. G. -R. Horn, P. Kenney, Lanham 
2004; Between Marx and Coca -Cola. Youth Cultures in Changing European Societies, 1960 -1980, red. 
A. Schildt, D. Siegfried, New York 2006.

2 Przekonanie o radykalnej odmienności sytuacji po dwóch stronach żelaznej kurtyny było dość po-
wszechne, przynajmniej w obozie wschodnim. Zwraca na to uwagę Konstanty Jeleński, polski emi-
grant związany ze środowiskiem paryskiej „Kultury”, obserwujący wydarzenia maja 1968: Dla Polaka 
dochodziła dalsza trudność. Każdy z nas ma w pamięci niedawne wypadki w Warszawie, w czasie któ-
rych studenci manifestowali o to właśnie, co tutaj dostępne jest każdemu: o wolność słowa, o wolność opi-
nii, o swobodę wyboru. Słysząc o wypadkach paryskich z daleka, niejednemu z nas mogła nasunąć się 
refleksja: o co właściwie tym szaleńcom chodzi? – K. A. Jeleński, Notatki o majowej rewolucji, „Kultura” 
1968, nr 6, s. 17. Konsekwentnie przeciwko jakimkolwiek porównaniom wydarzeń roku 1968 w bloku 
wschodnim i na Zachodzie wypowiada się również Jerzy Eisler, por. tenże, Polski rok 1968, Warszawa 
2006, s. 459 -460, Monografie – Instytut Pamięci Narodowej. Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko 
Narodowi Polskiemu, t. 22. Niemniej jednak wydaje się, że przy zachowaniu odpowiednich proporcji 
można pokusić się o porównanie choćby na płaszczyźnie ideowej; sam Jeleński, obserwujący wydarze-
nia paryskie, orzekł ostatecznie, że Daniel Cohn -Bendit jest rodzonym bratem Jacka Kuronia i Karola 
Modzelewskiego – K. A. Jeleński, Notatki…, s. 21.
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teoretyczne pozostaje dość powierzchowne; tym jednak, co łączy protestujących, jest 
wspólne poszukiwanie zewnętrznej wobec europejskiej rzeczywistości alternatywy dla 
jednostronnych wizji końca historii, głoszonych równolegle w dwóch rywalizujących 
ze sobą jej częściach.

Globalny zasięg protestów wytwarzał wśród uczestników w sposób naturalny po-
czucie pewnej wspólnoty, potęgowane dodatkowo przez masowe media i rozwijającą 
się sieć kontaktów bezpośrednich3, dzięki którym rosła świadomość tego, co dzieje się 
poza granicami własnego kraju. Bardzo często rozpoznawano swoje marzenia w zagra-
nicznych sloganach. Jak stwierdził niedawno Adam Michnik, jedna z ważniejszych po-
staci polskiego roku 1968: „Bądź realistą – żądaj niemożliwego” – pisali na murach pa-
ryscy studenci, a ja – wyławiając te zwroty z artykułów w „Trybunie Ludu” – z radością 
odnajdywałem braci w tym osobliwym pojmowaniu „real politik”! Myśmy przecież też żą-
dali niemożliwego – nie było wtedy cienia szansy, by Gomułka czy Moczar oprzytomnieli 
i zaczęli mówić naszym językiem, językiem ludzi normalnych. Ale myśmy się tego domagali 
i w tym żądaniu przybliżaliśmy to, co niemożliwe, do tego, co po latach stało się możliwe4.

W podobnym duchu wypowiadał się zresztą już wcześniej, w dwudziestą roczni-
cę wydarzeń marcowych, gdy na łamach kwartalnika politycznego „Krytyka” zwracał 
uwagę z jednej strony na wspólny język protestujących, mianowicie doktrynę Marksa 
i Lenina, a z drugiej – na wspólną pasję krytycyzmu, bunt, idealizm i gotowość do pod-
jęcia osobistego ryzyka5.

Po stronie zachodniej poczucie wspólnej sprawy było nawet silniejsze, prowadząc 
aż do przekonania o możliwości planowania połączonej akcji. Dominowało także we 
Francji; zwraca na to uwagę Konstanty Jeleński, przyglądając się wypowiedziom Daniela 
Cohn -Bendita na łamach „Magazine Littéraire” z maja 1968, w których ten ostatni 
podkreśla m.in. jedność ruchu studenckiego w Paryżu i Warszawie oraz konieczność 
prowadzenia walki w skali europejskiej6. O wspólnej walce „w imię socjalizmu”, któ-
ry pojawia się jako wspólny cel (co istotne – zewnętrzny wobec rzeczywistości zarów-
no zachodniej, jak i wschodniej części Europy), wspominają również młodzi trockiści 
z Fédération des Étudiants Révolutionnaires (FER) w przyjętym w kwietniu 1968 r. 
manifeście:

W państwach wschodnich studenci, odnawiając polski i węgierski Październik 1956, 
weszli w otwartą walkę o socjalizm rad robotniczych, o powrót do Lenina.

FER pozdrawia Kuronia, Modzelewskiego, Kołakowskiego.
FER pozdrawia studentów i pracowników polskich i czeskich, którzy w imię socjalizmu 

przeciwstawiają się Gomułce, Dubcekowi i Breżniewowi.

3 O kontaktach między uczestnikami protestów, przede wszystkim na poziomie europejskim, zob. R. I. 
Jobs, Youth Movements: Travel, Protest, and Europe in 1968, „The American Historical Review” 2009, 
Vol. 114, nr 2, s. 376 -404, [online] http://dx.doi.org/10.1086/ahr.114.2.376. O wzajemnym oddzia-O wzajemnym oddzia-
ływaniu równoległych protestów por. także 1968 in Europe…, passim.

4 A. Michnik, Moje pokolenie, mój bunt, [w:] Rewolucje 1968. Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, 
Warszawa 16.09 -09.11.2008, red. M. Jurkiewicz, M. Pieńkos, Warszawa 2008, s. 5.

5 Tenże, Sakrament byka, „Kultura” 1988, nr 28 /29, s. 24.
6 K. A. Jeleński, Notatki…, s. 22.
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FER przyjmuje z zadowoleniem połączenie walk studentów w państwach imperiali-
stycznych, jak i w tych zdominowanych przez biurokrację stalinowską7.

Z drugiej strony pojawiały się także wątpliwości i pewna doza niezrozumienia, wy-
nikająca z odmiennych kontekstów, w jakich protesty się odbywały. Szczególnie, że 
choć na Zachodzie w latach 60. zaczynano krytyczniej odnosić się do sytuacji panu-
jącej w bloku wschodnim (swoistym przełomem był szok wywołany przez wydarzenia 
w Polsce i na Węgrzech w 1956 r.), marksizm nadal cieszył się sporym powodzeniem, 
inspirując wiele środowisk, także niezwiązanych z Francuską Partią Komunistyczną 
(Parti Communiste Fran�ais, PCF). Michnik, kontynuując przytoczoną wyżej wy-
powiedź, natychmiast dodaje: Wtedy, obserwując paryski Maj, cały czas myślałem: jak 
to daleko, jak blisko. Z jednej strony wyczuwałem tę samą pasję, ten sam gniew, tę samą 
potrzebę zakwestionowania świata, w którym żyłem. Z drugiej – widziałem fotografie 
z Mao, Trockim, Guevarą, Castro, Leninem. Ja w tym czasie chodziłbym z portretami 
Mickiewicza, Kołakowskiego, Miłosza…8

I faktycznie, choć wiele studenckich wystąpień oficjalnie opowiadało się po stronie 
socjalizmu, zawsze było to wspierane przez żądania swobód demokratycznych czy od-
wołania do wartości patriotycznych, które w gruncie rzeczy miały pierwszorzędne zna-
czenie9. Studentów na Wschodzie dziwić zatem mogło przywiązanie ich zachodnich ko-
legów do socjalistycznej retoryki. Te różnice, widoczne gołym okiem, wynikały przede 
wszystkim z warunków i funkcji działania, na co kładzie nacisk Zygmunt Bauman10. 
Ale, co ważniejsze, widać je także w środowiskach, które wciąż wierzyły w marksizm 
i poszukiwały marksistowskiej alternatywy dla panującego systemu. W Polsce najbar-
dziej znanymi11 wyrazicielami krytyki systemu ze stanowiska marksistowskiego byli 
Jacek Kuroń i Karol Modzelewski, autorzy upublicznionego w 1965 r. Listu otwarte-
go do partii. Sedno tej krytyki zamyka się w pojęciu centralnej politycznej biurokracji; 
jednak tak jak w przypadku „żądania niemożliwego”, które było – jako hasło – do za-

7 BDIC F Δ1061, Manifeste de la FER, adopté par la Conférence Constitutive 27 -28 avril 1968 à Paris.
8 A. Michnik, Moje pokolenie…, s. 5.
9 Por. jeden z najważniejszych dokumentów ruchu studenckiego, Deklaracja studentów Uniwersytetu 

Warszawskiego z 22 marca: Stoimy na gruncie socjalizmu, bronimy społecznej kontroli nad decyzjami go-
spodarczymi. Stoimy na gruncie patriotyzmu. Jako obywatele działamy na podstawie Konstytucji Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej. Domagamy się respektowania niezbywalnych praw obywatelskich: wolności sło-
wa, druku, zgromadzeń, manifestacji, prawa do twórczości kulturalnej, wolności nauki – Wydarzenia 
marcowe 1968, przedm. Z. Bauman, Paryż 1969, s. 60, Biblioteka „Kultury”. Dokumenty, 25. Obok 
odwołania do socjalizmu stoją tutaj hasła patriotyczne i żądania swobód obywatelskich.

10 Z. Bauman, Przedmowa, [w:] Wydarzenia marcowe…, s. 16 -17.
11 To, że Kuroń i Modzelewski stanowili punkt odniesienia dla różnych środowisk, a ich List otwar-

ty był szeroko komentowany, podkreśla ns. Andrzej Friszke. Por. 1964 -2009. Modzelewski, Friszke 
i Koczanowicz o Liście otwartym do partii. Zapis konferencji z dnia 14 grudnia 2009 roku, red. M. Syska, 
Wrocław 2010, s. 8 i nast. Zdarzają się jednak opinie odmienne – ns. Antoniego Dudka, który twier-
dzi, że działalność autorów nie wykraczała poza wąskie grono ich znajomych. Por. tenże, Komunizm, 
[w:] B. Bankowicz, A. Dudek, J. Majchrowski, Główne nurty współczesnej polskiej myśli politycznej, t. 1, 
Kraków 1996, s. 192 -194, Monografie Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Seria B, Podręczniki.
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stosowania po obu stronach żelaznej kurtyny, ale w określonych warunkach musiało 
mieć inną konkretną treść, tak i „biurokracja”12, wykorzystywana jako „pojęcie walczą-
ce” i w Polsce, i we Francji, wyrażała w każdym z kontekstów nieco inaczej pojęty sprze-
ciw, inne też były jego losy w 1968 r.

Centralna polityczna biurokracja była, zgodnie z definicją Kuronia i Modzelew-
skiego, partyjno -państwową elitą władzy, niepodlegającą kontroli społecznej i samo-
dzielnie podejmującą całokształt decyzji gospodarczych i politycznych. Ich zdaniem 
w krajach demokracji ludowej pojawiła się nowa klasa panująca, mająca monopol na 
rządzenie (w warunkach braku pluralizmu politycznego) i obejmująca elitę zorgani-
zowanej na zasadach monolitycznych Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej13. Nie 
należy mylić jej z technokracją, obejmującą warstwy wyższych urzędników. Ta ostatnia, 
jak piszą autorzy, niczym nie włada, mimo udziału w decyzjach, realizuje tylko polecenia 
biurokracji i nadzoruje wyzysk robotnika, bo za to jej płacą. Jej interes, czyli wysoka kon-
sumpcja warstw uprzywilejowanych, był przeciwny interesowi biurokracji (która dąży-
ła do maksymalizowania produkcji dla produkcji)14.

Co istotne, charakterystyka centralnej politycznej biurokracji oparta była na kate-
gorii własności, choć była to własność zorganizowana wewnętrznie inaczej niż w kapi-
talizmie – nie było tu mowy o własności indywidualnej, lecz jedynie o zbiorowej wła-
sności elity utożsamiającej się z państwem15. W realnym socjalizmie to właśnie ta elita 
jako całość dysponowała środkami produkcji, kupowała siłę roboczą i przemocą odbie-
rała klasie robotniczej produkt dodatkowy. Takie określenie podstawowego stosunku 
produkcji, jak zauważył później Kuroń, pozwoliło na analizę stosunków społecznych 
z użyciem marksistowskiego schematu analizy, w kategoriach walki klasowej. Można 
było też zdefiniować realny socjalizm jako nową, specyficzną (nade wszystko – różną) 
epokę klasowego panowania16.

12 Warto dodać, że pojęcie biurokracji nie należy właściwie do tradycyjnego schematu marksistowskiej ana-
lizy i było rozwijane przede wszystkim na gruncie socjologii, szczególnie socjologii organizacji. Nie spo-
sób wspomnieć tu wszystkich prac, które – poczynając od klasycznych pozycji Maksa Webera (przede 
wszystkim Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, przeł. D. Lachowska, Warszawa 
2002) – zostały jej poświęcone. Wystarczy odnotować, że w omawianym okresie zagadnieniem biuro-
kracji zajmowali się m.in. Peter M. Blau (The Dynamics of Bureaucracy, Chicago 1955), Robert Merton 
(Teoria socjologiczna i struktura społeczna, przeł. E. Morawska, J. Wertenstein -Żuławski, Warszawa 1982; 
pierwsze wyd. oryg. 1957) czy Renate Mayntz (Bürokratische Organisation, Köln 1968). We Francji so-
cjologię organizacji rozwinął przede wszystkim Michel Crozier, którego praca Biurokracja. Anatomia 
zjawiska (przeł. S. Łypacewicz, Warszawa 1967), ukazała się w 1964 r. Za jego następców można uwa-
żać Pierre’a Grémiona (Le pouvoir périphérique. Bureaucrates et notables dans le système politique français, 
Paris 1976), Fran�ois Depuy’a i Jeana -Claude’a Thoeniga (Sociologie de l’administration française, Paris 
1983) czy Catherine Grémion (Profession décideurs. Pouvoir des hauts fonctionnaires et réforme de l’État, 
Paris 1979). Na gruncie polskim można natomiast wymienić np. wydaną nakładem paryskiej „Kultury” 
pracę Pauliny Preiss Biurokracja totalna (Paryż 1969, Biblioteka „Kultury”, t. 179).

13 J. Kuroń, K. Modzelewski, List otwarty do partii, [w:] J. Kuroń, Dojrzewanie. Pisma polityczne 1964-
-1968, red. S. Liszka, M. Sutowski, Warszawa 2009, s. 12 -13, Pisma Jacka Kuronia, t. 1.

14 Tamże, s. 29.
15 Tamże, s. 22 -23.
16 Tenże, Wiara i wina, [w:] tenże, Autobiografia, red. S. Liszka [i in.], Warszawa 2011, s. 223.
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Powstanie centralnej politycznej biurokracji było wynikiem rozwoju sytuacji po II 
wojnie światowej, gdy poprawa materialnych, społecznych i kulturalnych warunków ży-
cia w stosunkowo zacofanych gospodarczo państwach bloku wschodniego, a więc także 
w Polsce, była uzależniona od powodzenia szybko wdrażanego procesu uprzemysłowienia, 
wymuszającego przewagę produkcji dla produkcji nad produkcją dla konsumpcji; biuro-
kratyzację przyspieszyły zresztą warunki zewnętrzne, takie jak „pomoc” Armii Radzieckiej 
w obalaniu kapitalizmu i utrzymywaniu nowego porządku17. Konsekwencją takiego uję-
cia był fakt, że analiza z użyciem pojęcia biurokracji odnosiła się wyłącznie do rzeczywi-
stości bloku wschodniego i krajów realnego socjalizmu; kapitalistyczny, imperialistycz-
ny Zachód nie osiągnął jeszcze, jak się wydaje, tego bardziej zaawansowanego stadium 
rozwoju.

Jako takie pojęcie biurokracji miało ogromny potencjał krytyczny. Oparcie jej cha-
rakterystyki na własności pozwoliło analizować rzeczywistość państw bloku wschodnie-
go w kategoriach wyzysku i alienacji (czego wcześniej unikano, posługując się określe-
niami takimi jak „własność państwowa” czy „własność społeczna”). Rozwiał się również 
mit o współudziale klasy robotniczej w rządzeniu. Dodatkowo Kuroń i Modzelewski 
już w połowie lat 60. diagnozowali ekonomiczny i społeczny kryzys centralistycznego 
systemu, wieszcząc nadejście zwycięskiej rewolucji antybiurokratycznej, której przed-
smakiem były wydarzenia w Polsce i na Węgrzech w 1956 r. Rewolucja ta zyskiwała tym 
większe znaczenie, że stanowiła także warunek zwycięstwa światowej rewolucji proleta-
riackiej, jako że kontrola biurokracji nad światowym ruchem komunistycznym hamo-
wała i spowalniała zarówno rewolucje kolonialne, jak i walkę klasy robotniczej państw 
kapitalistycznych18.

Tezy Kuronia i Modzelewskiego były szeroko dyskutowane, najpierw – w trakcie 
pisania – w ramach nieformalnych spotkań poświęconych kolejnym fragmentom tek-
stu, a następnie dzięki nielegalnie rozprowadzanym (nielicznym) kopiom. Władze na-
tomiast przy pierwszej możliwej okazji aresztowały autorów, skazując ich odpowied-
nio na trzy oraz trzy i pół roku więzienia19. Niemal natychmiast twierdzenia zawarte 
w Liście otwartym doczekały się też krytyki; sami autorzy po wyjściu na wolność zaczęli 
odchodzić od swoich poglądów. Kuroń w autobiograficznej książce Wiara i wina wska-
zuje kilka niedociągnięć teoretycznych tekstu, powołując się na wcześniejsze dyskusje 
nad nim. Wśród nich wymienia przede wszystkim fałszywą definicję klasy robotniczej, 
nieobejmującą pracowników intelektualnych oraz – właśnie – oparcie na kategorii wła-
sności, co po pierwsze, doprowadziło do analizowania formacji późniejszej (socjalizmu 
realnego) w kategoriach wcześniejszej (kapitalizmu wielokonkurencyjnego), a po dru-
gie, poskutkowało ich nadmiernym upodobnieniem20, co jak się wydaje, przeczy przy-
świecającej Kuroniowi intuicji o jakościowej odmienności obu formacji. Niemniej jed-
nak, mimo krytyki, wypada zgodzić się z Juliuszem Mieroszewskim, który na łamach 

17 J. Kuroń, K. Modzelewski, List…, s. 34 -35.
18 Tamże, s. 67 -72.
19 J. Eisler, Marzec 1968. Geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 1991, s. 101 -104.
20 J. Kuroń, Wiara i wina, s. 226 -228.
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„Kultury” przyznał, że można krytykować program Kuronia i Modzelewskiego, lecz trze-
ba stwierdzić, że nie -marksiści nie zdobyli się na nic, co mogłoby być porównane z progra-
mem dwóch młodych marksistów21.

Choć trzeba przyznać, że pojęcie biurokracji zrobiło w Polsce w roku 1968 mniej-
szą karierę niż w czasie paryskiego Maja, krytyka w duchu Kuronia i Modzelewskiego 
pojawiała się na ulotkach i odezwach rozprowadzanych przez studentów, jak choćby 
w krótkim tekście Co się za tym kryje? Postawiona tam diagnoza sytuacji była zbież-
na z tezami autorów Listu otwartego: Ostatecznie można podsumować: w kraju naszym 
rządzi partyjna elita, opierająca się na silnie rozbudowanym aparacie biurokratycznym, 
na aparacie partyjnym, na policji i związkach zawodowych, które nie bronią interesów 
robotników. Elita rządząca ma nieograniczony wpływ na podział dochodu narodowego, 
a społeczeństwu nie pozostawiono żadnych instytucjonalnych form kontrolowania władz 
i ewentualnego oddziaływania na proces decyzji. Jest to zatem dyktatura partyjnej kliki, 
nie mającej nic wspólnego z Klasą Robotniczą22.

Efektem takiego stanu rzeczy, zdaniem autorów ulotki, było konsekwentne tłumienie 
wolności i praw. Walka przeciw niemu oznaczała walkę o demokratyczny i socjalistyczny 
charakter ojczyzny23 – warto zauważyć, że po raz kolejny hasła budowania innego socjali-
zmu współwystępowały tu z romantycznym nawoływaniem o wyzwolenie ojczyzny (ten 
wątek u Kuronia i Modzelewskiego właściwie się nie pojawia). Nieco inny wydźwięk 
miały Tezy do programu walki młodego pokolenia, ale i tu analiza sytuacji własnościowej 
identyczna z tą z Listu otwartego24 była punktem wyjścia do wezwania do walki o „huma-
nizm w praktyce”, o wyzwolenie człowieka, zniesienie wszelkich form niewoli i umoż-
liwienie jego wszechstronnego rozwoju. Stanowiła również podstawę do formułowania 
haseł tworzenia jednolitego frontu studentów i robotników oraz organizacji masowych 
protestów przeciwko biurokratycznemu aparatowi partyjno -państwowemu25.

Jednocześnie dodać należy, że w warunkach polskich „biurokracja” mogła mieć wy-
łącznie jeden odnośnik, mianowicie – panującą władzę26. Państwowy monopol orga-

21 J. Mieroszewski, Ewolucja czy rewolucja?, „Kultura” 1968, nr 4, s. 88 -89.
22 Co się za tym kryje?, [w:] Wydarzenia marcowe…, s. 92.
23 Tamże.
24 Jak piszą autorzy: Rzeczywista władza polityczna w kraju wypływa zawsze z własności środków produk-

cji i zawsze należy do tej klasy, która sprawuje władzę w sferze produkcji materialnej. W Polsce dominu-
jącą rolę w gospodarce narodowej odgrywa państwowa forma własności. Formalnie własność państwowa 
jest własnością całego narodu. Faktycznie zaś klasa robotnicza w niedostatecznym stopniu rozporządza 
społecznymi środkami produkcji. Nie decyduje ani o sposobie otrzymywania, ani o rozmiarach bogactwa 
narodowego. O wszystkim tym decyduje biurokratyczny aparat partyjno -państwowy. Klasa robotnicza nie 
ma żadnego wpływu ani na decyzje, ani na skład tego aparatu – Tezy do programu walki młodego pokole-
nia, [w:] Wydarzenia marcowe…, s. 104.

25 Tamże, s. 106 -107.
26 Charakterystykę polskiej biurokracji jako systemu o charakterze autonomicznym, monopolistycznym 

i wszechogarniającym przedstawiła Paulina Preiss, proponując na jej określenie termin „biurokracja to-
talna”. W świetle tej analizy jeszcze trafniejsze wydaje się spostrzeżenie, że w ówczesnej Polsce nie było 
władzy poza biurokracją, ale też: nie było biurokracji poza władzą. Por. P. Preiss, Biurokracja totalna, 
s. 21 -22.
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nizacyjny zapewniał kontrolę nad wszystkimi funkcjonującymi strukturami, przez co 
krytyka organizacji czy partii przeradzała się od razu w krytykę władzy państwowej. 
Paradoksalnie, próbując być może przechwycić popularne hasło, nawet rządzący od 
czasu do czasu podejmowali postulat „walki z biurokracją”. W ich przypadku – jak za-
uważa Michał Głowiński – ograniczało się to jednak do wskazywania niedociągnięć 
niższych szczebli administracji państwowej; podstawowa struktura pozostawała niena-
ruszona, a samo hasło miało, jak się wydaje, charakter głównie demagogiczny27.

Inaczej niż w Polsce, gdzie krytyka centralnej politycznej biurokracji czy aparatu biu-
rokratycznego, niezależnie od jego szczegółowej definicji, była krytyką panującej władzy, 
rozciągniętą na partię za sprawą zespolenia aparatu partyjnego z państwowym, a nawet 
szerzej – krytyką pewnej szczególnej formacji społeczno -ekonomicznej (postrzeganej 
jako narzucona z zewnątrz i w sposób naturalny łączącej się od czasu do czasu z hasłami 
o charakterze narodowowyzwoleńczym), we Francji w 1968 r. określenie „biurokracja” 
służyło przede wszystkim jako „pojęcie walczące” (w gruncie rzeczy inwektywa) w spo-
rach wewnątrz pozbawionej realnej władzy lewicy, choć pojawiało się oczywiście nie tylko 
w języku grup radykalnie lewicowych, ale także na ulotkach umiarkowanego centrum czy 
prawicy. Wychodząc od niego, krytykowano nadmierną biurokratyzację bloku wschod-
niego, a przez analogię – także zbyt sformalizowaną organizację Partii Komunistycznej 
Francji (symbolem tego skostniałego stylu zarządzania partią był zmarły w 1964 r. Maurice 
Thorez), choć ta ostatnia funkcjonowała przecież zupełnie poza strukturami władzy pań-
stwowej. Co więcej, mianem „biurokratycznego” określano często także zachodni (ściślej 
– francuski) system, powoli odchodząc od opisu stosunków społecznych opartych na ka-
tegorii własności w stronę analizy skoncentrowanej na pojęciu samego zarządzania.

Krytyka władzy biurokratycznej na wschodzie Europy (nazywanej biurokracją stali-
nowską czy sowiecką), najbardziej chyba zbliżona do ujęcia Kuronia i Modzelewskiego, 
była głównie dziełem trockistów zgromadzonych w Secrétariat Unifié de la IVe 
Internationale. Wielokrotnie wyrażali oni poparcie dla tez autorów Listu otwartego, 
który ukazał się po francusku właśnie ich nakładem. Podobnie jak w proponowanym 
tam ujęciu kapitalistyczny i imperialistyczny Zachód był traktowany jako wyraźnie od-
mienny od robotniczego (i biurokratycznego) Wschodu. Zgodnie z diagnozą trocki-
stów rozwój biurokracji oznaczał wynaturzenie rewolucji proletariackiej, która doko-
nała się w 1917 r.; przekonanie o odmienności formacji z jednej i jej niepożądanym 
charakterze z drugiej strony łączyło się w określeniu państwa robotniczego biurokra-
tycznie zdeformowanego lub zdegenerowanego28. Ostatecznym dowodem tego wyna-
turzenia, które doprowadziło do stanu całkowitej niekompatybilności struktur władzy 
na Wschodzie z wymogami prawdziwej robotniczej demokracji, stała się sierpniowa in-
terwencja wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji29. W podobnym tonie wy-

27 M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów. 1966 -1971, Warszawa 1991, s. 159.
28 BDIC, Dossier France mai -juin 1968, F Δ 61: partis et mouvements, Vivent les Barricades de Paris! En 

avant, pour la révolution socialiste en Europe! Appel du Secrétariat Unifié de la IVè Internationale aux 
travailleurs de France, d’Europe et du monde, 20 V 1968.

29 Por. BnF, Les journées de mai, 4Lb61 -600(1968): 7152, Declaration de la Secrétariat Unifié de la IV 
Intern sur l’occupation sovietique de la République socialiste Tchecoslovaque.
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powiadała się bliska mu ideowo FER, akcentując kontrrewolucyjny charakter biurokra-
cji stalinowskiej, zdemaskowany przez wydarzenia 1953 r. w Berlinie i 1956 r. w Polsce 
i na Węgrzech30. Paradoksalnie ta analiza, choć wychodziła od przekonania o niewspół-
mierności rzeczywistości po dwóch stronach żelaznej kurtyny, kończyła się wezwaniem 
do wspólnej walki, choć wydaje się, że łącznikiem w walce miał być wspólny cel, a nie 
podobnie pojęty wróg (którym dla jednych był imperializm, a dla drugich – właśnie so-
wiecka czy stalinowska biurokracja).

Zachowujący podobną do polskiej perspektywę trockiści, podzieleni na wiele mniej 
lub bardziej wrogo do siebie nastawionych grup, mieli w 1968 r. ograniczone oddzia-
ływanie. Choć – jak przyznaje Jerzy Eisler – List otwarty należał ówcześnie do najpo-
pularniejszych lektur wśród studentów Sorbony31, większość analiz biurokracji (po-
jęcie to było popularne także poza środowiskiem trockistów) znacząco się różniła od 
tez przedstawionych przez polskich autorów. W czasie samych protestów najczęściej 
mianem „biurokratów” czy „aparatów biurokratycznych” określano utrzymujące kon-
takty z radzieckim przywództwem światowego ruchu komunistycznego związki zawo-
dowe, przede wszystkim Powszechną Konfederację Pracy (Confédération Générale du 
Travail, CGT), i PCF, które oskarżano o próby przejęcia kontroli nad spontanicznie 
rozwijającym się procesem rewolucyjnym i spowolnienia go32. W tym wypadku wal-
ka na Zachodzie byłaby również walką przeciw biurokracji (nie tylko przeciw samemu 
kapitalizmowi)33.

Pojawiały się też jednak analizy w większym stopniu przekładające się na przekona-
nie o wspólnocie interesów protestujących. Porte -parole jednej z najbardziej rozpozna-
walnych (i popularnych) w czasie paryskiego Maja ugrupowań, Daniel Cohn -Bendit, 
w swoim „na gorąco” przygotowanym opisie sytuacji Francji w 1968 r., zatytułowanym 
przewrotnie Le gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme (Goszyzm, lekar-
stwo na starczą chorobę komunizmu), znacząco poszerzył zastosowanie pojęcia biuro-
kracji. Odnosił je oczywiście do rzeczywistości wschodniej (biurokracja sowiecka), ale 
rozpoznawał także we Francji, zarówno w partii komunistycznej (biurokracja komu-
nistyczna), jak i wśród warstw rządzących (biurokracja ekonomiczna). Dwie ostatnie 
były wynikiem tego samego procesu rozwoju kapitalizmu. Z jednej strony doprowadził 
on do rozrostu partii robotniczych i związków zawodowych, w których pojawili się 

30 BDIC, F Δ 1061, Projet de Manifeste de la Fédération des Etudiants Révolutionnaires.
31 J. Eisler, Polski rok 1968, s. 460.
32 W ten sposób o organizacjach związkowych i Komunistycznej Partii Francji wypowiadano się dość po-

wszechnie. Por. np. BnF, 4Lb61 -600(1968), nr 6603; 7181; 7329; 7362; 7391, ukazujące się w maju 
i czerwcu numery specjalne „Initiative socialiste”; komunikaty prasowe Komitetu Inicjatywy na rzecz 
Ruchu Rewolucyjnego (CIMR) z 21 VIII 1968 r., potępiający interwencję sowiecką w Czechosłowacji 
i reakcję PCF; ulotki Pouvoir Ouvrier; ulotki Komunistycznej Partii Rewolucyjnej (trockistowskiej) 
– PCR(t); ulotki tworzonego przez sytuacjonistów i wściekłych Komitetu na rzecz Utrzymania 
Okupacji i in.

33 Zauważali to sami protestujący; na rozpowszechnianej w pierwszej połowie maja ulotce La lutte des 
étudiants ouvre une nouvelle voie wspomina się o połączeniu walki przeciw kapitalizmowi z walką prze-
ciw biurokracji – co więcej, tylko to połączenie może zagwarantować rzeczywistą skuteczność akcji. 
Por. BDIC, F Δ 1061 (4) – I, Pouvoir Ouvrier, La lutte des étudiants ouvre une nouvelle voie.
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zawodowi funkcjonariusze, traktowani przez władzę jako oficjalna reprezentacja klasy 
robotniczej, spełniająca pomocniczą funkcję w systemie (a jednak rozwijająca powoli 
własne ambicje znalezienia dla siebie miejsca wśród rządzących). Z drugiej – do po-
jawienia się warstwy organizatorów produkcji, menadżerów, zastępujących stopniowo 
tradycyjną burżuazję (której są mutacją). Choć te dwie odmiany biurokracji różnią się 
krótkofalowymi interesami, łączy je podobna wizja uporządkowanego, opartego na pla-
nowaniu, własności państwowej i zasadzie kompetencji państwa34. Warto zauważyć, że 
analiza ta nie ma już – jak analiza Kuronia i Modzelewskiego – charakteru klasowego; 
skupia się raczej na zarządzaniu niż na rozporządzaniu środkami własności (własność 
jest tu zresztą jedynie konsekwencją podejścia do zarządzania środkami produkcji, a nie 
zasadą definicji). Wreszcie mowa jest o własności państwowej, właśnie tej, której mit 
polscy autorzy obalają.

Cohn -Bendit stwarza podstawy do mówienia o wspólnych sprawach protestujących 
po obu stronach żelaznej kurtyny. Jeszcze dalej idą anonimowi autorzy tekstu o per-
spektywach powyborczych francuskiego reżimu, opublikowanego na łamach popular-
nego w latach 60. przeglądu „Analyses et documents” (który w założeniu miał stanowić 
źródło bezstronnych i obiektywnych informacji na różne tematy): Można, zachowując 
proporcje i pamiętając o istotnych różnicach, myśleć, że kryzys rewolucyjny maja -czerwca 
1968 r. odegrał w państwach zaawansowanego kapitalizmu rolę analogiczną do tej, którą 
rewolucja węgierska 1956 r. odegrała w państwach pod kontrolą biurokratyczną: te dwa 
kryzysy łączy spontaniczna rewolta mas, rozpoczynająca jednocześnie walkę przeciw impe-
rializmowi i biurokracji, ukazując konieczność rewolucji politycznej w Europie Wschodniej 
na bazie dokonań Października i [przeciw] połączeniu imperializmu i biurokracji w pań-
stwach kapitalistycznych, którego konsekwencją jest potrzeba partii rewolucyjnej35.

Tu wyraźnie zaznaczają się już podobieństwa na linii Wschód -Zachód, polegające 
nie tylko na spontanicznym charakterze rewolty, lecz także na wspólnym przeciwniku, 
którym jest imperializm i biurokracja jednocześnie (w obu przypadkach). Dochodzi 
tym samym do zbliżenia perspektyw Wschodu i Zachodu (choć, oczywiście, „z zacho-
waniem proporcji”). Przygotowaniem do tego były niewątpliwie analizy biurokracji po-
jawiające się od lat 50. XX w. w środowiskach radykalnie lewicowych. Ich prekursorem 
była grupa intelektualistów skupiona wokół przeglądu „Socialisme ou barbarie”, z dzia-
łającymi wcześniej w ramach IV Międzynarodówki Corneliusem Castoriadisem (pseu-
donim Pierre Chaulieu) i Claudem Lefortem (pseudonim Claude Montal) na czele.

Problematyka biurokracji poruszana jest już w pochodzącym z 1949 r. pierwszym 
numerze pisma, we wstępie autorstwa Castoriadisa, zawierającym coś na kształt jego 
manifestu programowego. Biurokracja jest opisywana jako warstwa społeczna, która 
powoli zastępuje burżuazję na jej pozycji klasy dominującej w kapitalizmie. Jej pojawie-
nie się wiąże się z przemianami samego kapitalizmu, czyli przejściem od jego postaci 
konkurencyjnej do monopolistycznej, które rozpoczęło się pod koniec XIX w. i które 

34 D. Cohn -Bendit, G. Cohn -Bendit, Le gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme, Paris 
1968, s. 189 -190, Combat.

35 Perspectives du régime après les élections, „Analyses et documents” 1968, nr 156, s. 35 -36.
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było z jednej strony odpowiedzią na nacisk rozwoju technologicznego, a z drugiej – 
konsekwencją naturalnego procesu koncentracji kapitału i sił wytwórczych. Sednem 
tych przemian była wzrastająca konwergencja kapitału i państwa. Państwo (rozumiane 
tu, jak się wydaje, jako system organów czy po prostu władza państwowa) zaczęło wy-
stępować jako nadrzędny organ koordynujący i kierujący życiem ekonomicznym kraju, 
aż wreszcie, w roku 1949, Castoriadis mógł zdiagnozować współczesny mu etap jako 
ten, w którym państwo stało się głównym aktorem na arenie ekonomicznej36.

Wykształcenie się nowych form gospodarczych pociągało za sobą automatycznie 
tworzenie się nowych form wyzysku. Kluczem do ich zrozumienia nie była już jednak 
własność prywatna środków produkcji, lecz przeciwnie – upaństwowienie (lub nacjo-
nalizacja) środków produkcji i wymiany, reforma rolna, wprowadzenie gospodarki pla-
nowej czy międzynarodowa koordynacja produkcji. Zbieżność cech nowej formacji 
z hasłami ruchów robotniczych nie jest przypadkowa: wyłoniła się ona w dużej mierze 
w wyniku rozwoju partii i organizacji robotniczych. To ich kierownictwa, przejmujące 
władzę lub uczestniczące w niej po I i II wojnie światowej, stały się zalążkiem nowych 
warstw dominujących. Paradoksalnie nie doprowadziło to w żadnym wypadku do wy-
zwolenia mas pracujących, przede wszystkim dlatego, że kierownictwa szybko odsunęły 
się od tych, którzy wynieśli je do władzy (co oznaczało integrację z reżimem kapitali-
stycznym – w Europie Zachodniej, albo samodzielne przejęcie władzy, jak w Europie 
Wschodniej), ale także dlatego, że same reformy systemu, traktowane wcześniej jako 
rewolucyjne i postępowe, okazały się w gruncie rzeczy narzędziami jeszcze bardziej in-
tensywnego, pełniejszego i lepiej zorganizowanego wyzysku37.

Proces, który doprowadził do wyłonienia się biurokracji jako warstwy dominującej, 
zgodnie z tym ujęciem rozpoczął się jeszcze przed rewolucją październikową; nie zdo-
łała ona też zmienić jego sensu, jako że rewolucja socjalistyczna w jednym kraju jest po 
prostu niemożliwa; sama rewolucja rosyjska uległa zresztą, zdaniem Castoriadisa, szyb-
kiej degeneracji. Redaktor „Socialisme ou barbarie” analizował sytuację po obu stro-
nach żelaznej kurtyny jednocześnie, patrząc z perspektywy rozwoju światowego kapita-
lizmu. Przyznawał, że między wrogimi sobie blokami istnieją zasadnicze różnice; są to 
jednak różnice stopnia, a nie jakości. Po stronie rosyjskiej koncentracja sił wytwórczych 
była zupełna, a biurokracja (w pełni rozwinięta i funkcjonująca jako warstwa dominu-
jąca) nie napotykała żadnych przeszkód prawnych i gospodarczych w maksymalizowa-
niu wyzysku proletariatu. Po stronie amerykańskiej natomiast wielki kapitał jeszcze nie 
scalił się całkowicie z państwem, pozostawiając miejsce dla nielicznych niezależnych od 
niego monopoli czy zgrupowań dążących dopiero do monopolu w swojej dziedzinie, 
ale widoczne było, że zmierzał dokładnie w tym samym kierunku. Zwieńczeniem pro-
cesu będzie zjednoczenie obydwu systemów po kolejnej wojnie38.

Odwrotnie niż Kuroń i Modzelewski, którzy – odwołując się do pojęcia centralnej 
politycznej biurokracji – analizowali formacje wschodnie w świetle rozwoju Zachodu, 

36 P. Chaulieu (C. Castoriadis), Socialisme ou barbarie, „Socialisme ou barbarie” 1949, nr 1, s. 12 -18.
37 Tamże, s. 10 -11.
38 Tamże, s. 19 -38, passim.
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Castoriadis oceniał Zachód z punktu widzenia przemian zachodzących na Wschodzie. 
Nie zaznaczał też tak wyraźnie różnic między blokami, traktując je raczej jako odmiany 
(czy może różne stopnie rozwoju) tego samego w gruncie rzeczy kapitalizmu, określanego 
w formie, jaką osiągnął w ZSRR, jako „biurokratyczny”. Dodatkowo, jak wiele lat później 
zauważył Daniel Blanchard, przygotowując wstęp do antologii najważniejszych tekstów 
przeglądu, krytyka biurokracji oznaczała w przypadku „Socialisme ou barbarie” opuszcze-
nie kategorii własności przy definiowaniu klasy (czy warstwy) dominującej – znowu roz-
wiązanie przeciwne niż przyjęte później przez autorów polskich. Nacisk był tu położony 
już nie na konflikt między właścicielami środków produkcji i tymi, którzy są tej własności 
pozbawieni, lecz na konflikt na linii zarządcy -zarządzani39. Zarządzanie wysuwało się na 
pierwszy plan w sposób nieunikniony zwłaszcza ze względu na dominację własności pań-
stwowej i wprowadzenie elementów koordynacji międzynarodowej. W konsekwencji wy-
daje się, że różnica między biurokracją i technokracją zaczęła się w tym ujęciu zacierać.

„Socialisme ou barbarie” przestał ukazywać się w 1965 r., ale wydaje się, że prze-
gląd miał spory wpływ na formowanie światopoglądu uczestników paryskiego Maja. 
Jak zauważył Richard Gombin, przeglądy tego typu miały od początku lat 60. duże 
poparcie40. Z kolei Robert Gildea wymienił go jako jedną z czterech głównych inspi-
racji protestujących41. Jego znaczenie podkreślał też (obok innych przeglądów o po-
dobnym charakterze) sam Cohn-Bendit42. Dodatkowo podobną, choć tylko do pew-
nego stopnia, analizę kapitalizmu po obu stronach żelaznej kurtyny zaproponowali 
sytuacjoniści, jedna z najbardziej radykalnych (i jednocześnie popularnych) grup ak-
tywnych w Maju; inspiracja analizami przeprowadzanymi na łamach „Socialisme ou 
barbarie” była widoczna, zresztą obie grupy współpracowały ze sobą przez jakiś czas na 
początku lat 60. Choć biurokracja nie była już dla sytuacjonistów pojęciem, którego 
krytyka obejmowałaby swoim zasięgiem rzeczywistość zarówno wschodnią, jak i za-
chodnią, zachowano pewne podstawowe przekonanie o podobieństwie obu systemów. 
Przywódca Międzynarodówki Sytuacjonistycznej Guy Debord w wydanej w 1967 r. 
książce Spo łeczeństwo spektaklu podtrzymał obraz zbiurokratyzowanego Wschodu, 
który jednak jest odmianą kapitalizmu (nazywaną przez sytuacjonistów kapitalizmem 
biurokratycznym). Po obu stronach żelaznej kurtyny rządził jego zdaniem spektakl, 
przyjmujący, w zależności od stadium nędzy, które maskuje i podtrzymuje, postać roz-
proszoną (na Zachodzie) lub skoncentrowaną (na Wschodzie)43. Ta ostatnia cecho-

39 D. Blanchard, Introduction, [w:] J. Aimar [i in.], Socialisme ou barbarie. Anthologie, La Bussière 2007, 
s. 7 -14.

40 Obok „Socialisme ou barbarie” Gombin wśród wpływowych przeglądów wymienia również „Noir et 
rouge”, „Pouvoir ouvrier” czy „Internationale situationniste”. R. Gombin, Les origines du gauchisme, 
Paris 1971, s. 166.

41 Por. R. Gildea, France since 1945, Oxford–New York 1996, s. 150 i nast.
42 Cohn -Bendit przedstawia podobną listę: obok „Socialisme ou barbarie” pojawiają się „Noir et rouge”, 

„Internationale situationniste”, ale też „Information Corréspondance Ouvrière” i „Recherches liber-
taires”. D. Cohn -Bendit, G. Cohn -Bendit, Le gauchisme…, s. 18.

43 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. M. Kwaterko, 
Warszawa 2006, s. 58 -59 (teza 64), Biblioteka Myśli Współczesnej.
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wała się totalną dominacją biurokracji, rozumianej tu jako jedyny właściciel kapitali-
zmu państwowego czy też substytut klasy panującej dla gospodarki towarowej. Różnica 
polega na tym, że rozwój biurokracji był przedstawiony nie jako wynik postępu, lecz 
– przeciwnie – zacofania gospodarczego, które wymaga wprowadzenia „uproszczo-
nego” wariantu systemu kapitalistycznej własności prywatnej, którym ma być właśnie 
system kolektywnej własności klasy biurokratycznej44. To na Zachodzie spektakular-
ne zniewolenie, czyli podporządkowanie całego życia ludzkiego wymogom nie tylko 
produkcji, ale i konsumpcji, osiągnęło pełniejszy stopień. Co istotne jednak, w konse-
kwencji sytuacjonistyczna krytyka kierowała się, tak samo jak krytyka „Socialisme ou 
barbarie”, przeciwko rozwojowi kapitalizmu jako systemu światowego w każdej jego 
odmianie, co stwarzało pole do mówienia o wspólnych interesach walczących po obu 
stronach żelaznej kurtyny.

Jeszcze w 1960 r., mniej więcej dwa lata po swoim zerwaniu z „Socialisme ou barba-
rie”, Claude Lefort napisał w artykule, który ukazał się na łamach pisma „Arguments”, 
że biurokracja pozostaje na tyle niejasnym pojęciem, że – choć jest często używane – 
nie przestaje się poszukiwać odpowiedzi na pytanie, jaki właściwie fenomen opisuje45. 
Podobne wrażenie powstaje przy próbie analizy kontekstów, w których pojęcie biurokra-
cji funkcjonowało w różnych środowiskach we Francji i Polsce w 1968 r. Przedstawione 
ujęcia, choć – co niewątpliwie nie jest pozbawione znaczenia – formułowane są w po-
dobnym języku, języku charakterystycznym dla myśli socjalistycznej, różnią się w wielu 
istotnych aspektach, dotyczących genezy biurokracji (jest tworem systemu pokapitali-
stycznego czy może naturalnym wytworem samego kapitalizmu?), jej właściwej funk-
cji (powiązanie z własnością lub zarządzaniem), jej związków z władzą (utożsamienie 
centralnej politycznej biurokracji z władzą, jak w analizie Kuronia i Modzelewskiego, 
lub rozciągnięcie pojęcia na aparaty funkcjonujące także poza obiegami władczymi, jak 
partie czy związki zawodowe nieuczestniczące we władzy). To samo pojęcie uczestni-
czy w różnych grach językowych, tak że gdyby próbować sformułować jego ogólną de-
finicję, nieuwzględniającą lokalnej specyfiki, prawdopodobnie zostałoby pozbawione 
treści (przed czym w swoim tekście Lefort przestrzega, formułując kilka metodologicz-
nych wytycznych odnośnie do badań biurokracji46).

Najistotniejsze jednak z punktu widzenia zagadnienia wspólnoty wśród protestu-
jących na wschodzie i zachodzie Europy jest pytanie o zakres akceptowalnych odnie-
sień pojęcia biurokracji. Wydaje się, że ujęcia zachodnie prezentowały bardziej optymi-
styczne spojrzenie na możliwość przeprowadzenia jednolitej analizy, obejmującej całą 
podzieloną Europę; więcej nawet, jak choćby w przypadku „Socialisme ou barbarie”, 
perspektywa obejmowała cały świat, który choćby w ujęciu Castoriadisa czy Deborda 
miał (włącznie z tą jego częścią, która odwołuje się do ideałów socjalistycznych) cha-
rakter par excellence kapitalistyczny. Opis Kuronia i Modzelewskiego ograniczony był 
natomiast do jednego tylko bloku. Autorzy akcentowali wyraźne różnice o charakte-

44 Tamże, s. 82 -83 (teza 104).
45 C. Lefort, Éléments d’une critique de la bureaucratie, Paris 1979, s. 271, Collection Tel, 43.
46 Tamże, s. 305 -306.
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rze jakościowym między wrogimi systemami. Paradoksalnie, co było już sygnalizowane 
powyżej, efekt końcowy umożliwiał przeprowadzanie analogii między nimi; jak przy-
znał sam Kuroń, przyjęte przez niego i Modzelewskiego podejście pozwalało wychwy-
cić i zrozumieć w socjalizmie to, co było w nim podobne do kapitalizmu bardziej nawet, 
niż rzetelnie go opisać lub dostrzec jego odrębność. Uznał to wówczas za znaczącą wadę 
całej koncepcji, nazywając to obrazowo próbą zrozumienia anatomii człowieka na pod-
stawie anatomii małpy47; niemniej jednak w konsekwencji i tu wyłaniał się na skutek 
krytyki biurokracji pewien wspólny obraz, przekraczający granicę między socjalistycz-
nym Wschodem i kapitalistycznym Zachodem. Jego sednem – w obu częściach Europy 
– było odrzucenie obydwu modeli.

Analiza tego typu prowadzi do odrzucenia alternatyw, które budowały władze 
po obu stronach żelaznej kurtyny. Opierały się one na dwubiegunowej wizji świata 
i utrwalały ją, sprowadzając dyskusję nad ustrojem społeczno -politycznym do, uzna-
nej w gruncie rzeczy za fałszywą, alternatywy: realny socjalizm  – wolnokonkurencyj-
ny komunizm. Przejawiało się to przede wszystkim w budowaniu określonego obrazu 
protestujących. Jak wskazali Philippe Bénéton i Jean Touchard, we Francji zarówno 
rząd, jak i prezydent niemal od razu po wybuchu protestów wypowiadali się na te-
mat istnienia spisku, mającego na celu obalenie władzy. Studenci w tym ujęciu mieli 
dać się zmanipulować partiom radykalnie lewicowym, które działały jednak nie tyle 
na swój rachunek, ile w porozumieniu z finansującymi je zagranicznymi ośrodkami – 
wśród nich najczęściej wymieniano Moskwę, ale też Pekin, Hawanę czy nawet Niemcy 
Wschodnie48. W Polsce, gdzie warunki, w jakich odbywały się studenckie protesty, 
były diametralnie różne (i znacznie trudniejsze), ten proces odbywał się na nieporów-
nanie większą skalę. Rozwijająca się równolegle po wojnie 1967 r. antysemicka pro-
paganda kazała wszelkich wrogów systemu określać jako syjonistów, by doprowadzić 
– poprzez granie na wciąż żywych sentymentach antyżydowskich – do ich dyskredy-
tacji. Niemniej jednak także „syjoniści” byli rozumiani jako „agentura imperializmu”, 
wroga Polski Ludowej (czego zwieńczeniem było przemówienie Gomułki z 19 czerw-
ca 1967 r., ze sławną wzmianką o funkcjonującej czy też tworzącej się dopiero w kraju 
piątej kolumnie)49. W podobnym duchu wypowiadał się w książce z 1986 r. Władysław 
Góra, traktując List otwarty jako wywrotową pracę inspirowaną przez ośrodki zagra-
niczne (jak paryska „Kultura” czy Radio Wolna Europa), zmierzającą – jak i one – do 
wyrwania Polski z obozu socjalistycznego i zaprowadzenia na powrót kapitalizmu50. 
W żadnym wypadku nie było mowy o trzeciej drodze; występujący przeciwko syste-

47 J. Kuroń, Wiara i wina, s. 227 -228.
48 Zaskakująco – pewnie ze względu na napięte stosunki na linii Paryż -Waszyngton – sporadycznie po-

jawiały się również oskarżenia o finansowanie niewielkich partii radykalnie lewicowych przez CIA. 
Dominowało jednak przekonanie o spisku kierowanym przez ośrodki bloku wschodniego. P. Bénéton, 
J. Touchard, Les interprétations de la crise de mai -juin 1968, „Revue fran�aise de science politique” 
1970, Vol. 20, nr 3, s. 504 -507.

49 A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010, s. 477 -478.
50 Góra zarzuca wręcz władzom, że eksponując problem syjonizmu, nie poświęciły wystarczająco wie-

le uwagi antysocjalistycznemu zagrożeniu, tym większemu, że było wspomagane przez zagraniczne 
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mowi od razu utożsamiani byli z przedstawicielami drugiego, wrogiego bloku. Takie 
podejście władz, połączone z silną propagandą antykomunistyczną (na Zachodzie) 
lub antyimperialistyczną (na Wschodzie) wzmacniało legitymizację systemu i przy-
czyniało się do budowania przekonania o jego ostateczności – skoro jedyna alternaty-
wa wydaje się nie do przyjęcia.

Manifestacje studenckie w 1968 r. wszędzie rozsadzały tę alternatywę, nie opo-
wiadając się po stronie żadnej z dwóch wielkich narracji. Na Zachodzie do tradycyj-
nej krytyki kapitalizmu doszło narastające rozczarowanie rozwojem sytuacji w bloku 
wschodnim, wynikające ze zrozumienia, że nowa klasa biurokratyczna nie prowadzi 
do wyzwolenia (wręcz przeciwnie); tego samego na własnej skórze doświadczali prote-
stujący w Warszawie czy Pradze. Był to – w najbardziej ogólnych kategoriach – protest 
przeciwko (fałszywemu) końcowi historii, który miał postać realnego socjalizmu z jed-
nej, a monopolistycznego kapitalizmu z drugiej strony. Rozrastająca się biurokracja 
mogła być symbolem tego narzuconego końca, ustalonego kierunku rozwoju, który nie 
dopuszczał żadnej radykalnej opozycji. Protestujący nie chcieli dać się zamknąć w tej 
opozycji; ani Kuroń i Modzelewski nie chcieli powrotu do kapitalizmu, ani studenci na 
Zachodzie nie marzyli o wprowadzeniu rozwiązania na wzór radziecki. Przeciwnie, po-
szukiwano możliwości wyjścia poza te dwie opowieści, poza zastaną rzeczywistość, i bu-
dowania innego ładu – opartego na ideach prawdziwie (tym razem) socjalistycznych 
i rzeczywiście (tym razem) demokratycznych. W 1968 r. poszukiwanie to dokonywało 
się w różnych warunkach i na różne sposoby; idee, które stawiano przed sobą, z pew-
nością nie były jasne i dopracowane. Ale marzenie, które Agnieszka Rochon nazwała 
„marzeniem o wykonywalności zmiany”, wydawało się sprawą wspólną. Można zresztą 
– za Andrzejem Paczkowskim – zauważyć, że być może był to już „łabędzi śpiew” myśli
socjalistycznej, „bój ostatni” lewicy, po którym na Zachodzie stracono wiarę w komu-
nistyczne ideały, a na Wschodzie przestano się łudzić nadzieją na wewnętrzną reformę
realnego socjalizmu51.
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