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„A Cinema for the Millions”. The image of community in musical comedy 
films of Grigorii Aleksandrov
Grigorii Aleksandrov’s films created with composer Isaak Dunaevskii were 
among the most popular of Russian cinema in the 1930s and 1940s. The first 
Aleksandrov’s film Happy Guys centered on the poetic of comedy as ideology 
or entertainment. In the article author describes the strategies of manipula-
tion. The Soviet musical incorporated Stalinist ideology and nationalism. The 
patriotic language in soviet comedies is naturalized, it seems like songs in films 
were more about nature than politics, patriotic love and life -affirming laugh-
ter. Aleksandrov used archetypes and myths of the Stalin era and produced 
image of mythical soviet community. The maternal archetype is present in fer-
tility imagery and is spatially encoded as “Rodina” (“homeland” or “mother-
land”). He put an end to the 1920s cult of ugliness in Soviet cinema and con-
vinced Stalin, that beauty is a necessary element of Soviet art. Aleksandrov’s 
films reproduced the dominant ideology and gave people what they wanted – 
entertainment, escape from the travails of the everyday, and hope for the bet-
ter life.
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Sowiecka komedia muzyczna, która zaistniała w historii kinematografii na po-
czątku lat 30., jest niewątpliwym fenomenem, który badać należy zarówno pod 

względem gatunkowym, politycznym, jak i kulturowym. Grigorij Aleksandrow, twór-
ca, który wprowadził ten gatunek filmowy na ekrany ZSRR, w dziełach, takich jak 
Świat się śmieje (Веселые ребята, 1934), Cyrk (Цирк, 1936), Wołga -Wołga (Волга-
-Волга, 1938), Jasna droga (Светлый путь, 1940), świadomie uciekał od dominan-
ty fabularności, od dydaktyzmu, jaki w nadmiarze pojawiał się w tym czasie w kinie 
sowieckim. W nowatorski sposób upowszechniał „mity ery stalinowskiej”, odwołu-
jąc się przy tym do tradycji rosyjskiej zakorzenionej w literaturze, religii, folklorze. 
Nadawał temu widowisku atrakcyjną, lekką formę, która przy całym zaangażowaniu 
politycznym i propagandowej treści sprawiała pozory czystej rozrywki, kina eskapi-
stycznego. Filmy realizował z dużym rozmachem, z pomysłowością, z udziałem wy-
bitnych artystów tego okresu – kompozytora Izaaka Dunajewskiego, twórcy tekstów 
pieśni Wasyla Kumacza -Lebiediewa, scenarzysty Mikołaja Erdmana, aktorów Lubow 
Orłowej, Leonida Utiosowa, Mikołaja Czerkasowa, Władimira Wołodina i innych – 
co gwarantowało mu prawdziwą popularność zarówno wśród publiczności, jak i ów-
czesnego politycznego establishmentu.

Ignorując często założenia gatunkowe klasycznego filmu muzycznego, Aleksandrow 
stworzył szczególny rodzaj opowieści. Wykorzystując gagi znane z filmów Bustera 
Keatona, Charlesa Chaplina, Harolda Lloyda, nadawał im prześmiewczy ton, cha-
rakteryzował nimi postaci ideologicznie niedojrzałe, które w toku narracji zyskiwały 
własną tożsamość, zrzucając wyuczone maski. Trawestował utwory muzyczne (słynny 
Marsz wesołych chłopców – stylizowany na utwór La Adelita z filmu Viva Villa – który 
Aleksandrow zaśpiewał kompozytorowi Izaakowi Dunajewskiemu1), parodiował filmy 
rewiowe oraz wczesnodźwiękowe musicale hollywoodzkie. Marek Hendrykowski, wy-
liczając dzieła zagranicznych utworów, którymi posłużył się sowiecki twórca, przywo-
łuje m.in. Śpiewaka jazzbandu (1927) Alana Croslanda, Melodię Broadwayu (1929) 
Harry’ego Beaumonta, operetki Ernsta Lubitscha, Kaczą zupę (1933) Leo McCareya, 
animacje Disneya i braci Fleischerów, postać Marlene Dietrich w filmie Błękitny anioł 
(1930) Josefa von Sternberga czy murzyńskie folk songs i spirituals pochodzące z filmu 
Dusze czarnych (1929) Kinga Vidora, które Aleksandrow zastąpił pieśniami kołchozo-
wymi, wskazując wspólnotę zbiorowego doświadczenia2.

Korzystając z bogactwa zachodniego kina rozrywkowego, które miał okazję po-
znać w czasie podróży artystycznej z Siergiejem Eisensteinem i Eduardem Tisse do 
Niemiec, Francji, Stanów Zjednoczonych, Meksyku, Aleksandrow stworzył orygi-
nalne dzieła, które wpisują się w kanony realizmu socjalistycznego, wykorzystując 
obce wpływy.

1 Por. J. Wojnicka, Kino stalinowskie, [w:] Kino klasyczne, red. nauk. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, 
Kraków 2011, s. 296, Historia Kina, t. 2.

2 Por. M. Hendrykowski, Uśmiech Stalina, czyli jak polubić socrealizm, „Kwartalnik Filmowy” 2003, 
nr 41 /42, s. 75 -77.
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Jego pierwszy film fabularny, Świat się śmieje, stał się zaczątkiem dyskusji nad rolą 
i funkcją śmiechu w życiu społecznym w ZSRR oraz nad zmianą wizerunku sowiec-
kiego bohatera, kołchoźnika, robotnika. W głównej roli kobiecej reżyser obsadził chó-
rzystkę, aktorkę teatralną Lubow Orłową, która wytyczyła nowy kanon sowieckiej uro-
dy: z wysportowaną, aczkolwiek kobiecą sylwetką i lekko falowanymi, krótkimi blond 
włosami stała się prototypem silnej, zdrowej, dojrzałej ideologicznie bohaterki -matki, 
zyskując przy tym asocjacje z cechami typowo słowiańskimi. Urodziwej i wycyzelowa-
nej twarzy odpowiadał dodatkowo odpowiedni głos (prezentowany podczas śpiewu 
w filmach dźwiękowych) oraz spojrzenie, które, zdaniem Olega Frielicha (adonisa ro-
syjskich filmów przedrewolucyjnych), obdarzone było wolą i koncentracją3. Uroda speł-
niała określoną społeczną funkcję: urzeczywistniała marzenia mas o zdrowiu, pięknie, 
sile, kondensując w ekranowej wizji „urody” obraz ziemskiego raju. Piękno w odniesie-
niu do ludzkiego ciała i przestrzeni sowieckiej łączono ze szczęściem, powodzeniem. 
Jeśli więc bohaterka była piękna, musiała prędzej czy później osiągnąć odpowiadające 
jej urodzie sukcesy zawodowe. Wskazywało to na użyteczność kategorii piękna, którą 
wykorzystywano w tekstach kultury zawsze w określonym celu4. Piękne ciała kobiet 
skupiały w sobie wszystkie elementy świadczące o ich sile, niezbędnej do fizycznej pra-
cy, którą postaci wykonują z lekkością, jakby chodziło o zabawę.

Jasna, rozświetlona twarz wyróżniała „człowieka radzieckiego” wśród tzw. wrogów, 
których na kinowym ekranie cechowały najczęściej zarost (ciemna twarz) i okulary 
(odsyłające z jednej strony do postaci Lwa Trockiego, a z drugiej wskazujące, zwłasz-
cza u młodych osób, na wadę wzroku – „zamglony wzrok”); charakteryzowały ich tak-
że pesymistyczne podejście do rzeczywistości oraz brak uśmiechu na twarzy. Te cechy 
szczególnie dały o sobie znać w kinie tworzonym w okresie wojennym, począwszy od 
lat 40.5

Kategorie estetyczne w różnym stopniu opisywały bohaterów filmowych oraz od-
nosiły się do świata przedstawionego, definiując „przyjazne” bądź „wrogie” komuni-
stom miejsca. W filmie Cyrk przeciwstawiono wizję „radzieckiego raju” – „kapitali-
stycznemu Zachodowi”. Główna bohaterka, Marion Dixon, amerykańska gwiazda 
estrady, kobieta -wamp, ucieka z USA do ZSRR wraz ze swym czarnoskórym syn-
kiem, aby w sowieckiej Rosji pozbyć się chciwego zysku agenta, nauczyć się języka 
rosyjskiego, przefarbować włosy z koloru ciemnego na blond i odnaleźć prawdziwą 
rodzinę w społeczeństwie komunistycznym. W jednej z początkowych scen stylizo-
3 О. Фрелих, О советском лице, „Советский экран” 1926, nr 33, s. 4.
4 Por. „użyteczność” piękna w stalinowskiej doktrynie estetycznej, zgodnie z którą negatywnie walory-

zowano piękno bezinteresowne, samo w sobie. Zob. G. Wołowiec, Piękno -użyteczność, [w:] Słownik 
realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 183 -184.

5 W jednej z pierwszych produkcji kina agitacyjnego przygotowywanego w serii Wojennych Kinoalbumów 
(Боевые киносборники) pojawia się charakterystyczny krótkometrażowy film, opowiadający o sposo-
bie odróżnienia wroga (Niemca) od Rosjanina. Podstawą identyfikacji dwóch spadochroniarzy po-
dających się za Rosjan, których gości u siebie wiejska dziewczyna, jest właśnie wygląd: twarz Niemca 
podającego się za Rosjanina w miarę rozwoju akcji nabiera obcego grymasu, traci blask i uśmiech. 
Zob. film z serii Kinoalbumów pod tytułem Nasze dziewczyny (Наше девушки, 1942) w reż. Abrama 
Romma i Grigorija Kozincewa.
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wana na Marlene Dietrich tańczy w kusej spódniczce na szczycie armaty uniesionej 
w górę. Jej taniec i sceniczne emploi stają się kwintesencją stylu bycia, który widz po-
winien łączyć z upowszechnionym przez propagandę stalinowską obrazem Zachodu 
(konsumpcjonizm, kapitalizm, specyficzny stosunek do kobiecego ciała będącego fe-
tyszem seksualnym). W finałowej sekwencji filmu ta sama bohaterka ubrana w szary 
uniform maszeruje po placu Czerwonym w pierwszomajowym pochodzie, śpiewając 
Pieśń o Ojczyźnie.

Początkowe miejsce akcji filmu Świat się śmieje daje obraz sowieckiej wsi: w pełni 
ukształtowanej „szczęśliwej ziemi”, obfitującej w pożywienie (mleko wylewa się z dzba-
nów, przeładowane sianem wozy przewracają się), gdzie ludzie żyją w harmonii z na-
turą. Symbolicznej przemianie ulegają jedynie mieszkańcy żyjący poza jej granicami; 
odbywa się ona w ramach ideologicznego procesu „otwierania oczu”, uświadamiania 
prawdziwego (ideologicznie poprawnego) widzenia zjawisk i rzeczy, w których odna-
leźć można klasyczną opozycję pomiędzy „być” i „wydawać się”, czy też w przeciwsta-
wieniu tego, co „prawdziwe” – sztucznemu. Bohaterka Aniuta (Orłowa), nieatrakcyjna 
sprzątaczka w nadmorskiej willi, w finale daje się poznać jako utalentowana i piękna 
śpiewaczka. To, co przez większość czasu było skrywane w podartych łachmanach, za 
dużych (chaplinowskich) butach oraz brudnej twarzy, zyskuje właściwe ideologicz-
ne znaczenie w ostatniej scenie filmu. Ukazana w niej bohaterka, śpiewająca na scenie 
przed wielką publicznością, ubrana jest w odświętny strój; łachmany w cudowny spo-
sób zamieniają się w suknię. Sens tej zamiany jest symboliczny – reżyser sugeruje, że to 
nie tylko bohaterka, zgodnie z paradygmatem Kopciuszka, została cudownie odmie-
niona, ale transformacji uległ także sam widz, „dostrzegając” (ideologiczna jasność wi-
dzenia) ukryte piękno filmowej postaci.

W Jasnej drodze reżyser przedstawia z kolei historię metamorfozy wiejskiej dziew-
czyny, sprzątaczki, w pracownicę, inżyniera i działaczkę polityczną. Staje się ona alego-
rią transformacji Rosji z zacofanej, chłopskiej, w robotniczą, zurbanizowaną. Na pozio-
mie obrazu ta przemiana we wszystkich komediowych filmach Aleksandrowa wygląda 
jak przekształcenie baśniowego brzydkiego, niedojrzałego kaczątka w pięknego, doro-
słego łabędzia.

Filmy Aleksandrowa stały się towarem eksportowym ZSRR; patriotyczne pieśni 
skomponowane do filmów odsłaniały dodatkowe, pozafilmowe treści, włączając spek-
takl w szerszy kontekst sowieckiej propagandy. Kino wnosiło ogromny ładunek pozy-
tywnej energii przekazywanej widzom podczas seansów. W latach 30. oferowało coś 
lepszego, ucieczkę w świat, który nie pokrywa się z codziennością odbiorcy, ale który nie 
staje się też modelem utopijnym, gdyż ma swe potwierdzenie w autentycznych doświad-
czeniach6. Chodziło bowiem przede wszystkim o to, aby widz uwierzył, że świat przed-
stawiony na ekranie jest możliwy7. Odbiorca, nawet jeśli nie widzi podobieństwa z rze-

6 R. Dyer, Entertainment and Utopia, „Movie” 1977, nr 24, s. 2 -13.
7 W filmie nie można mówić „możliwe, że…”, zatem wszystko, co pokazywano na ekranie, nabierało zna-

czenia „jest”. Por. S. Worth, Obrazy nie mogą powiedzieć, że coś nie istnieje, przeł. M. Jankun -Dopart, 
[w:] Film. Język – rzeczywistość – osoba. Antologia, red. A. Helman, J. Ostaszewski, Warszawa 1992, 
s. 73 -78, Biblioteka Myśli Semiotycznej, nr 18.
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czywistością fizykalną, zostaje pobudzony sensorycznie, co z kolei daje mu wrażenie, iż 
źródło tego impulsu jest bardziej rzeczywiste niż to pozafilmowe.

Zgodnie z koncepcją Umberto Eco świat możliwy jest traktowany jako prawdopo-
dobny przebieg zdarzeń zależny od postaw propozycjonalnych kogoś, kto go potwier-
dza, wierzy weń, marzy o nim, pragnie go, przewiduje8. Świat możliwy wykreowany 
w ramach metody socrealistycznej będzie zatem, w świetle koncepcji Eco, konstruktem 
encyklopedycznym, opartym na siatce pojęciowej Krótkiego kursu WKP(b) oraz poli-
tycznego kontekstu, który uaktualniał w zależności od potrzeb dodatkowe kryteria.

Publiczność identyfikowała się zarówno z bohaterami, jak i z codziennością, któ-
rej oni doświadczali; takie było zresztą założenie władzy, doceniającej znaczenie propa-
gandowe obrazu filmowego. Borys Szumiacki w książce Kinematografia dla milionów 
(1935) zwracał uwagę na użyteczność kina, które – prezentując w atrakcyjnej formie 
założenia realizmu socjalistycznego – staje się potężnym narzędziem politycznym. 
Podkreślał przy tym ideologiczny sens śmiechu oraz zabawy w ZSRR, wskazując, iż ani 
rewolucja, ani obrona socjalistycznej ojczyzny nie była i nie jest tragedią dla proletariatu, 
dlatego człowiek radziecki idzie i zawsze będzie szedł do bitwy śpiewając i śmiejąc się9.

Kluczową strategią komedii muzycznej było wykorzystanie potencjału kultury roz-
rywkowej do celów propagandowych. Za pomocą komedii muzycznych uobecniano 
w pewnym sensie kategorię śmiechu w życiu społecznym, wskazując jego uniwersal-
ność, głęboko nieoficjalny charakter, który, jak twierdził Bachtin, tworzy familiarną, 
świąteczną wspólnotę na obrzeżach wielkiej, oficjalnej, życiowej powagi10. Właśnie w tym 
duchu pisano artykuły Będziemy się śmiać (Будем смеяться, Anatol Łunaczarski), pod-
kreślające, że heroicznym czasom budowania przyszłości powinien towarzyszyć zdrowy 
śmiech budowniczych. Śmiech stał się bowiem nie tylko oznaką siły, ale samą siłą, zna-
kiem zwycięstwa11. W tym kontekście słowa pieśni wykorzystanej w filmie Aleksandrowa 
Świat się śmieje – Będziemy śpiewać i śmiać się jak dzieci12 – można rozumieć jako mani-
fest stalinowskiej kultury włączającej śmiech, zabawę i taniec do oficjalnej retoryki.

Podczas jednego z cotygodniowych pokazów filmowych na Kremlu, w któ-
rych uczestniczyli Józef Stalin, Kliment Woroszyłow, Wiaczesław Mołotow i Łazar 
Kaganowicz, sam Szumiacki przekonywał, że kwestią zasadniczą pozostaje zmiana wi-
zerunku sowieckiego państwa oraz obywatela na Zachodzie. Chodziło o przełamanie 
jednostronnego pesymistycznego obrazu bolszewika utrudzonego pracą i walką, jaki 
wyłaniał się z rewolucyjnych eposów tego okresu. Brawurowo zrealizowaną komedię 

8 U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa, Warszawa 
1994, s. 188 -189, Biblioteka Myśli Współczesnej.

9 Por. Б. Шумяцкий, Кинематограф миллионов, Москва 1935, s. 239 -240.
10 M. Bachtin, Z problemów teorii powieści, przeł. T. Brzostowska -Tereszkiewicz, [w:] Ja – inny. Wokół 

Bachtina. Antologia, t. 1, red. D. Ulicka, Kraków 2009, s. 375.
11 Смех не только признак силы, но сама сила… Смех – признак победы. Zob. А. Луначарский, Будем 

смеяться, „Вестник театра” 1920, nr 58, cyt. za: В. Пропп, Проблемы комизма и смеха, Москва 
1976, s. 160.

12 Будем петь и смеяться как дети – na podstawie ścieżki dźwiękowej filmu Świat się śmieje Grigorija 
Aleksandrowa.
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muzyczną Aleksandrowa po entuzjastycznym przyjęciu przez Stalina wysłano na fe-
stiwal w Wenecji, gdzie pod znamiennym tytułem Moskwa się śmieje (Moscow Laughs) 
otrzymała główną nagrodę. Charles Chaplin powiedział wówczas: Aleksandrow od-
krył Amerykanom nową Rosję13. Na łamach „New York Timesa” pisano: Jeśli myślicie, że 
Moskwa tylko walczy, uczy, pracuje, to jesteście w błędzie… Moskwa się śmieje! I to tak za-
raźliwie, szczerze i wesoło, że będziecie śmiać się razem z nią14. Andre Sennwald w tym sa-
mym dzienniku podkreślał, że w filmie pojawia się muzyka i slapstick, ale nie ma w nim 
propagandy15.

Nic bardziej mylnego: wprowadzenie w połowie lat 30. komedii muzycznej do re-
pertuaru sowieckich kin było jedną z najbardziej przemyślanych strategii agitacyjnych. 
Współtwórca scenariusza do Świat się śmieje, Nikołaj Erdman (przywrócony do czo-
łówki filmu po wypuszczeniu z łagru), dobrze zrozumiał wagę odpowiedzialności au-
torów sztuki komediowej przed władzą ZSRR, ironicznie puentując zjawisko śmiechu 
w kinie rosyjskim: jeśli publiczność chce się śmiać, to nam już nie do śmiechu16. Kwestią 
zasadniczą stało się złączenie odbiorców w jeden rozśpiewany kolektyw, modelową 
wspólnotę opartą na patriotycznej powinności w obliczu zagrożenia wojennego ze stro-
ny Niemiec, w których Hitler doszedł już do władzy. 

STALINOWSKA „MATUSZKA ROSJA”

Cechą charakterystyczną budowania tożsamości radzieckiej było nadawanie narodo-
wego (ludowego) charakteru elementom wcześniej przynależnym jedynie chłopstwu. 
Na poziomie sztuki wyrażało się to ekspansją elementów folkloru na inne przejawy 
praktyki artystycznej (sztuka ludowa przed klasyczną) i wprowadzaniem motywów 
wiejskich do literatury, filmu, muzyki. Ta swoista dominacja natury (oczywiście okieł-
znanej, radzieckiej) ilustrować miała charakter „radzieckiej duszy” przynależnej Matce 
Ziemi (Matuszce  Rosji), którego zasadniczą cechą jest budowanie tożsamości naro-
dowej (rosyjskiej) w związku człowieka z „krajobrazem” (który wymaga osobnych 
studiów17).

Za pomocą obrazu wsi „wyobrażonej”, sielskiej, oddającej piękno radzieckiej sztuki 
ludowej wyrażano jej związek z tradycją, wyeksponowany przez połączenie elementów 
baśniowych z mitologicznymi (archetypy, zwłaszcza archetyp matki), a przy tym z re-
aliami socjalistycznego państwa. Stąd taka, a nie inna scenografia filmowych opowie-
ści, bogato zdobione okiennice, tradycyjne stroje, postaci mieszkające w drewnianych 
13 Wspomina o tym reżyser w swojej książce, zob. Г. Александров, �поха и кино, Москва 1976, s. 183.
14 Tamże.
15 A. Sennwald, Music and Slapstick, but No Propaganda, in Moscow Laughs, the New Soviet Film at the 

Cameo, „New York Times” 1935, 25 III.
16 Por. Ш. Борис, За большое киноискусство, Москва 1935, s. 184.
17 Podejmował je m.in. Wasilij Szczukin w ramach badań geokulturologicznych. Zob. W. Szczukin, Mit 

szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, 
Kraków 1997.
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chatach (Jasna droga), bardziej kojarzonych z baśniami rosyjskim niż z codziennością, 
domki z drewnianymi płotami, na których zawieszone są gliniane naczynia w filmie 
Świat się śmieje czy tańce w pierwszej scenie tego filmu, którym towarzyszy znana me-
lodia Marsz wesołych chłopców. Podobne akcenty można odnaleźć w kolejnych dziełach 
Aleksandrowa, gdzie obok rozśpiewanych i roztańczonych bohaterów na plan pierwszy 
wysuwają się sceny przedstawiające „sukcesy polityczno -gospodarcze” państwa radziec-
kiego. Począwszy od debiutu, widzowie obserwują więc w filmach reżysera rozświetlo-
ną Metropolię – Moskwę stylizowaną na Nowy Jork, czy też kanał Moskwa-Wołga, od-
dany do użytku niedługo przed premierą Wołgi -Wołgi.

Swoiste połączenie natury i kultury wyrażano w rozmaitych dziełach lat 30. 
Filmy Aleksandrowa za pomocą innego medium ukazywały to, co Wszechzwiązkowa 
Wystawa Rolnicza (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, ВСХВ), otwarta 
1 sierpnia 1939 r. w Moskwie, gdzie na ponad 230 ha rozmieszczono pawilony symbo-
lizujące wszystkie radzieckie republiki, stanowiące namacalną architektoniczną repre-
zentację ojczyzny (ZSRR), ucieleśniającą jej „rozległość” (широта) i „bezmiar” (не-широта) i „bezmiar” (не-) i „bezmiar” (не-не-
объятность). W prasie tego okresu podkreślano narodowy charakter przedsięwzięcia: 
Chodząc po wystawie, dosłownie spacerujemy po całej radzieckiej ziemi18, wskazując na 
„rodzimy” charakter sztuki jako reprezentacji rzeczywistości.

Pisano, że oglądając wystawę, można poczuć ojczystą ziemię, pełną życiodajnych so-
ków, kwitnącą bujnym, niewyczerpanym bogactwem19. Elementami dominującymi jej 
stylu były bogate ornamenty, zdobienia (girlandy, freski, witraże, mozaiki), odważne 
łączenie różnorodnych materiałów, odwzorowujące scenografię tworzoną w rodzimym 
„kołchozowym” kinie. Odtworzona w pomnikach, pawilonach, rzeźbach radziecka 
„natura” przedstawiająca płody ziemi (owoce, zboża, zwierzęta20) zwracała uwagę na 
ludowy (народный) charakter radzieckiego państwa, na jego „głęboki”, zakorzeniony 
związek z Matką Ziemią.

W oficjalnych tekstach opiniotwórczych (przede wszystkim w Krótkim kursie 
WKP(b)) zwracano uwagę na „nowe” znaczenie kolektywu, rozumianego od końca 
lat 30. przede wszystkim w kategoriach narodowych (naród radziecki). Szybko zare-
agowała na te zmiany literatura, wiążąc kult pogańskiej płodności (do końca lat 30.) 
z problematyką polityczną. Zarówno pierwsze słowa pieśni filmu Cyrk – Rozległa jest 
moja Ojczyzna (Широка страна моя родная21), jak i kolejne, pojawiające się w na-
stępnych zwrotkach: Jak kobietę kochamy Ojczyznę, chronimy ją jak ukochaną matkę 
(Как невесту, Родину мы любим, Бережем, как ласковую мать22), metaforycznie 

18 Ходим по выставке, словно шагаем по всей Советской земле. Zob. В. Фарфель, Цветущая земля, 
„Звезда” 1939, nr 7 /8, s. 239.

19 Родную землю, полную живительных соков, цветущую буйным, неиссякаемым изобилием. Zob. 
tamże.

20 Na wystawie znajduje się m.in. gigantyczna rzeźba „rozpłodowego byka” (Буйвол, 1939) autorstwa 
Igora Klepikowa, która stała się symbolem potencji, temperamentu i aktywności kultury stalinowskiej. 
Por. В. Паперный, Культура Два, Москва 2007, s. 161.

21 Na podstawie ścieżki dźwiękowej filmu Cyrk Grigorija Aleksandrowa.
22 Jw.
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odnosząc ziemię ojczystą do archetypu matki, stają się potwierdzeniem tej tendencji 
kulturowej.

Dobrze ilustruje ów zwrot samo słowo „Ojczyzna” – „Родина” (Rodina), odnoszące 
się do funkcji „rodzicielskiej”, wskazujące na pokrewieństwo bliższe niż jedynie więzy 
narodowe, na wspólnotę rodzinną. Wyraz odzwierciedla tradycyjne rosyjskie wyobra-
żenia ojczyzny jako matki -ziemi, metaforycznie oddawane w folklorze przez symbol: 
matrioszkę. Określenie Ojczyzny za pomocą męskiego pierwiastka (Отечество) bu-Отечество) bu-) bu-
dowało więź człowieka z państwem w bardziej formalnym dyskursie, w oparciu o wy-
obrażenie ziemi, która jest we władaniu ojca – wodza, cara. Ten wyraz -kod zawierający 
w sobie człon odnoszący się do ojca (ojcowizny) był tradycyjnie przypisywany czasom 
carskim i idei patriotyzmu -nacjonalizmu.

Filmy Aleksandrowa w powiązaniu z pieśniami, które tworzyły wraz ze scenografią 
swoisty stalinowski Gesamtkunstwerk – dzieła syntezy – przekazywały przede wszyst-
kim miłość do ziemi, a więc ojczyzny, związek z przyrodą, folklorem. Wizualizacja jej 
piękna stanowiła sedno tych dzieł. W mniejszym wymiarze ucieleśniała te wartości 
główna bohaterka filmu, w szerszym – krajobrazy radzieckiej (rosyjskiej) ziemi oraz 
słowa pieśni spajające oba poziomy interpretacyjne.

Głównym podmiotem lirycznym pieśni masowych pisanych do filmów przez 
Dunajewskiego i Lebiediewa -Kumacza był naród radziecki, rozumiany jako jeden wiel-
ki organizm23. Filmy miały wyrażać powszechny optymizm, jaki nastał zarówno w ra-
dzieckich miastach, jak i na wsiach, w myśl znanego hasła Stalina z 1935 r.: Życie stało 
się lepsze, życie stało się weselsze24.

Folklorystyczne tradycje utożsamiano w utworach z ogólnonarodowymi. Jeśli więc 
w filmach dana grupa osób przeciwstawiała się gustom kołchoźników i ich wiejskiej 
muzyce, uważana była za odszczepieńców w skali narodowej. W filmie Wołga -Wołga 
ze spontaniczną grupą muzyków -kołchoźników rywalizuje grupa wyuczonych „klasy-
ków”, których w filmie charakteryzuje się przy użyciu zagranicznych atrybutów (grają 
muzykę niemieckich kompozytorów – Schuberta, Wagnera, Beethovena, do Moskwy 
płyną amerykańskim parostatkiem itd.). Widz utożsamiający się z protagonistami (brak 
w filmie wyraźnych antagonistów), a więc z grupą kołchoźników, którym przewodzi li-
stonoszka Strelka (Lubow Orłowa), identyfikuje się tym samym z własnym narodem 
(radzieckim) – w ten sposób budowany jest przekaz. Świadczą o tym również słowa 
pieśni wykonywanych przez rywalizujące ze sobą drużyny, które płyną na konkurs do 
Moskwy. „Klasycy” grają Walkirię Wagnera (fragment tetralogii Pierścień Nibelunga – 
Der Ring des Nibelungen), odwołując się do „obcej” mitologii nordyckiej. Kołchoźnicy 
odpowiadają patriotyczną pieśnią poświęconą rodzimej Wołdze, po której zresztą pły-
ną obie drużyny, co tym bardziej uaktualnia i podkreśla sens wyboru tego utworu.

23 Zob. porównanie narodu radzieckiego do organizmu w pieśniach masowych w: А. Н. Сохор, Русская 
советская песня, Ленинград 1959, s. 181, a także: Ю. Минералов, Так говорила держава. XX век 
и русская песня, Москва 1995, s. 101.

24 Por. wypowiedź Stalina podczas I Wszechzwiązkowej Narady Stachanowców 17 X 1935 r.: Życie stało 
się lepsze, życie stało się weselsze. A kiedy wesoło się żyje, praca wre… Jeśli żyłoby się u nas źle, nieciekawie, 
to nie byłoby u nas ruchu stachanowskiego, И. Сталин, Сочинения, t. 14, Москва 1997, s. 79-92.
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Wołga, która jest właściwym, tytułowym bohaterem filmu, wyznacza również 
dramaturgię opowiadania. Jako podstawowa droga komunikacyjna (Голубая дорога 
страны25) z peryferii (fikcyjne miasteczko Mielkowodsk) do centrum (Moskwy) niesie 
swym nurtem grupę śpiewaków, którzy, płynąc na barce, podkreślają jej urodę słowami 
„narodowa piękność” (Красавица народная26). Ich podróż do Moskwy może być rozu-
miana jako kwintesencja patriotyzmu, który w latach 30. kształtowała kultura. Motyw 
drogi dobrze odzwierciedlał stosunek do ojczyzny, wyrażany w determinacji bohate-
rów – pokonają wszelkie trudności, aby osiągnąć upragniony cel (dotarcie na czas do 
Moskwy i wygranie konkursu). Wołga, łącząca najważniejsze pod względem admini-
stracyjnym miasta Rosji (Moskwę, Kazań, Saratów, Astrachań itd.), stała się w czasach 
stalinowskich istotną siłą napędzającą gospodarkę, symbolem industrializacji (hydro-
elektrownie w Wołgogradzie, Kujbyszewie, miasta Gorki i Kalinin), co w połączeniu 
z tradycyjnymi wyobrażeniami „Matuszki Wołgi” (Волга -Матушка) zyskiwało dodat-Волга -Матушка) zyskiwało dodat- -Матушка) zyskiwało dodat-Матушка) zyskiwało dodat-) zyskiwało dodat-
kowe konotacje.

Kwintesencją radzieckiej potęgi w filmie jest obraz kanału łączącego Wołgę 
z Moskwą, który przedstawiono w kulminacyjnej, finałowej sekwencji dzieła. Obraz 
wzmocniony zostaje słowami pieśni, które rozpowszechniają znane stalinowskie hasła 
obecne w kulturze tego okresu: Przeniesiemy i góry i rzeki, czas bajek stał się jawą, i po 
Wołdze swobodnej na wieki, statki przypływają do Moskwy27.

Wołga jako narodowa piękność przyrównana zostaje do ojczyny (Всенародная 
Волга -река), której rozpowszechnionymi przez kino atrybutami pojawiającymi się 
w wielu pieśniach była przede wszystkim wolność, rozległość, głębokość oraz siła: 
Narodowa piękność, niczym morze pełnowodna, jak Ojczyzna, swobodna, szeroka, głę-
boka, silna28. Słowa pieśni pisane były w oparciu o stare, znane rosyjskie przyśpiewki: 
Ech, ty Wołga matka -rzeka / Szeroka i głęboka (�й, ухнем! �х ты, Волга мать -река, / 
Широка и глубока), co miało służyć łatwiejszemu upowszechnieniu jej nowego sensu.

Podobne znaczenie kryją słowa: Nie znam drugiego takiego miejsca29, gdzie tak swo-
bodnie oddycha człowiek (Широка страна моя родная, много в ней лесов, полов и рек. 
Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек)30 z filmu Cyrk. 
Zwraca się w nich uwagę na wolność wyboru drogi życiowej w państwie socjalistycz-
nym; głównymi epitetami są słowa „wolny” (w znaczeniu swobodny, вольный) oraz 
„rozległy”, „szeroki” (широкий) dla podkreślenia radzieckiego charakteru. W języku 

25 Na podstawie ścieżki dźwiękowej filmu.
26 Na podstawie ścieżki dźwiękowej filmu.
27 Мы сдвигаем и горы и реки, /Время сказок пришло наяву, /И по Волге, свободной навеки, /Корабли 

приплывают в Москву. Zob. В. Лебедев -Кумач, Избранное, Москва 1950, s. 215.
28 Красавица народная, / Как море полноводная, / Как Родина, свободная, / Широка, Глубока, Сильна. 

Zob. tamże.
29 Eldar Riazanow w finale filmu Niebiosa obiecane (Небеса обетованные) z 1991 r. parafrazuje słynne 

słowa pieśni. W nowej wersji brzmią one: Nie znam drugiego takiego miejsca, nie znam innego kraju, bo 
nigdzie nie byłam. Na podstawie ścieżki dźwiękowej filmu. Por. także: Большой словарь. Крылатые 
фразы отечественного кино, red. А. Кожевников, Москва 2001, s. 338.

30 Na podstawie ścieżki dźwiękowej filmu.
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rosyjskim te wyrazy odnoszą się do swobodnego, nieograniczonego przemieszczania 
się w przestrzeni, co zostaje porównane do swobodnego przepływu rzeki-arterii kraju, 
który stanowi jeden wielki organizm.

Rosyjski wyraz oznaczający swobodę, wolność (вольность) łączy się w pieśniach 
dodatkowo z pojęciem fali na rzece (волна). To zestawienie uobecniło się za sprawą 
rosyjskiej literatury, m.in. w bajkach Aleksandra Puszkina31, w których autor odsłania 
ukryty, metaforyczny sens fali, wskazującej nie tylko odwieczny ruch w obrębie przyro-
dy, ale i na ludzkie dążenie do zmiany32. Ten motyw wykorzystał Wsiewołod Pudowkin 
w filmie Matka (Мать, 1926), ukazując rewolucję w metaforycznych ujęciach Wołgi, 
która pod wpływem słońca (w radzieckim dyskursie utożsamianego ze Stalinem) prze-
bija się spod lodu, zwiastując falę rewolucyjnego zwycięstwa, wolności. Warto pod-
kreślić, że ten motyw nie pojawia się w literackim pierwowzorze – utworze Matka 
Maksyma Gorkiego.

Samo utożsamienie Matki Ziemi z rzeką w przypadku Wołgi może mieć również 
mitologiczne korzenie. Aleksander Afanasjew wskazywał na sposoby personifikacji 
Ziemi w słowiańskich mitologicznych wyobrażeniach plemiennych. Słowianie porów-
nywali rozległe lądy z gigantycznym ciałem kobiety, w twardych skałach i kamieniach 
widzieli jej kości, w wodach – krew, w korzeniach drzew – żyły, a w trawach – włosy33. 
Aleksander Gieysztor z kolei zwracał uwagę na etymologię imienia słowiańskiej bogi-
ni urodzaju – Mokosz34, która daje słowotwórczy początek rosyjskiemu (oraz polskie-
mu) wyrazowi „mokry”, utożsamiając boginię z wilgocią, wodą. Powszechne, zwłasz-
cza na wschodzie Słowiańszczyzny, były magiczne praktyki mające wywołać urodzaj. 
Aktualną pozostałością słowiańskiego kultu matki jest całowanie ziemi, oddawanie jej 
hołdu, aby oddalić gniew matki, spowodowany zbieraniem plonu poza wyznaczonymi 
porami roku.

Sposób filmowania przestrzeni w kinie lat 30., konstruowania świata przedsta-
wionego nabierał w tym okresie istotnych funkcji znaczeniowych. Krajobraz stał się 
elementem istotnym w filmowym dyskursie jako coś, co podziwiane, co stanowi wła-
ściwe tło perypetii bohaterów stalinowskich. W filmach Aleksandrowa, takich jak 
Świat się śmieje czy Wołga -Wołga, oraz w wielu innych dziełach wybitnych twórców – 
Iwanie (Иван, 1932), Ziemi (Земля, 1930) Aleksandra Dowżenki czy komedii koł-
chozowej Bogata narzeczona (Богатая невеста, 1938) Iwana Pyrjewa – obrazem 
spokoju, harmonii staje się wieś, przekształcając się na ekranie w dogodne gniazdo 

31 Por. Ты, волна моя, волна! Ты гульлива и вольна; Плещешь ты, куда захочешь. Ты морские камни 
точишь, Топишь берег ты земли, Подымаешь корабли. Zob. А. Пушкин, Полное собрание сочине-
ний в одном томе, Москва 1949, s. 318. 

32 M.in. w porównaniach Lwa Trockiego, gdzie wspomina o „drugiej fali rewolucji”: Уже вторая волна 
революции перекатилась через головы Родзянок и Милюковых, озабоченных восстановлением по-
рядка и соглашением с монархией. Zob. Л. Троцкий, История русской революции, t. 1, New York 
2000, s. 252.

33 А. Афанасьев, Поэтические воззрения славян на природу, t. 1, Москва 1984, s. 139.
34 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982, s. 153, Mitologie Świata; W. Bogusławski, Dzieje 

Słowiańszczyzny północno -zachodniej do połowy XIII w., t. 2, Poznań 1889, s. 774.
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życia. Sens tego przekazu był aż nazbyt oczywisty; po okresie przemian, kolektywiza-
cji, industrializacji, elektryfikacji obcowanie z przyrodą (ożywioną w wyniku rewo-
lucyjnych przemian) zapewniło człowiekowi odpowiedni komfort życia. Inną kwe-
stią pozostawał problem administracyjny: należało ograniczyć przypływ ludności do 
przepełnionych radzieckich miast, wskazując „doskonałe” warunki do życia również 
na peryferiach.

Filmowa kamera prezentowała radzieckie pejzaże, posiłkując się tradycją rosyjskiego 
malarstwa realistycznego, zwłaszcza grupy pieriedwiżników: Grigorija Miasojedowa, 
Iwana Szyszkina czy Izaaka Lewitana. O ile kontemplacja natury była dla twórców reali-
zmu krytycznego punktem wyjścia do rozważań artystycznych, sposobem eksplikowa-
nia głębokich problemów natury filozoficznej, moralnej, to dla kultury radzieckiej stała 
się narzędziem ideologicznym. Podobnie jak w pejzażach Lewitana, na których można 
dostrzec obecność człowieka w pozostawionych przez niego przedmiotach (m.in. po-
rzucona łódź na obrazie Wiosna – Весна. Большая вода, 1897), nieodłącznym elemen-
tem radzieckiego pejzażu staje się uobecniona dla odbiorcy „kultura”35 (rozumiana 
jako ideologiczna praktyka). Nie chodzi tu jedynie o obecność symboliki rewolucyj-
nej (portrety wodzów wiszące na ścianie), ale przede wszystkim o pewne specyficzne, 
naddane treści, jakie zauważyć można na poziomie scenografii. Prezentowany krajobraz 
(natura) jest na ekranie „ukulturalniony” (termin ten odnosi się tu do radzieckiej rewo-
lucji kulturalnej, polegającej na włączeniu ideologii marksizmu -leninizmu do codzien-
nego życia mieszkańców36); jest więc rozumiany jako produkt stalinowskiej polityki 
kulturalnej.

Obraz sugeruje, iż świat przedstawiony, mimo że zmieniony w wyniku kolektywi-
zacji, elektryfikacji itd. (procesu ukulturalniania), jest ciągle tą samą Matuszką Rosją, 
wieczną, nienaruszoną, której rewolucja bolszewicka przywróciła jedynie zachwianą 
przez chwilę (czasy przejściowe, prezentowane m.in. w filmie Stare i nowe – Старое 
и новое, 1929, reż. Siergiej Eisenstein) harmonię. Emblematem tejże harmonii rosyj-

35 Por. omówienie tej tematyki przez Jewgienija Margolita: J. Margolit, Landscape with Hero, przeł. 
D. Seckler, [w:] Springtime for Soviet Cinema. Re/Viewing the 1960s, red. A. Prokhov, Pittsburgh 
2001, s. 29 -41.

36 W okresie radzieckim znaczenie kultury, zwłaszcza w powszechnym rozumieniu, uległo znacznemu 
uproszczeniu. Słowo „kultura”, zgodnie ze sloganem lat 20. mówiącym o rewolucji kulturalnej, kojarzo-
ne było zarówno z osiągnięciami ówczesnej sztuki, literatury czy sportu, jak i z podobnie brzmiącym 
rzeczownikiem „культурность”, oddającym charakter radzieckiej etykiety towarzyskiej. Co za tym 
idzie – człowiek kulturalny („культурный”) odwiedzał Muzeum Rewolucji, zachwycając się monu-культурный”) odwiedzał Muzeum Rewolucji, zachwycając się monu-”) odwiedzał Muzeum Rewolucji, zachwycając się monu-
mentalną sztuką bądź po prostu nie upijał się na umór rosyjską wódką, pozostając przy kilku kielisz-
kach i zagryzce. Proces ukulturalniania społeczeństwa był stalinowskim sposobem na „ucywilizowa-
nie” obywateli doktryną marksizmu -leninizmu, a także sztuką realizmu socjalistycznego, w ramach 
której dzieła (m.in. Puszkina) zestawiano z dziełami Stalina. Centrum kulturowym w tym paradygma-
cie stała się Moskwa, okrzyknięta „miastem przyszłości”, „najbardziej ukulturalnionym miastem świa-
ta”. Zarówno nowo wybudowane metro, ozdobione mozaikami i rzeźbami ilustrującymi główne myśli 
komunistycznej ideologii, jak i Park Kultury i Wypoczynku im. Gorkiego miały zapewniać powszech-
ny dostęp do kultury, rozumianej bardzo specyficznie. Zob. S. Boym, Common Places. Mythologies of 
Everyday Life in Russia, Cambridge 1994, s. 102 -104; V. Dunham, In Stalin’s Time. Middleclass Values 
in Soviet Fiction, Cambridge–New York 1976, s. 19 -22.
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skiego człowieka (syna) i ziemi (matki) miała być uznawana za dominantę rosyjskiej 
duszy „wspólnotowość” (soborowość w religii prawosławnej), z którą identyfikował 
się lud. Obraz kolektywnej radzieckiej pracy, symboliczna obróbka ziemi stała się więc 
nie tylko elementem radzieckiej polityki (kolektywizacji), ale też „naturalnym” powro-
tem do (oczywiście wybiórczo potraktowanej) tradycji rosyjskiej, z którą identyfikować 
miał się radziecki naród.

Wysuwane w kulturze hasło „walki z naturą” może być rozumiane jako element jej 
ukulturalniania, walki z dziką siłą, która wypiera człowieka z krajobrazu. Wyobrażenie 
Matki Ziemi ma bowiem sens jedynie w odniesieniu do człowieka. A więc radziecka 
„walka z naturą” może być rozumiana jako sposób przywrócenia człowieka do stanu 
pierwotnego, jako pojedynek dobra (element ludzki – kultura) ze złem (nieokiełzna-
ną naturą), nadania ziemi jej matczynego charakteru, co wyrażać się miało w obfitości 
plonów, przeznaczonych dla człowieka (syna). Materia, jako ziemia, piastunka, rodzi-
cielka, chlebodawczyni, sprzyja w bolszewickim micie człowiekowi, działającemu we 
wspólnocie, kolektywie, wyznaczając tym samym paradygmat stalinowskiej rodziny 
(matka – ziemia, dzieci – społeczeństwo, ojciec – Stalin).

ŚMIEJąCA SIę IDEOLOGIA

Konwencja komedii muzycznej jest na tyle otwarta, że można doszukiwać się w niej 
gestu mrugania okiem w kierunku widza. Niejeden uważny widz jest w stanie dostrzec 
w filmowej diegezie elementy, które wprowadzały do kultury stalinowskiej jej własny 
pastisz, a przynajmniej pewien ładunek ambiwalencji. Chodzi przede wszystkim o po-
wtarzający się w filmach Aleksandrowa motyw lustra, w którym odbijają się bohatero-
wie, z trudem rozpoznając własną twarz37.

Kapitalna jest bez wątpienia scena ze Świat się śmieje, najlepszego filmu reżysera, 
kiedy bydło pastucha Kostii, zachęcone grą na fujarce, wchodzi po schodach wytwor-
nej willi do środka, niszcząc wszystko na swej drodze, pałaszując jedzenie z suto zasta-
wionego stołu, rozbijając talerze i kieliszki. Trudno nie skojarzyć jej z opisem samego 
przewrotu październikowego, kiedy, jak wskazuje Richard Pipes, motłoch38 wtargnął do 
Pałacu Zimowego, nastawiony skądinąd również na rabowanie pozostałości carskiego 
majątku.

Sowieckie komedie muzyczne w reżyserii Aleksandrowa – uznane na Zachodzie, 
zrealizowane bezpretensjonalnie i z dużym wdziękiem – są doskonałym przykładem 
tezy Borisa Groysa, iż kultura stalinowska zainteresowana była różnymi modelami for-
mowania podświadomości, bez nazywania jej mechanizmów, jak w teorii odruchów wa-
runkowych Iwana Pawłowa czy w metodzie scenicznej Konstantego Stanisławskiego, 
która wymaga, aby aktor, wchodząc w rolę, zapomniał całkowicie o swojej tożsamości39. 

37 Por. M. Hendrykowski, Uśmiech Stalina…, s. 65 -89.
38 Por. R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przeł. T. Szafar, Warszawa 2006, s. 520.
39 S. Boym, Common Places…, s. 113.
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Komedia muzyczna sprzyjała tego typu amnezji; lekka forma tuszowała ideologiczny 
przekaz. Świetna gra aktorska, humor słowny i sytuacyjny, wpadające w ucho piosenki 
pozwalały, przynajmniej pozornie, na oderwanie się od codziennych spraw i utożsamie-
nie filmowych pragnień z własnymi. Na pierwszy plan wysuwał się wątek miłosny, co 
w makroskali miało ilustrować rodzące się żarliwe uczucie patriotyzmu.

Sam gatunek komedii muzycznej jest z definicji lekki i niefrasobliwy, stanowiąc dla 
utworu coś na kształt maskaradowego przebrania, rodzaj kamuflażu, czy, jak to określił 
Hendrykowski, zasłony dymnej, która miała chronić go nie tylko przed ingerencją cenzu-
ry, lecz również przed niechęcią krytyków i zarzutami groźnych oponentów40; stawał się 
przy tym odmianą stalinowskiej popkultury.

Biorąc pod uwagą fakt, że sama władza kształtowała odpowiedni typ odbiorcy, 
utrzymujący polityczne status quo, można zgodzić się z poglądem, który wyraża współ-
czesny rosyjski filozof Eduard Nadtoczy: sztuka socrealistyczna, w tym kino lat 30., sta-
ła się maszyną do kodowania pragnień mas41. Sztuka jest rozumiana jako swego rodzaju 
polityczny filtr takiego obrazu świata, w którym wszystkie wydarzenia, procesy, a nawet 
przestrzeń są formowane za pomocą pojęć języka władzy: „swój”, „obcy”, „zło”, „dobro”, 
„centrum”, „peryferie” itp.42 Sami odbiorcy, na których ukierunkowany jest socreali-
styczny tekst, stają się jedynym gwarantem funkcjonowania „języka władzy” w ramach 
szeroko pojętej komunikacji. Schlebianie gustom masowym za pomocą atrakcyjnej for-
my, w której umieszczano ideologiczną treść, przedłużało żywotność rozpowszechnio-
nych komunikatów.

Kino rozrywkowe w totalitarnej Rosji to element fenomenu, w całej krasie pokazują-
cy stalinizm z jego barwnością, która pociągała tak wielu intelektualistów na Zachodzie, 
zabawą, ludowością, czytelnym przekazem, udziałem utalentowanych twórców. Można 
w nim odnaleźć inspiracje kulturą socjalistyczną, ówczesny kurs polityczno -społeczny, 
życzeniowy obraz ojczyzny złożony ze strzępów Potiomkinowskiej wioski. Komedie 
Aleksandrowa z jednej strony maskowały terror lat 30., okres wielkiej czystki, proces 
kolektywizacji wyniszczający ludność wiejską, zakaz przemieszczania się (obowiązek 
posiadania paszportu), swobodnego osiedlania, zabawy. Z drugiej zaś strony oferowa-
ły szczególny rodzaj „rozrywki”, która stawała się namiastką normalności, nieobecnej 
w codziennym życiu w ZSRR w latach 30.

Rozpowszechniany w kinematografii obraz zadowolonego (śmiejącego się) człowie-
ka sowieckiego może być w tym kontekście rozumiany jako element śmiechu wymuszo-
nego, sztucznego, ideologicznego, jako przejaw kultury ludowej, która nigdy nie miała 
prawa głosu. Jewgienij Dobrenko nazywa go unikalnym fenomenem śmiejącej się ideolo-
gii, śmiejącego się państwa i śmiejącej się władzy43.

40 M. Hendrykowski, Uśmiech Stalina…, s. 65.
41 Э. Надточий, Друк, товарищ и Барт. Несколько предварительных замечаний к вопросу о месте 

социалистического реализма в искусстве XX века, „Даугава” 1989, nr 8, s. 115.
42 Tamże, s. 162.
43 Е. Добренко, Госсмех, или между рекой и ночью, „Киноведческие записки” 1992, nr 19, s. 41.
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