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Post-dependent Russian identity in Aleksey Balabanov’s Cargo 200
The aim of this paper is to demonstrate how Alexei Balabanov constructs the im-
age of contemporary Russian collective identity around the idea of the post-de-
pendence on the traumatic Soviet experience in Cargo 200. The director shows 
in his movie a post-Soviet society that is paralyzed by traumatic past. The main 
context of the analysis is “postmemory”, a category introduced by Marianne 
Hirsch. The idea of postmemory is based on the belief that trauma can be 
worked-through by the reconstruction of the past events. On the other hand, it 
underlines the dangerous impact of repressed traumatic memories on the collec-
tive identity of the group. Another theoretical and methodological framework is 
Aleida and Jan Assmann’s concept of communicative and cultural memory, since 
the director based his film on the cultural traditions and texts widely known in 
Russian culture (primarily the works of Fyodor Dostoyevsky). Balabanov, by the 
usage of historical costume, tried to force the Russian audience to work through 
the trauma of the past.
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      Choćbyś zabił – nie ma śladu,
      Zbłądziliśmy, co się stanie?

A. Puszkin Biesy (przeł. B. Bolira)

Mijała druga połowa 1984 r. – głosi napis widoczny na ekranie. Dwaj chłopcy wra-
cają rano do domu po dyskotece ulicami robotniczego miasta Leninsk. Za chwi-

lę ostatnim sekretarzem generalnym KC KPZR zostanie Michaił Gorbaczow. Za kilka 
miesięcy rozpocznie się pierestrojka i po raz pierwszy będzie można usłyszeć i prze-
czytać prawdziwe świadectwa i dokumenty o sowieckiej przeszłości. Nie minie nawet 
10 lat i stanie się rzecz niepojęta – Rosja wystąpi ze Związku Radzieckiego i zakończy 
się utopijny eksperyment budowy lepszej rzeczywistości.

Tymczasem w jednym z bloków, w mieszkaniu wzorowego milicjanta Żurowa, wyje 
wniebogłosy Andżelika. Wokół niej rozkładają się trzy trupy: jej narzeczonego pole-
głego w Afganistanie; więźnia, który wcześniej ją zgwałcił, i Żurowa, który dziewczynę 
porwał, zniewolił i torturował. Andżelice nie pomoże nikt. Nie zrobią tego sąsiedzi ani 
milicja, a na pewno nie uwolni jej matka Żurowa – stara wariatka, pijana, pokryta mu-
chami, która ogląda w telewizji na przemian wystąpienia chorego Czernienki i występy 
śpiewających patriotyczne rosyjskie pieśni wykonawców. Za chwilę sama Andżelika za-
mieni się w trupa.

Tak kończy się Ładunek 200 (Груз 200, 2007) Aleksieja Bałabanowa. Jego pojawie-
nie się na ekranach kin wywołało wśród publiczności reakcję porównywalną tylko z pre-
mierą Pokuty (Покаяние, 1986) Tengiza Abuładze, która miała miejsce 20 lat wcześniej. 
Ta zbieżność nie jest przypadkowa – oba dzieła, każde w swoim czasie, w ostry sposób 
apelowały o zdefiniowanie sowieckiego doświadczenia i opis jego wpływu na tożsamość 
zbiorową Rosjan.

Od końca lat 80. ubiegłego wieku upowszechniło się w humanistyce przekona-
nie, iż analizowanie tożsamości zbiorowej jakiejkolwiek grupy jest niepełne, jeżeli nie 
uwzględnia jej związków z pamięcią o przeszłości. Tożsamość bowiem ma wymiar 
nie tylko synchroniczny, ale i złożoną diachronię. Przypominanie sobie o przeszłych 
wydarzeniach i doświadczeniach stwarza poczucie ciągłości między „ja” wczorajszym 
i dzisiejszym, a także pozwala snuć plany na przyszłość, co jest niezbędną podstawą 
tożsamości. Maurice Halbwachs jako pierwszy stwierdził, iż wspólnota tworzy się 
dzięki wspomnieniom1, a jej tożsamość jest rezultatem wspólnego interpretowania 
przeszłości, w którym indywidualna możliwość pamiętania mieści się w społecznych 
ramach pamięci. Tożsamość zbiorowa jest powstającym na gruncie tej interpretacji 
wyobrażeniem grupy o sobie, z którym mogą się utożsamiać jej członkowie2. Kłopoty 
z pamięcią oznaczają zatem zawsze kryzys tożsamości. Przekonana jest o tym wło-
ska badaczka Maria Ferretti, która w swoim artykule Расстройство памяти: Россия 

1 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 1969, Biblioteka Socjologiczna.
2 J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura Współczesna” 2007, 

nr 3, s. 92.
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и сталинизм3 łączy problemy współczesnych Rosjan ze stworzeniem spójnej, no-
woczesnej i pozytywnej tożsamości zbiorowej z niechęcią do skonfrontowania się 
z pamięcią o stalinizmie. Okres stalinowskiego terroru można uznać za symbol so-
wieckiego doświadczenia, którego istotą była przemoc. Dlatego też jego współczesna 
interpretacja musi zawsze stanowić podstawę jakiejkolwiek oceny ZSRR.

Ferretti zauważa, że odniesienie do stalinizmu było zawsze centralne w debacie do-
tyczącej rosyjskiej postsowieckiej tożsamości. Jej pierwszy etap obejmował lata piere-
strojki (1986 -1990), kiedy to nastąpiła bolesna reintegracja tragicznej historii terroru 
w pamięć społeczeństwa. Dzięki likwidacji cenzury o zbrodniach stalinowskich mo-
gły opowiadać ich ofiary oraz ludzie, którzy pamiętali okres Chruszczowowskiej od-
wilży. Kraj zalała fala wspomnień i świadectw. Rozpoczął się spór o źródła terroru. 
Konserwatywni neosłowianofile twierdzili, że winę za krzywdy narodu rosyjskiego po-
nosi obcy mu Gruzin – Stalin. Reformatorzy zaś, spoglądający w stronę Zachodu, przy-
pominali o idei samodzierżawia, która czyniła Rosjan niewolnikami cara, a wszelkie 
ruchy rewolucyjne interpretowali jako wyraz niebezpiecznego mesjanizmu rosyjskiego. 
Ferretti pisze, że w 1987 r. najczęściej zadawane w czasopismach i dziennikach pytanie 
brzmiało: Кто мы такие? Почему мы стали такими?

Nieustanne przypominanie o traumatycznych wydarzeniach, którego skut-
kiem stało się obniżenie samooceny Rosjan, przyniosło naturalną reakcję: po upad-
ku Związku Radzieckiego nastąpił etap tłumienia pamięci o stalinizmie. Według 
Ferretti trwał on od 1991 do 1995 r. Nowo powstała Federacja Rosyjska pod prze-
wodnictwem Borysa Jelcyna odcięła się od ZSRR, czego wyrazem była odmowa 
przeprosin za sowieckie zbrodnie. Próba określenia istoty stalinowskiego terroru 
zmieniła się w jednoznaczne potępienie bolszewizmu, jako ideologii importowanej 
z Zachodu, obcej prawdziwej duszy rosyjskiej, zaś przeszło siedemdziesięcioletnie 
istnienie Związku Radzieckiego miało być eksperymentem nienależącym do historii 
Rosji. Następny etap to lata 1995 -2000, kiedy narodziła się nowa oficjalna historia, 
odrzucająca dziedzictwo ZSRR, a odwołująca się do czasów przedrewolucyjnych, 
gloryfikująca carskie rytuały i symbole. W przestrzeni społecznej natomiast okres 
ten upłynął pod znakiem rozczarowania demokratycznymi przemianami i kryzy-
sem ekonomicznym, związanym z terapią szokową – Rosjanie zaczęli odczuwać 
nostalgię za życiem, które prowadzili w Związku Radzieckim, i idealizować czasy 
Breżniewowskiego zastoju.

Ostatni etap opisany przez Ferretti to lata po dojściu do władzy Władimira Putina, 
który zaczął wykorzystywać pamięć o ZSRR w kształtowaniu nacjonalistycznej polity-
ki historycznej. Wielka Wojna Ojczyźniana zakończyła się zwycięstwem nie aliantów, 
ale narodu rosyjskiego4, zaś prawosławie stało się fundamentem tożsamości Rosjan. 
Próba stworzenia narodowej historii swoje symboliczne ujęcie zyskała w dwugłowym 

3 M. Peppemmu, Расстройство памяти: Россия и сталинизм, [online] http://old.polit.ru/
documents/517093.html, 13 IX 2010.

4 Jednym z wielu przykładów takiej interpretacji znaczenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej jest mowa 
Władimira Putina wygłoszona 9 V 2005 r. na Placu Czerwonym.
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orle, będącym herbem Imperium Rosyjskiego, i sowieckim hymnie, do którego napisa-
no nowe słowa, a także w swoistej rehabilitacji osoby Stalina.

Dwadzieścia lat po rozpadzie Związku Radzieckiego rosyjska tożsamość jest wciąż 
niedokończonym projektem. Głównym wobec niej zarzutem, wysuwanym przez Ferretti, 
jest tłumienie pamięci o stalinizmie, a także unikanie pytania o odpowiedzialność za 
wiążącą się z nim przemoc. Społeczeństwo rosyjskie, w odróżnieniu od niemieckiego, 
nigdy nie zostało zmuszone do skonfrontowania się ze swoją rolą w powstaniu i podtrzy-
mywaniu totalitarnego systemu5 i winą, być może niezawinioną, wobec jego ofiar.

Film Bałabanowa opowiada makabryczną historię porwania i torturowania siedem-
nastoletniej Andżeliki, córki lokalnego sekretarza partii, przez majora milicji Żurowa. 
Jelena Fanajłowa w recenzji filmu stwierdza, że obecna w nim scenografia, niczym 
Proustowska magdalenka, wyzwala w widzach zmysłowe wspomnienia o rzeczywi-
stości połowy lat 80. Wśród szczegółów, znanych wszystkim, którzy te czasy przeży-
li, wymienia m.in. sowieckie wesele, umeblowanie mieszkań, dyskotekę odbywającą 
się w zniszczonej cerkwi, wiecznie psujący się samochód, moherowy pulower jednego 
z bohaterów oraz ściany urzędów pokryte farbą olejną6. Z drugiej strony w filmie po-
jawiają się sceny i rekwizyty, które kłócą się z prawdą historyczną. Najwięcej protestów 
wzbudziła czerwona koszulka z napisem CCCP i breakdance, tańczony na wspomnia-
nej wyżej dyskotece. Takie anachroniczne szczegóły pozwoliły części publiczności od-
rzucić utwór jako niewiarygodny, zaś innej – stwierdzić, że choć tak nigdy nie było, to 
przecież tak zawsze jest7.

Przestrzenią, do której odwołuje się Bałabanow w ikonograficznej warstwie swego 
filmu, jest pamięć, którą Jan Assmann nazwał komunikatywną: Pamięć komunikatyw-
na obejmuje wspomnienia dotyczące najbliższej przeszłości. Człowiek dzieli je ze swoimi 
współczesnymi. Typową jej odmianą jest pamięć pokoleniowa. Grupa społeczna zyskuje ją 
w procesie historycznym; pamięć ta powstaje w czasie i przemija wraz z nim, a dokładniej 
rzecz biorąc – wraz z członkami grupy, czyli nosicielami pamięci8.

Wspomnienia i opowieści, które funkcjonują w ramach pamięci komunikatywnej, 
opisują „historię dnia powszedniego” i obejmują okres najwyżej 80. lat wstecz9. Obraz 
i sens najbliższej przeszłości wytwarzane są w trakcie społecznej interakcji, mogą być 
zatem nieustannie renegocjowane. Pamięć komunikatywna charakteryzuje się bra-
kiem formy i uporządkowania, jednakże – jak pokazuje to przypadek odbioru filmu 

5 Porównanie pracy pamięci o traumatycznej przeszłości w Rosji i Niemczech przedstawia w niezwy-
kle ciekawym artykule Alexander Etkind. Por. A. Etkind, Hard and Soft in Cultural Memory. Political 
Mourning in Russia and Germany, [online] http://www.memoryatwar.org/publications -list/memory-
-in -grey -room.pdf, 12 V 2012.

6 Ε. Φaнaйлoвa, Косметика врага, „Сеанс” 2008, nr 35/36, [online] http://seance.ru/n/35 -36/
flashback -1984/kosmetika -vraga/, 4 V 2011.

7 D. Caвeльoв, Не кантовать, „Сеанс” 2008, nr 33/34, [online] http://seance.ru/n/33 -34/films33-
-34/gruz -200/ne -kantovat/, 4 V 2011.

8 J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska -Pham, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz -Wolska, Kraków 2009, s. 82, Horyzonty Nowoczesności, 80.

9 Tamże, s. 83.
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Ładunek 200, a konkretnie kontrowersje związane z czerwoną koszulką – w razie poja-
wienia się elementów fałszywych, nieobecnych we wspomnieniach, członkowie danej 
grupy mogą odrzucić daną opowieść i odmówić dalszej komunikacji. Tekstowi bowiem 
zostaje przypisana referencyjność, jak ujmuje to Astrid Erll: Teksty zbiorowe muszą „pa-
sować” i łączyć się z horyzontami znaczeniowymi, schematami i wzorami narracyjnymi 
specyficznymi dla danej kultury, jak również z wyobrażeniami o przeszłości zakorzeniony-
mi we współczesnej kulturze pamięci10.

Dużo bardziej sformalizowany jest drugi wymiar pamięci, o którym pisze Assmann – 
pamięć kulturowa. Jest ona zorientowana na utrwalone punkty w przeszłości, zamienia 
je w symbole i na nich się wspiera11. Dane pojęcie stapia się w niej niepostrzeżenie z ob-
razem, staje się figurą pamięci. Prawda przyjmuje twarz konkretnej osoby, zdarzenia lub 
miejsca i odwrotnie: aby przetrwać we wspomnieniach grupy, wydarzenie musi wypeł-
nić się jakimś sensem, stać się elementem systemu idei społeczeństwa. Nośnikiem pa-
mięci kulturowej nie jest już jednostka, ale medium. Mogą nim być teksty, obrazy, cia-
ło, miasto itd. W ujęciu Jana i Aleidy Assmann najważniejszy jest kanon tekstów, które 
niosą ze sobą wiedzę o historycznych początkach grupy, o jej tożsamości oraz systemie 
wartości, a także służą powstawaniu i stabilizacji pamięci kulturowej.

Film Bałabanowa opiera się na takich – kanonicznych dla społeczeństwa rosyjskie-
go – figurach pamięci i tekstach kulturowych. Odwołanie się przez reżysera, a zarazem 
autora scenariusza do sensów zapisanych w świadomości odbiorców sprawia, iż inter-
pretacja dzieła musi owe znaczenia uwzględniać. Jednym z najważniejszych elemen-
tów, być może centralnym dla utworu, jest figura czekisty, która niesie ze sobą ideę 
terroru. Czekistą jest major Żurow. Porywa on młodą dziewczynę, przykuwa do ramy 
łóżka w mieszkaniu dzielonym z szaloną matką, ogłasza swoją żoną i daje w prezencie 
ślubnym rozkładające się ciało jej narzeczonego, który wraca z Afganistanu jako tytu-
łowy „ładunek 200” – żołnierz poległy w boju. Szczegółem, jaki wzbudził zaintereso-
wanie publiczności i kazał myśleć o milicjancie jako o emanacji czekisty, jest jego im-
potencja. Żurow dwukrotnie gwałci Andżelikę, jednak w pierwszym przypadku jego 
narzędziem jest szklana butelka, a w drugim – aresztowany przez majora za burdy sta-
ry alkoholik -recydywista. Jak pisze Michaił Heller, na początku lat 20. XX w. pojawiły 
się utwory opisujące trudną pracę Czeka w służbie rewolucji, która polegała na wyko-
nywaniu setek wyroków śmierci dziennie. Były to m.in.: Notatki Terentija Zabytego 
Aleksandra Arosjewa, Czekolada Aleksandra Tarasowa -Rodionowa oraz Życie i śmierć 
Mikołaja Kurbowa Ilii Erenburga12. Wszystkich bohaterów łączyła jedna cecha – im-
potencja, właśnie dlatego, że rewolucja, najzazdrośniejsza z kochanek, wymaga od cze-
kisty zupełnej rezygnacji z kobiet13. Motyw ten pojawiał się od tej pory zawsze przy 

10 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz -Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa…, s. 235.

11 Por. J. Assmann, Kultura pamięci…, s. 84.
12 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, przeł. M. Kaniowski, Paryż 1974, 

s. 100, Biblioteka „Kultury”, t. 251.
13 Tamże, s. 108.
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okazji opisu pracownika Czeki, np. w Cichym Donie Michaiła Szołochowa czy filmie 
Czekista (Чекист, 1991) Aleksandra Rogożkina. Dzięki niemu zbrodnie popełniane 
przez Żurowa zostają powiązane z najbardziej mroczną stroną sowieckiego doświad-
czenia, czyli terrorem.

Jednakże tekstem kulturowym, do którego otwarcie odwołuje się twórca filmu, 
są Biesy Fiodora Dostojewskiego14, w których diabeł wcielił się najpierw w Stiepana 
Wierchowieńskiego z pokolenia ojców lat 40. XIX w., a potem opętał dzieci – re-
wolucjonistów lat 60. Ateizm, okcydentalizm i liberalizm Stiepana Trofimowicza 
zamieniły się w nihilizm i rewolucjonizm jego syna Piotra Stiepanowicza, Szatowa, 
Stawrogina, Kiryłłowa oraz Szygalewa i – według Dostojewskiego – zatruły Rosję. 
W utworze Bałabanowa człowiekiem, który ponosi odpowiedzialność za stan świa-
domości innych bohaterów jest Artiom Nikołajewicz Kozakow, profesor naukowego 
ateizmu na Uniwersytecie Leningradzkim. Jest on postacią, która przypadkowo, z po-
wodu awarii samochodu, trafiła do położonego w głuszy gospodarstwa bimbrownika 
Aleksieja – byłego więźnia obozu. To tam Żurow porwał Andżelikę i zabił pracujące-
go w bimbrowni Chińczyka Suńkę. Kozakow nie był świadkiem zabójstwa, ale swo-
imi zeznaniami mógł uwolnić od kary śmierci Aleksieja, oskarżonego o zbrodnię. Nie 
uczynił tego w obawie o swoją posadę. Był też osobą, która jako jedyna mogła domy-
ślić się, że porywaczem dziewczyny jest Żurow, ale znowu uchylił się od myśli, a tym 
bardziej czynu.

Konstrukcja narracji Ładunku 200 przypomina Biesy i wskazuje na pokrewieństwo 
Artioma Nikołajewicza ze Stiepanem Trofimowiczem. Na pierwszych stornach powie-
ści Dostojewski opisuje młodzieńczy poemat Wierchowieńskiego, w którym odwraca 
się on od Boga: W końcu już w ostatniej scenie, zjawia się wieża Babel i jacyś atleci, którzy 
wreszcie dobudowują ją do samego końca, natomiast władca, powiedzmy, Olimpu, ucieka 
w haniebny sposób, a ludzkość, zająwszy jego miejsce, natychmiast rozpoczyna nowe życie 
z nowym zrozumieniem rzeczy15.

Identyczna sytuacja ma miejsce w filmie – jego pierwsza scena pokazuje banalną 
rozmowę Artioma z bratem o rodzinnych sprawach i dzięki niej widz dowiaduje się, że 
profesor nigdy nie wierzył w Boga. Zakończenie Biesów opisuje nawrócenie Stiepana 
Wierchowieńskiego, który leżąc na łożu śmierci, wykrzykuje: Przyjaciele moi, Bóg już 
chociażby dlatego jest mi niezbędny, że to jedyna istota, która można wiecznie kochać…16 
Podobnie kończy się historia Kozakowa, który idzie do przycmentarnej kaplicy, by się 
ochrzcić.

Jednakże wyznawane i głoszone przez niego idee ateizmu i komunizmu wniknę-
ły w dusze obywateli ZSRR i je zabiły. Żurow to oczywiście Stawrogin – gwałciciel 
niewinnej dziewczynki. Nawet jego twarz pasuje do charakterystyki oblicza bohate-
ra Dostojewskiego. Twarz Mikołaja Stawrogina przypominała piękną, nieruchomą 

14 Bałabanow nie pierwszy raz czerpie z prozy Dostojewskiego, jego film O potworach i ludziach (Про 
уродов и людей, 1998) jest ciekawą wariacją na temat Zbrodni i kary.

15 F. Dostojewski, Biesy, [b.t.], Kraków 2005, s. 11, Arcydzieła Literatury Światowej.
16 Tamże, s. 500.



623POLITEJA 4(26)/2013 Postzależnościowe ujęcie tożsamości…

woskową maskę17 i podobnie wygląda major. Nie jest co prawda piękny18, ale cechą 
charakterystyczną jego wyglądu jest nieruchome, martwe spojrzenie i brak mimiki. 
Kolejnym symbolicznym potomkiem Artioma jest Aleksiej, który co prawda wie-
rzy w Boga, ale głosi poglądy, które Dostojewski skrytykował w Notatkach z podzie-
mia i Legendzie o Wielkim Inkwizytorze jako prowadzące do komunizmu i zniewo-
lenia człowieka. Były więzień powołuje się bowiem na utopię Tomasza Campanelli 
Miasto słońca i chce stworzyć królestwo Boże na ziemi. Prawdziwy syn Kozakowa, 
Sława, okazuje się bezmyślnym młodzieńcem, czekającym tylko na okazję, by zarobić 
fortunę. Film kończy się właśnie jego obrazem, gdy omawia na wpół legalny interes 
z Walerym – chłopakiem, który zawiózł Andżelikę do domu bimbrownika i pijany do 
nieprzytomności, nie był w stanie obronić jej przed Żurowem, a nazajutrz zapomniał 
nawet o istnieniu dziewczyny.

W filmowym świecie Bałabanowa wszyscy bohaterowie, nawet najmłodsi, zaraże-
ni są komunizmem, przypominają gnijące trupy. Akcja utworu rozgrywa się w 1984 r., 
czasie zrealizowanej utopii, w Leninsku – mieście Lenina19. Okazuje się, iż napisy ma-
jące poświadczać prawdziwość przedstawionych na ekranie wydarzeń są fałszywe – 
cała historia została wymyślona przez reżysera20. Stanowi ona metaforę stanu postso-
wieckiego społeczeństwa, utkaną z elementów pamięci komunikatywnej i kulturowej. 
Podstawowym tekstem kulturowym jest powieść Dostojewskiego, a tropem interpre-
tacyjnym – jego przekonanie o szkodliwości obcych, zachodnich idei, które zatruwają 
Rosję. Bałabanow nie rozstrzyga, czy komunizm jest ideologią importowaną, czy może 
okresową emanacją trwałej narodowej patologii21. Najważniejsze dla niego jest oskarże-
nie wymierzone przeciw tłumieniu pamięci o sowieckim doświadczeniu, które rozpo-
częło się tuż po upadku ZSRR. Reżyser pokazuje, jakie zagrożenia niesie ono ze sobą: 
nieprzepracowana trauma zagraża tożsamości. Jego film przyjmuje rolę medium rene-
gocjonującego pamięć, działającego w trybie antagonistycznym22 – jego funkcją jest 
subwersywne zdekonstruowanie istniejących współcześnie nostalgicznych narracji 
o spokojnym i szczęśliwym życiu w Związku Radzieckim.

Bałabanow, jak i większość jego odbiorców, należy do pokolenia, które nie do-
świadczyło stalinowskiego terroru, jednakże reminiscencja przemocy powraca do nie-
go w formie postpamięci, ukształtowanej na podstawie nie własnych wspomnień, ale 
wyobraźni korzystającej ze zdjęć, dokumentów i opowieści. W ujęciu Marianne Hirsch 
postmemory to pamięć opóźniona, zastępcza w stosunku do tych, którzy doświadczyli 

17 Por.: Twarz miał bladą i surową, nieruchomą i jakby zastygłą, brwi ściągnięte, stanowczo przypominał 
bezduszną woskową figurę, tamże, s. 165.

18 Bałabanow chciał obsadzić w roli Żurowa swego wieloletniego współpracownika, przystojnego aktora 
Siergieja Makowieckiego – ten jednak odmówił, przeczytawszy scenariusz filmu.

19 N. Condee, The Imperial Trace. Recent Russian Cinema, New York 2009, s. 227.
20 T. Anemone, Cargo 200, [online] http://kinokultura.com/2007/18r -gruz.shtml#2, 13 V 2012.
21 F. H. White, „Of Freaks and Men”: Aleksei Balabanov’s Critique of Degenerate Post -Soviet Society, 

„Studies in Russian and Soviet Cinema” 2008, nr 2, s. 281.
22 A. Erll, Literatura jako medium..., s. 243.
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traumatycznych wydarzeń23, takich jak Holokaust czy terror. Jednym z jej zadań jest 
próba przepracowania traumy rodziców właśnie przez rekonstruowanie na nowo prze-
szłych zdarzeń. Obraz przeszłości jest rekonstruowany z figur pamięci, zakorzenionych 
w przestrzeni społecznej. Stąd scena szybkiej egzekucji Aleksieja, dokonanej przez strzał 
w potylicę, wzorowana jest na świadectwach dotyczących sposobów likwidowania wro-
gów rewolucji przez Czeka lub NKWD. Trauma, obecna we wspomnieniach przeszłych 
pokoleń, jest transmitowana na ich potomków właśnie za sprawą post pamięci. Aby ją 
wyleczyć, dana grupa musi ją rozpoznać i się z nią skonfrontować.

Również inne filmy Bałabanowa, szczególnie te, których tematem są wydarzenia 
współczesne, pokazują, iż podłożem rosyjskiej tożsamości jest nieprzepracowana trau-
ma sowieckiego doświadczenia. Palacz, tytułowy bohater utworu z 2010 r. (Кочегар), 
jest Jakutem, majorem w stanie spoczynku, bohaterem Związku Radzieckiego. Rana 
odniesiona na wojnie w Afganistanie sprawiła, że mężczyzna nie jest w stanie żyć ani 
z rodziną, ani w społeczeństwie. Zaszywa się zatem w kotłowni i od 20 lat pisze tę samą 
historię rosyjskiego katorżnika, który napada na parę Jakutów, składającą się z kilku 
zdań, urywającą się zawsze w tym samym momencie. Kompulsywne powtarzanie czyn-
ności pisania, połączone z amnezją dotyczącą wydarzeń, które doprowadziły do urazu 
fizycznego i psychicznego, wskazuje, iż Palacz doznał traumy. Jej prawdziwy charakter 
objawia się, gdy bohater decyduje się dokonać zemsty na gangsterach, którzy zamordo-
wali jego córkę. Aby z zimną krwią zabić dwoje ludzi, Palacz zakłada kostium – ubiera 
swój mundur oficera, a więc przyjmuje na chwilę radziecką tożsamość.

Efektem nierozpoznanej i nieleczonej traumy sowieckiej, zdaje się mówić Bałabanow, 
jest obojętność na zło i łatwość stosowania przemocy. Współczesna Rosja w filmach 
Aleksieja Bałabanowa jest w stanie postzależności. Jak pisze Ryszard Nycz, w takich 
przypadkach przyszłość okazuje się niewyobrażalna, wystawia na ryzyko nieprzewidywal-
nego i dezorientującego. Pozbawiona własnego imienia, pozwala się określać wyłącznie jako 
post -przeszłość – w odniesieniu do tego, od czego odchodzi, czym nie jest, po czym następu-
je24. W sytuacji postzależności następuje tryumfalny powrót stłumionego. Przeszłość 
okazuje się aktywnie i realnie obecna w teraźniejszości. Pogłos minionych wydarzeń 
zakłóca percypowanie rzeczywistości, zbija z tropu i dezorientuje, a wszelkie racjonal-
ne projekty przyszłości tłumi czy przesłania siatką kompulsywnych rozpamiętywań 
niegdysiejszych zaszłości. Nycz powiada, że stan dokonania, skończenia oddziaływa-
nia, uznania za zamknięte zdarzeń nastąpi dopiero wtedy, gdy przeszłość wybrzmi we 
wszystkich swych konsekwencjach i zostanie przepracowana, tak by przestała ją pod-
trzymywać niepogodzona pamięć.

Bałabanow w swoich filmach tematyzuje postzależność Rosji od ZSRR i stara się 
zmusić widzów do przepracowania traumy przeszłości. Jego diagnoza obecnego stanu 
zbiorowej świadomości Rosjan ma za zadanie stworzyć grunt dla nowej, jeśli nie pozy-

23 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Harvard 1997. 
24 R. Nycz, „Nie leczony chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o polskim dyskursie postzależnościowym, [w:] 

Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy 
badawcze, red. tenże, Kraków 2011, s. 11.
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tywnej, to przynajmniej zdrowej tożsamości społeczeństwa rosyjskiego. Po poznaniu 
istoty sowieckiego doświadczenia będzie ono mogło wreszcie pogrzebać wszystkie tru-
py, które do tej pory gniją gdzieś za zamkniętymi drzwiami mieszkań.
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