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WSPóLNOTA I NIHILIZM1

1. Jaki związek zachodzi pomiędzy tymi pojęciami? Odpowiedź, jaką dają na to py-
tanie rozmaite filozofie wspólnoty – a także szeroko rozpowszechniona interpretacja
nihilizmu – prowadzi w stronę radykalnego przeciwieństwa. Nihilizm i wspólnota nie
stoją wobec siebie w relacji zwykłej odmienności, lecz otwartego antagonizmu, który
nie pozwala na zaistnienie między nimi żadnych punktów stycznych – żadnych płasz-
czyzn nakładania się na siebie. Terminy te wzajemnie się wykluczają: tam, gdzie (lub
kiedy) jest pierwszy z nich, tam nie ma miejsca na drugi i odwrotnie. Niezależnie od
tego, czy opozycję tę umieścimy na osi synchronicznej czy diachronicznej, jej istotę sta-
nowić będzie wyraźna granica alternatywy, dzieląca przeciwległe, nieprzystające do sie-
bie w żaden sposób bieguny. Nihilizm – w swoim szczególnym znaczeniu sztuczności,
anomii, braku sensu – pojmowany jest jako coś, co nie pozwala nie tylko na zaistnienie,
ale nawet na samo pomyślenie wspólnoty. Wspólnota z kolei od zawsze samookreśla się
jako to, co opiera się nihilistycznym prądom, osłabia je i przeciwstawia się im. W grun-
cie rzeczy taką właśnie rolę przypisują wspólnocie teorie komunarystyczne, komuni-
tarystyczne i komunikacyjne, które od ponad stu lat widzą w niej jedyną zaporę dla
niszczycielskiej siły nicości, zalewającej nowoczesne społeczeństwo. Żadna z tych kon-
cepcji nie podaje w wątpliwość wyraźnie dychotomicznego charakteru obu pojęć, różni
je tylko przypisywana im kolejność. O ile Ferdinand Tönnies stawiał wspólnotę przed
społeczeństwem (odwołując się do genealogii, która później miała się stać wspólna dla
wszystkich filozofii zmierzchu, zdrady i straty, powstających na przełomie wieków za-
równo w środowiskach prawicowych, jak i lewicowych), o tyle dzisiejsi nowi komuni-
taryści zza Oceanu odwracają kolejność pojęć, nie kwestionując zasadniczego kształtu
tej dychotomii. Nowoczesne społeczeństwo w fazie kryzysu paradygmatu państwa –
i wobec powszechności wielokulturowego konfliktu – ustępuje zatem miejsca wspól-
nocie (albo raczej różnym jej formom, na które rozpadł się Tönniesowski archetyp).
W tym wypadku wspólnota nie jest już rozumiana jako to, co pozostaje ze społeczno-
-kulturowych form przyjmowanych przez nowoczesność, ale raczej jako odpowiedź na

1 Przekład dokonany został na podstawie: R. Esposito, Termini della politica. Comunità, immunità, bio-
politica, Milano 2008, s. 89 -101. W tym miejscu redakcja chce podziękować autorowi za wyrażenie 
zgody na publikację tekstu w języku polskim.
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niedoskonałość jej indywidualistyczno -uniwersalistycznego modelu. To społeczeństwo 
jednostek – niepomne pierwotnej, organicznej wspólnoty – tworzy teraz nowe jej for-
my, w pośmiertnej reakcji na swą wewnętrzną entropię. Po raz kolejny, także z tej per-
spektywy, widoczna jest wzajemna nieprzystawalność obu terminów: wspólnota idzie 
naprzód albo cofa się, rozszerza albo kurczy, w zależności od tego, ile „nieskolonizowa-
nego” terytorium pozostawi jej nihilizm. Kiedy Habermas przeciwstawia racjonalność 
komunikacyjną racjonalności strategicznej, stosuje ten sam paradygmat interpretacyj-
ny: nieograniczona wspólnota komunikacji stanowi jednocześnie punkt oporu i rezer-
wuar sensu wobec postępującego zalewu techniki. Czy będzie pojmowana jako a priori 
transcendentalna czy też faktyczna – jak to ma miejsce w najbardziej elementarnym 
podejściu nowych komunitarystów – nie zmienia to jej zasadniczych ram interpreta-
cyjnych. Także w tym wypadku wspólnota (jeśli nie rzeczywista, to możliwa) postrze-
gana jest jako linia demarkacyjna, jako barykada, chroniąca przed naporem nihilizmu. 
Jako rodzaj pełni – substancji, obietnicy, wartości – która nie pozwala, aby wir nicości 
wydarł z niej treść. Jest to inna forma owego zderzenia „rzeczy” z „nicością”, stanowią-
cego punkt wyjścia całej badanej przez nas tradycji. Eksplozji – albo implozji – nicości 
wspólnota przeciwstawia rzeczywistość rzeczy. Więcej: to sama rzecz opiera się swemu 
unicestwieniu.

2. Czy jednak taki punkt wyjścia jest do przyjęcia, czy może to właśnie on stanowi
barierę dla wspólnotowej myśli na miarę naszych czasów, którą mógłby się stać właśnie
spełniony nihilizm? W takim wypadku będziemy musieli dokonać wyboru pomiędzy
dwoma jednakowo niedopuszczalnymi hipotezami: albo zanegujemy konstytutywnie
nihilistyczne nastawienie naszej epoki, albo wyłączymy wspólnotę z horyzontu naszych
rozważań. Aby w naszej refleksji o wspólnocie nie dominował wyłącznie ton nostalgicz-
ny, pozostaje nam ograniczyć nihilizm do jednego aspektu, do konkretnego momentu
naszego doświadczenia. Uznać nihilizm za doświadczenie „czasowe”, które w pewnej
chwili rozpłynie się albo co najmniej zacznie się cofać. Albo uznać go za chorobę, któ-
ra zaatakowała tylko niektóre części organizmu, poza tym zupełnie zdrowego. Jednak
takiemu uproszczonemu rozumowaniu przeczą wszystkie dowody na to, że nihilizm
nie jest ani nawiasem, ani chwilową koniunkturą, lecz tendencją dominującą w nowo-
czesnym społeczeństwie, tendencją, która teraz doszła do swej najpełniejszej formy wy-
razu. A zatem? Jedynym sposobem, aby rozwiązać problem, nie rezygnując przy tym
z żadnego terminu, jest połączenie wspólnoty i nihilizmu we wspólnej refleksji. Więcej:
spojrzenie na spełniony nihilizm nie jako na niemożliwą do pokonania przeszkodę, ale
jako na szansę dla nowej filozofii wspólnoty. Nie oznacza to, rzecz jasna, że wspólno-
ta i nihilizm są ze sobą tożsame czy też względem siebie symetryczne. Ani nawet że
można je umieścić na tej samej płaszczyźnie czy osi. Oznacza to raczej, że przecinają
się one w punkcie, którego nie mogą zlekceważyć, gdyż z różnych powodów jest on
konstytutywny dla obu z nich. Punkt ten – niedostrzeżony, usunięty czy wymazany
przez aktualne filozofie wspólnoty, a także bardziej ogólnie przez tradycję filozoficzno-
-polityczną – można określić jako „nicość”. To właśnie dzielą ze sobą nihilizm i wspól-
nota, w formie, która dotychczas pozostaje w dużej części niezbadana.
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W jakim sensie? Zostawmy na razie – by wkrótce do niego powrócić – niełatwy pro-
blem związku nicości z nihilizmem i zajmijmy się wspólnotą. Przekonaliśmy się, że tra-
dycyjnie jest ona przeciwstawiana nihilizmowi jako „rzecz najbardziej własna” i że już 
sama definicja wspólnoty jest tożsama z takim właśnie przeciwstawieniem. Wspólnota 
nie tylko różni się od nicości i jest do niej niesprowadzalna, ale wręcz można utożsamić 
ją z najbardziej oczywistym przeciwieństwem nicości – z „wszystkim”, w pełni wypeł-
nionym samym sobą. Sądzę, że ten właśnie punkt widzenia powinien zostać przemy-
ślany, o ile nie wręcz odwrócony: wspólnota nie jest miejscem przeciwstawienia, ale 
nałożenia się na siebie rzeczy i nicości. Starałem się wyjaśnić to zagadnienie, odwołując 
się do filozoficznej i etymologicznej analizy pojęcia communitas, a także munus, które-
mu ta pierwsza zawdzięcza swoją nazwę2. Analiza ta ukazała dystans, dzielący wspól-
notę zarówno od wszelkich idei własności kolektywnie posiadanej przez grupę jedno-
stek, jak też od idei ich wspólnej tożsamości. Jeśli odwołamy się do pierwotnego sensu 
communitas, okaże się, że tym, co członkowie wspólnoty dzielą między sobą – zgodnie 
ze złożonym, lecz pełnym treści znaczeniem słowa munus – jest raczej wywłaszczenie. 
Wywłaszczenie z samej substancji, które nie ogranicza się tylko do ich „mieć”, ale obej-
muje i atakuje samo ich „bycie podmiotem”. W tym miejscu nasz wywód przenosi się 
z tradycyjnego obszaru antropologii, czy filozofii politycznej, na bardziej radykalny te-
ren ontologii.

Fakt, że wspólnota ciąży w kierunku ograniczenia – a nie rozszerzenia obszaru pod-
miotowości – oznacza, że jej członkowie nie są już tożsami z samymi sobą, ale konsty-
tutywnie narażeni na działanie siły, która każe im przekroczyć granice indywidualizmu, 
aby wyjrzeć „na zewnątrz”, poza siebie. Z tej perspektywy – która zrywa wszelkie więzi 
„wspólnego” z „własnym”, wiążąc je raczej z „nie -własnym” – znowu można dostrzec na 
pierwszym planie postać „innego”. Jeśli podmiotem wspólnoty nie jest już „ten sam”, 
musi nim być „ten inny”. Nie inny podmiot, ale cały łańcuch inności, które nigdy nie 
zespolą się w nową tożsamość.

3. Jeśli jednak wspólnota jest zawsze czyjaś, a nigdy swoja, oznacza to, że jej obec-
ność jest konstytutywnie wypełniona nieobecnością – nieobecnością podmiotowości,
tożsamości czy własności. Że nie jest ona „rzeczą” albo jest rzeczą określoną właśnie
przez swoje „nie”, jest „nie -rzeczą”. Jak należy rozumieć owo „nie”? I jaka relacja łączy
je z rzeczą, której dotyczy? Z pewnością nie jest to relacja czystego zaprzeczenia. Nic-
-wspólne nie jest przecież odwrotnością bytu, lecz jego odpowiednikiem – czymś, co
do niego o wiele bardziej intensywnie współ -przynależy. Ale to właśnie rozważania na
temat tej odpowiedniości (czy współ -przynależności) mogą prowadzić do nieporozu-
mienia. Nicości wspólnoty nie należy bowiem interpretować jako czegoś, czym jeszcze
nie może ona być; jako negatywnego momentu zaprzeczenia, którego dialektycznym
efektem jest identyczność przeciwieństw. Nie można jej także interpretować jako ukry-
wania się, do którego rzecz się ucieka, gdyż nie może się ukazać w pełni czystej obec-
ności. W obu tych przypadkach nie byłaby ona nicością rzeczy, ale przekształcałaby

2 Por.: R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Torino 1998.
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się w coś innego, z czym rzecz byłaby związana na zasadzie teleologii czy presupozycji. 
Byłaby przeszłością albo przyszłością rzeczy, ale nie jej nagą teraźniejszością, czyli tym, 
czym rzecz jest, co nie jest od niej różne. Nicość nie jest zatem warunkiem czy efektem 
istnienia wspólnoty, punktem wyjścia, który otwiera jej drogę do jej „prawdziwych” 
możliwości, ale jedynym sposobem jej istnienia. Innymi słowy, nicość nie odrzuca, nie 
zaciemnia i nie zasłania wspólnoty, ale ją konstytuuje. Oznacza to po prostu, że wspól-
nota nie jest bytem. Nie jest zbiorowym podmiotem ani zbiorem podmiotów. Jest rela-
cją, która nie pozwala im dłużej na bycie podmiotami jednostkowymi, przecinając ich 
tożsamość linią, która jednocześnie je przekształca. Jest owym „z”, „pomiędzy” – punk-
tem, w którym podmioty spotykają się w relacji, wiążącej je z innymi w tym samym 
stopniu, w jakim oddziela je od nich samych.

Można by powiedzieć, że wspólnota nie jest inter, będącym częścią esse, ale esse jako 
inter. Nie jest relacją, która kształtuje bycie, ale samym byciem, rozumianym jako rela-
cja. Takie rozróżnienie jest istotne, ponieważ to ono właśnie ilustruje – w sposób naj-
bardziej oczywisty – wzajemne nakładanie się na siebie bycia i nicości. Bycie wspól-
noty jest resztką, różnicą, odległością, która wiąże nas z innymi w relacji wspólnej 
nie -przynależności. W relacji utraty tego, co własne, która nigdy nie wyda owocu we 
wspólnym dobru: wspólny jest tylko brak, nieposiadanie, własność, zawłaszczenie. Jeśli 
Rzymianie pod pojęciem munus rozumieli tylko dar składany komuś, nigdy zaś otrzy-
mywany (określany z kolei innym terminem – donum), oznacza to, że z założenia było 
ono pozbawione charakteru „wynagrodzenia”. Że „przeciek” podmiotowej substancji, 
który pojęcie to powoduje, nie da się zatamować, naprawić, nigdy się nie zabliźni. Że 
jego otwarcia nie da się zamknąć za pomocą żadnego zadośćuczynienia czy rekompen-
saty, jeśli ma ono pozostać faktycznie współ -dzielone. Bowiem w pojęciu współdziele-
nia owo „współ -” połączone jest właśnie z „dzieleniem”. Granica, do jakiej ów termin 
nawiązuje, jest tym, co łączy. Nie jednak na zasadzie zbiegania się, zwrotu czy zlania się 
w jedno, ale raczej rozbiegania się, odwrotu czy rozlania się. Kierunek tego ruchu pro-
wadzi zawsze od wnętrza ku zewnętrzu, nigdy na odwrót. Wspólnota jest uzewnętrznie-
niem tego, co wewnętrzne. To dlatego – jako że jest przeciwieństwem idei uwewnętrz-
nienia, a tym bardziej wewnętrzności – inter wspólnoty może łączyć tylko zewnętrzne 
przejawy albo „wycieki” podmiotów, zwróconych w stronę swojego „zewnątrz”. Ten de-
centralizujący ruch można odnaleźć już w samym pojęciu „roz -działu”, które odsyła nas 
równocześnie do aktu „dzielenia” czy współ -dzielenia i roz -chodzenia się, wychodze-
nia. Wspólnota nie jest nigdy miejscem dojścia, jest zawsze punktem wyjścia. Wyjścia 
w kierunku tego, co nie należy do nas i nigdy nie będzie mogło należeć. To dlatego com-
munitas jest tak daleka od wytwarzania efektu wspólności wspólnoty, komuny.

Nie ogrzewa i nie chroni. Przeciwnie, wystawia podmiot na największe niebezpie-
czeństwo: utraty – wraz ze swą indywidualnością – granic nietykalności ze strony in-
nych. Niespodziewanego ześlizgnięcia się w nicość rzeczy.

4. Problem nihilizmu należy postawić w odniesieniu do takiej właśnie nicości. W for-
mie biorącej pod uwagę nie tylko punkty wspólne, ale także różnice płaszczyzn, na
których się opiera. Nihilizm nie jest bowiem formą wyrażania, ale tłumienia owego
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„niczego -wspólnego”. To prawda, że ma on wiele wspólnego z nicością, ale właśnie 
w sensie unicestwienia. Nie jest nicością rzeczy, lecz nicością swojej własnej nico-
ści. Nicością do kwadratu: zwielokrotnioną i jednocześnie pochłoniętą przez nicość. 
Oznacza to, że nicość należy interpretować co najmniej w dwóch znaczeniach (albo na 
dwóch płaszczyznach), które muszą zostać rozdzielone, pomimo ich pozornej zbieżno-
ści– i w związku z nią. Jak się przekonaliśmy, pierwsze znaczenie odnosi się do relacji – 
przestrzeni, braku – która sprawia, że wspólne bycie nie jest bytem, ale więzią. Drugie 
znaczenie natomiast odwołuje się do zerwania tego związku: rozpłynięcia się go w ab-
solucie nie -związku.

Jeśli spojrzymy od tej strony na Hobbesowski absolutyzm, jego „rozwiązanie” za-
czyna się nam jawić jako nadzwyczaj jasne. Mówiąc, że Hobbes inauguruje nowoczesny 
nihilizm polityczny, nie mamy po prostu na myśli – jak to jest potocznie przyjęte – że 
„odkrywa” on substancjalną nicość świata, uwolnionego od metafizycznych związków 
z wszelką transcendentną veritas. Mamy raczej na myśli to, że „zakrywa” ją inną, mającą 
większą moc nicością, której rola polega właśnie na zniesieniu potencjalnie destruk-
cyjnych efektów tej pierwszej. Podobnie jak pointe jego filozofii politycznej polega na 
wynalezieniu nowego źródła, mającego na celu zlikwidowanie i przekształcenie – na za-
sadzie porządkującego przymusu – źródłowej nicości, braku źródła communitas. Rzecz 
jasna, ta sprzeczna strategia neutralizacji – opróżnić naturalną pustkę poprzez pust-
kę sztuczną, stworzoną ex nihilo – ma swój początek w negatywnej, albo raczej kata-
stroficznej, interpretacji zasady współdzielenia, pierwotnego współdzielenia bycia. To 
właśnie nieodwołalna negatywność przypisana źródłowej wspólnocie usprawiedliwia 
suwerenny porządek – Państwo Lewiatana – który potrafi dokonać zabezpieczającej 
immunizacji od jej nieznośnego munus. Aby operacja ta mogła się udać – to znaczy: aby 
dało się logicznie usprawiedliwić, pomimo wysokiego poziomu poświęcenia i rezygna-
cji, których wymaga – nie wystarczy pozbawić owego wspólnotowego munus wymowy 
darowanego nadmiaru na rzecz defektu. Defekt ten – w neutralnym znaczeniu łaciń-
skiego delinquere, rozumianego jako brak – musi być interpretowany w kategoriach 
prawdziwej „zbrodni”, łańcucha niepowstrzymanych, potencjalnych zbrodni.

To właśnie radykalne nadużycie interpretacyjne – które od niczego -wspólnego do-
prowadza nas do wspólnoty zbrodni – skutkuje rezygnacją z communitas na rzecz for-
my politycznej, opartej na wykluczeniu wszelkich więzi zewnętrznych wobec wertykal-
nej relacji pomiędzy jednostkami a suwerenem, zatem na samej dysocjacji. Wyszedłszy 
od konieczności obrony rzeczy przed nicością, która wydawała się jej zagrażać, Hobbes 
doprowadza do unicestwienia – za pośrednictwem nicości – samej rzeczy; do poświę-
cenia na rzecz jednostkowego interesu nie tylko inter należącego do esse, ale i esse, bę-
dącego częścią inter. Wszystkie nowoczesne odpowiedzi, udzielone na przestrzeni lat 
na „Hobbesowski problem porządku” w formie decyzjonistycznej, funkcjonalistycz-
nej czy systemowej, narażone są na niebezpieczeństwo wciągnięcia w ten zaczarowany 
krąg. Jedynym sposobem na zredukowanie niebezpieczeństwa, wpisanego w źródłową 
niedoskonałość zwierzęcia -człowieka, zdaje się być stworzenie sztucznej protezy pod 
postacią bariery instytucji, zdolnej do uchronienia go przed potencjalnie destrukcyj-
nymi kontaktami z jego bliźnimi. Jednak posłużenie się właśnie protezą – a więc nie-
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-organem, organem brakującym – jako formą społecznej mediacji oznacza przeciwsta-
wienie się pustce za pomocą pustki jeszcze bardziej pustej, gdyż już od samego początku 
wytworzonej przez brak, który miała ona wypełnić. Już sama zasada reprezentacji (ro-
zumiana jako mechanizm formalny, mający na celu uobecnienie tego, co nieobecne) 
jedynie wytwarza i potęguje ową pustkę, w stopniu, w jakim nie jest w stanie uchwycić 
jej źródłowego – a nie wtórnego – charakteru. Oznacza to, że nie jest w stanie pojąć 
faktu, że pustka, którą miała ona wypełnić, nie jest utratą substancji, fundamentu, war-
tości, która znienacka pojawia się, aby zniszczyć wcześniejszy porządek. Jest natomiast 
samym sednem naszego bycia -wspólnego. Ponieważ współczesny nihilizm nie chciał 
(albo nie potrafił) zagłębić się w nicość więzi, zostaje oddany nicości absolutu – abso-
lutnej nicości.

5. Przed tym właśnie próbuje uciec nowoczesna filozofia wspólnoty, wybierając opcję 
jednocześnie identyczną i antynomiczną, która jednak ostatecznie popada w ten sam 
nihilizm, któremu chciałaby stawić czoła. Teraz w miejsce nicości absolutyzowana jest 
rzecz. Co jednak znaczy absolutyzować rzecz, jeśli nie unicestwić – a więc znów umoc-
nić – nicość? Obrana strategia nie polega tym razem na opróżnieniu, ale przeciwnie: 
na wypełnieniu próżni wywołanej – albo wręcz ukonstytuowanej – przez pierwotny 
munus. To, co od czasów Rousseau po współczesny komunitaryzm jawi się jako propo-
zycja alternatywna, okazuje się zwierciadlanym odbiciem Hobbesowskiej immunizacji. 
Podziela nie tylko jej subiektywistyczny język, ale i partykularystyczny efekt, odniesio-
ny teraz już nie do jednostki, ale do całej wspólnoty. W każdym z tych przypadków gi-
nie jednak sama relacja, zmiażdżona w wyniku nakładania się na siebie tego, co wspól-
ne, i tego, co jednostkowe. Relację tą – rozumianą jednocześnie jako sposób egzystencji 
w liczbie pojedynczej i mnogiej – w pierwszym przypadku unicestwia bezwzględność 
oddzielająca jednostki od siebie, w drugim zaś ich stopienie się w jeden podmiot, uwię-
ziony w identyczności względem samego siebie. Jeśli za model takiego utożsamienia 
przyjmiemy Rousseau’wską wspólnotę Clarens, będziemy mogli zaobserwować in vitro 
wszystkie jej cechy charakterystyczne: od wzajemnej inkorporacji jednostek będących 
jej częścią po nieuchronne przeciwstawienie jej tego, co leży na zewnątrz. Zewnętrze 
jako takie jest nie do pogodzenia ze wspólnotą, tak bardzo skupioną na swoim wnę-
trzu, aż między jej członkami wytwarza się niczym niezakłócona przejrzystość, niczym 
niezapośredniczona bezpośredniość, bezustannie przekształcająca każdego z jej człon-
ków w innego, który z kolei nie jest już sobą, gdyż wcześniej został utożsamiony z tym 
pierwszym. Fakt, że Rousseau nie tylko nie przewidywał możliwości przekształcenia 
takiej communauté de coeur w jakąkolwiek formę politycznej demokracji, ale wręcz wy-
raźnie ją wykluczał, nie odbiera jej potencjału mitologicznej sugestywności, która wy-
warła wpływ nie tylko na całą romantyczną tradycję, lecz w pewnym wymiarze także na 
Gemeinschaft, również opartą na ogólności organicznej woli, wiążącej ze sobą poszcze-
gólne jednostki.

Jest jednak coś, co jeszcze bardziej bezpośrednio dotyczy nieświadomie nihilistycz-
nego efektu przeciwstawienia wspólnoty nihilizmowi, charakteryzującego nowoczes-
ne społeczeństwo. Coś, do czego efekt ten nie tylko w pełni przystaje, ale okazuje się 
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po prostu jego drugą stroną. Za każdym razem, kiedy pustce znaczeniowej indywidu-
alistycznego paradygmatu próbowano przeciwstawić nadmiar znaczeniowy wspólno-
ty wypełnionej własną zbiorową esencją, konsekwencje okazywały się destrukcyjne. 
Początkowo dla zewnętrznych wrogów, w obronie przed którymi wspólnota powstała, 
a wreszcie i dla niej samej. Jak wiadomo, skutki te dotyczą w pierwszym rzędzie tota-
litarnych eksperymentów, które naznaczyły krwią pierwszą część minionego stulecia, 
ale również – w innym, i oczywiście mniej drastycznym, stopniu – wszelkich form „oj-
czyzny”, „matczyzny” czy „bratczyzny”, gromadzących całe rzesze wiernych, patriotów 
i braci wokół nieuchronnie koino -centrycznego modelu. Przyczyną tego tragicznego 
przymusu powtarzalności jest fakt, że kiedy rzecz wypełnia się po brzegi swoją sub-
stancją, łatwo może eksplodować lub implodować pod własnym ciężarem. Dochodzi 
do tego w chwili, gdy podmioty, złączone we wspólnotowej więzi dostrzegają dostęp 
do kondycji „możliwości” w ponownym zawłaszczeniu ich wspólnej esencji. Esencja ta 
z kolei jawi się jako pełnia źródła utraconego i właśnie dlatego możliwego do odnale-
zienia poprzez uwewnętrznienie chwilowo uzewnętrznionej egzystencji. Tym samym 
zakłada się, że możliwa – i konieczna – jest elizja: wypełnienie próżni esencji, która sta-
nowi właśnie owo ex, będące częścią existentia: jej charakter „nie -własny”, bo „wspólny”. 
Tylko w ten sposób – poprzez zniesienie swojej nicości – rzecz może zostać wreszcie 
zrealizowana. Jednak takie – z konieczności fantazmatyczne – zrealizowanie rzeczy jest 
właśnie celem totalitaryzmu. Absolutna nierozróżnialność prowadzi nie tylko do uni-
cestwienia swojego przedmiotu, ale i swojego twórcy – podmiotu. Rzeczy nie da się 
zawłaszczyć poprzez jej destrukcję. Nie da się jej odnaleźć z tego prostego powodu, że 
nigdy nie została utracona. Tym, co zostało utracone, jest właśnie nicość, która konsty-
tuuje rzecz w jej wspólnym wymiarze.

6. Pierwszym myślicielem, który szukał wspólnoty właśnie w nicości rzeczy, był
Heidegger. Choć nie możemy w tym miejscu analizować skomplikowanej refleksji
Heideggera nad rzeczą, wypełniającej całe jego dzieło, nie sposób pominąć odczytu
z r. 1950 pod znaczącym tytułem Rzecz (Das Ding). Nie tylko dlatego, że właśnie to
dzieło wydaje się kulminacyjnym punktem jego drogi myślowej, ale dlatego, że „rzecz”
– rozpatrywana gdzie indziej z punktu widzenia estetycznego, logicznego czy histo-
rycznego – tu sprowadzona zostaje do swojej wspólnej esencji. Sformułowanie to na-
leży rozumieć dwojako. Po pierwsze w tym znaczeniu, że Heidegger przywołuje rze-
czy najbardziej niepozorne, codzienne, podręczne (w przywoływanym tekście jest to
dzban). Ale także w tym sensie, że owa niepozorność stoi na straży pustego punktu,
w którym rzecz odnajduje swoje mniej oczywiste znaczenie. Już w Źródłach dzieła sztu-
ki Heidegger pisał: Niepozorna rzecz najuporczywiej wymyka się myśleniu. A może owo
powstrzymywanie się samej tylko rzeczy […] powinno należeć właśnie do istoty rzeczy?3.
Próbie zdefiniowania tej właśnie istoty rzeczy – „rzeczowości rzeczy” – poświęcony
jest odczyt Rzecz. Nie polega ona na przedmiotowości, za pomocą której rzecz przed-

3 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, [w:] tenże, Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, 
s. 19, Biblioteka Aletheia.
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stawiamy, ani nawet na wytwarzaniu, od którego „wytworzona” rzecz bierze swój po-
czątek. A zatem? W tym właśnie miejscu z pomocą przychodzi nam przykład dzbana – 
a także innych „rzeczy”, przywołanych w esejach z tych lat: drzewa, mostu, progu. Jaka 
cecha łączy je wszystkie? Zasadniczo jest to pustka. To pustka stanowi istotę tych rze-
czy – podobnie jak wszystkich innych rzeczy.

I tak dzban skupiony jest dosłownie wokół pustki i (w ostatecznym rozrachunku) 
to właśnie pustka jest tym, co go tworzy: Gdy napełniamy dzban, wlewany płyn spływa 
do pustego dzbana. Pustka jest tym, co ujmujące naczynia. Pustka, owo nic w dzbanie, jest 
tym, czym jest dzban jako ujmujące naczynie4 (Die Leere, dieses Nichts am krug). Istotą 
rzeczy jest zatem jej nicość. Do tego stopnia, że poza horyzontem, który owa pustka 
wyznacza, rzecz traci swoją najbardziej własną naturę, aż po zniknięcie albo – jak pisze 
Heidegger – po unicestwienie. Ma ono miejsce wszędzie tam, gdzie istota rzeczy zosta-
je zapomniana: W rzeczywistości jednak rzecz jako rzecz pozostaje schowana, nieważna 
i w tym sensie unicestwiona5 (In Wahrheit bleibt jedoch das Ding als Ding verwehrt, nich-
tig und in solchem Sinne vernichtet).

Wszystko to wydawać się może paradoksalne: rzecz zostaje unicestwiona, jeśli nie 
wyjdzie w pełni na jaw jej rzeczowość. Ale – jak się przed chwilą przekonaliśmy – owa 
rzeczowość to nic innego jak właśnie jej pustka. Zapomnienie o tej właśnie nicości 
(pust ce) stawia rzecz w perspektywie scjentystycznej, produkcyjnej, nihilistycznej – 
która ją unicestwia. Także w tym miejscu musimy dokonać rozróżnienia pomiędzy 
dwoma rodzajami „nicości”: pierwszy z nich oddaje nam rzecz w jej najgłębszej istocie, 
drugi przeciwnie: odbiera nam ją. Więcej: unicestwiając pierwszą nicość, unicestwia 
samą rzecz, którą owa nicość konstytuuje. Heidegger kilka linijek później podaje nam 
rozwiązanie tego pozornego paradoksu: nicość, która ratuje rzecz przed nicością – jako 
że istotowo konstytuuje ją jako rzecz – jest nicością munus, obdarzania, przekształcają-
cego wnętrze w zewnętrze: Wylewanie z dzbana jest obdarzaniem6 (Schenken).

Co więcej, munus ten jest wspólny, gdyż istnieje w skupieniu i jako skupienie: Istota 
ujmującej pustki jest skupiona w obdarzaniu7. Heidegger przywołuje w tym miejscu sta-
rogórnoniemieckie słowa thing i dinc w ich pierwotnym znaczeniu „zbierania się – sku-
piania”. Dawanie wyrażone pustką dzbana jest także i przede wszystkim skupianiem. 
Czego? Co skupia – darząc – pustka rzeczy? Heidegger wprowadza w tym miejscu 
pojęcie „czwórni”, czyli relacji łączącej ziemię, niebo, istoty boskie i śmiertelne. Tym 
jednak, na czym należy skupić uwagę, jest relacja jako taka. Nicością, która w relacji tej 
jest wspólna, jest wspólnota nicości jako istoty rzeczy. Czyż to właśnie nie czysta relacja 
stanowi element wspólny dla wszystkich wcześniej przywołanych rzeczy: dla drzewa, 
które spina ziemię z niebem; mostu, który łączy dwa brzegi; progu, który jednoczy to, 
co wewnątrz, z tym, co na zewnątrz? Czyż nie chodzi tu – podobnie jak w przypad-
ku communitas – o jedność w dystansie i jedność dystansu? O dystans, który jednoczy, 

4 Tenże, Rzecz, [w:] tenże, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Warszawa 2007, s. 163.
5 Tamże, s. 165.
6 Tamże, s. 166.
7 Tamże.
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albo o odległość, która zbliża? I wreszcie, czym jest nihilizm, jeśli nie usunięciem odleg-
łości – nicości rzeczy – która umożliwia wszelką bliskość? Brak bliskości we wszelkim 
usuwaniu odległości przyniósł panowanie braku dystansu. W nieobecności bliskości [Das 
Ausbleiben der Nähe] rzecz w powiedzianym sensie pozostaje unicestwiona jako rzecz8.

7. Jedynym autorem, który zmierzył się z postawionym przez Heideggera problemem 
relacji pomiędzy wspólnotą a nicością w czasach spełnionego nihilizmu, był Georges 
Bataille. „komunikacja” – pisał – nie może mieć miejsca wobec bytu pełnego i nietkniętego 
przez inny: żąda bytów, których bycie jest wydane grze, umieszczone w granicach śmierci, 
nicości [néant]9. Fragment ten odsyła nas do krótkiego tekstu, zatytułowanego Nicość, 
transcendencja, immanencja. Nicość określona jest w nim jako „granica bytu”, poza któ-
rą byt ten „już nie istnieje”. Ów nie -byt jest da nas wypełniony znaczeniem: wiem, że 
możliwe jest moje unicestwienie10 [Ce non -être est pour nous plein de sens: je sais qu’on peut 
m’anéantir]. Dlaczego możliwość unicestwienia wypełniona jest znaczeniem? Albo na-
wet więcej – stanowi jedyne możliwe znaczenie w fazie, w której wszelkie inne znacze-
nia wydają się zanikać? Pytanie to prowadzi jednocześnie do Bataille’owskiej interpre-
tacji nihilizmu oraz do punktu, w którym przecina ono aporetycznie niemożliwe do 
zamieszkania miejsce wspólnoty. Dla Bataille’a nihilizm nie jest ucieczką znaczenia – 
czy ucieczką od znaczenia – ale raczej zamknięciem wewnątrz jednolitej i spełnionej 
koncepcji bytu. Nigdy wcześniej nihilizm nie był dalszy od tego wszystkiego, co grozi 
„opróżnieniem” rzeczy. Przeciwnie: nihilizm jest tym, co zamyka rzecz w pełni, bez 
pęknięć i bez szczelin. Krótko mówiąc, nihilizmu nie należy szukać po stronie braku, 
ale po stronie jego likwidacji. Nihilizm jest brakiem braku, jego usunięciem albo na-
prawieniem. Tym, co uwalnia nas od naszej inności; zamykając nas w nas samych; roz-
drabniając owo „my” na ciąg jednostek, spełnionych i skierowanych w stronę swojego 
wnętrza, w pełni trwających w samych sobie: nuda objawia wówczas nicość zamkniętego 
w sobie bytu [le néant de l’être enfermé sur lui -même]. Gdy nie ma komunikacji, izolowany 
byt marnieje, zanika i (niejasno) czuje, że nie ma go dla samego siebie. Ta nicość wewnętrz-
na – bez wyjścia, bez urody – odpycha go: zostaje owładnięty nudą, nuda zaś zwraca go 
od wewnętrznej ku zewnętrznej nicości, ku trwodze11. W tym miejscu staje się jasne ist-
nienie podwójnego obszaru semantycznego nicości, a równocześnie odsłania się przej-
ście, jakiego Bataille dokonał od jednego do drugiego z nich: od nicości jednostkowej, 
własnej, wewnętrznej – do zewnętrznego niczego -wspólnego. Ta ostatnia również jest 
nicością, jednak taką, która wyrywa nas z objęć nicości absolutnej, nicości absolutu, 
gdyż jest nicością więzi. Człowiek jest strukturalnie narażony na tę paradoksalną kon-
dycję (choć może lepiej byłoby powiedzieć, że jest przez nią konstytuowany), polegają-

8 Tamże, s. 176.
9 G. Bataille, O Nietzschem, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1985, nr 10(171), s. 181.
10 Przekład własny na podstawie przywołanego w tekście fragmentu z: tenże, Su Nietzsche, trad. di 

A. Zanzotto, Milano 1970, s. 190 (cytowany tu ustęp tekstu nie znalazł się w przywołanym wcześniej 
przekładzie Tadeusza Komendanta).

11 Tenże, O Nietzschem, s. 183.
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cą na możliwości ucieczki przed unicestwieniem poprzez implozję, wyłącznie poprzez 
ryzyko unicestwienia przez eksplozję: kuszoną istotę podwójnie miażdżą, chciałoby się 
powiedzieć, obcęgi nicości. Gdy nie komunikuje, unicestwia się w pustce, jaką jest izolujące 
się życie. Jeśli pragnie komunikacji, tak samo ryzykuje swoją zatratę12.

Fakt, że Bataille mówi w tym miejscu – podobnie jak gdzie indziej – o „bycie”, mając 
na myśli naszą egzystencję, nie powinien być interpretowany wyłącznie w kategoriach 
terminologicznej nieścisłości jego dyskursu, który nie miał przecież profesjonalnie filo-
zoficznego charakteru. Jest to zamierzony efekt nałożenia się na siebie antropologii 
i ontologii, wewnątrz wspólnego pojęcia braku, albo – mówiąc dokładniej – rozerwa-
nia (déchirure). Możemy bowiem pochylić się nad bytem zewnętrznym wobec naszych 
ograniczeń tylko wówczas, gdy je zerwiemy, a nawet więcej: kiedy utożsamimy się z tym 
zerwaniem. A wszystko to na mocy faktu, że byt również jest źródłowo naznaczony 
brakiem wobec siebie samego, gdyż głębi rzeczy nie tworzy substancja, lecz źródłowe 
otwarcie. Dostęp do owej głębi – pęknięcia – zyskujemy poprzez doświadczenia gra-
niczne, które odbierają nas samym sobie, odbierają nam władzę nad naszą egzystencją. 
Doświadczenia te nie są jednak antropologicznym efektem – albo podmiotowym wy-
miarem – pustki bycia, która je wywołuje, niczym ogromny otwór złożony z wielu in-
nych otworów, otwierających się w jego wnętrzu. W tym sensie można powiedzieć, że 
człowiek jest raną bytu, który z kolei zawsze już jest zraniony. Oznacza to, że gdy mó-
wimy o byciu -wspólnym albo „komunarystycznym” jak o continuum, w które popada 
każda egzystencja, zrywająca swoje indywidualne granice, nie możemy interpretować 
owego continuum jako jednolitej całości – co charakteryzuje perspektywę nihilistycz-
ną. Ani jako bytu, ani też jako tego, co Inne względem bytu, ale raczej jako wir – ów 
wspólny munus – w którym continuum stapia się w jedno z discontinuum, podobnie 
jak byt z niebytem. Z tej właśnie przyczyny „wyższa” komunikacja nie ma charakteru 
dodania czy pomnożenia – ale właśnie odebrania. Nie zachodzi ona pomiędzy jednym 
i drugim bytem, ale między tym, co inne wobec każdego z nich: Poza mym byciem jest 
przede wszystkim nicość. W rozdarciu, w dojmującym poczuciu braku przeczuwam swą 
nieobecność. Poprzez to uczucie objawia się obecność innego. Jednakże w pełni objawio-
na zostaje tylko wówczas, kiedy ów inny sam ze swej strony pochyla się nad nicością bądź 
w nią wpada (jeśli umiera). „komunikacja” ma miejsce jedynie między dwoma wydanymi 
grze bytami – rozdartymi, zawieszonymi, pochylonymi każdy nad własną nicością13 [l’un 
et l’autre penchés au -dessus de leur néant].

8. Można śmiało powiedzieć, że wraz z Heideggerem i Bataille’em dwudziestowiecz-
na refleksja nad wspólnotą osiągnęła największą intensywność, a jednocześnie do-
tknęła punktu granicznego. Nie dlatego, że nie została poprowadzona w kierunku mi-
tycznym i regresywnym, pogłębiona i rozwinięta, czy też nie dała początku nowym 
intuicjom, których wspólnym mianownikiem była – różnie traktowana – kwestia cum 
(na co wskazują biografie i teksty autorów takich, jak S. Weil, D. Bonhoeffer, J. Patočka, 

12 Tamże, s. 184.
13 Tamże, s. 182.
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R. Antelme, O. Mandel’stam czy P. Celan). Stało się tak dlatego, że wszyscy ci myśli-
ciele rozważali kwestię wspólnoty wyłącznie z perspektywy problemu postawionego –
ale nie rozwiązanego – przez Heideggera i Bataille’a. Z tego samego powodu wszyst-
ko, co nas od nich oddziela – filozofia, socjologia i politologia drugiej połowy stulecia
– nie pamięta o kwestii wspólnoty. A nawet więcej: przyczynia się do jej deformacji
wszędzie tam, gdzie sprowadza ją do obrony nowych partykularyzmów. Alternatywą
dla tej tendencji – łączącej wszystkie prowadzone aktualnie debaty na temat indywi-
dualizmu i komunitaryzmu – jest podejmowana od kilku lat, przede wszystkim przez
myślicieli włoskich i francuskich, próba zbudowania nowej refleksji filozoficznej nad
wspólnotą. Wychodzi ona dokładnie z tego samego punktu, w którym została przerwa-
na w połowie ubiegłego stulecia14. Charakteryzującym ją oczywistym odwołaniom do
Heideggera i Bataille’a towarzyszy jednak pełna świadomość wyczerpania się potencja-
łu leksykalnego ich dyskursu, a więc świadomość faktu, że nie mogli oni dogłębnie po-
znać duchowej i materialnej kondycji, w której obecnie się znajdujemy.

Nawiązuję ponownie do nihilizmu, mówiąc zaś dokładniej – do przyspieszenia, ja-
kiego w ostatnich dziesięcioleciach ubiegłego wieku nabrało jego nieprzerwane „speł-
nianie”. Prawdopodobnie właśnie owo przyspieszenie pozwala nam (albo wręcz wymu-
sza na nas) pójście w refleksji nad wspólnotą drogą, którą Heidegger i Bataille zaledwie 
przeczuwali, lecz nie zdążyli zbadać. Jaka to droga? Nie pretendując do udzielenia wy-
czerpującej odpowiedzi na jedno z fundamentalnych pytań naszych czasów, trzeba po 
raz kolejny wrócić do kwestii „nicości”. Problem polega na tym – pisze Nancy, który 
bardziej niż inni przyczynił się do otwarcia szczeliny w zamkniętej refleksji nad wspól-
notą – aby wiedzieć, jak należy pojmować samą „nicość”. Czy jako brak prawdy, czy też 
po prostu jako sam świat i sens bycia -w -świecie15. Jak powinniśmy rozumieć tę alternaty-
wę (jeśli rzeczywiście chodzi tu o alternatywę)? Odpowiadając na to pytanie, zauwa-
żyć można, że z pewnej perspektywy to właśnie brak – a nawet pustynia – wspólnoty 
wskazuje na jej konieczność jako tego, czego nam brakuje: jako samego braku. Jako 
pustki, która nie chce być wypełniona starymi czy nowymi mitami, ale raczej poddana 
nowej interpretacji w świetle swojego własnego „nie”. Przytoczone przed chwilą zdanie 
Nancy mówi nam na ten temat coś jeszcze – coś, co można by streścić w następujących 
słowach i efekt, do którego doprowadziło ostateczne spełnienie nihilizmu – całkowite 
wykorzenienie, ostateczna dominacja techniki, pełna globalizacja – ma dwie twarze. 
Nie chodzi tylko o to, aby je od siebie odróżnić, lecz aby je skłonić do interakcji: można 
powiedzieć, że wspólnota jest niczym innym, jak właśnie ową granicą, która jednocześ-
nie dzieli je i łączy. Z jednej strony, sens okazuje się rozbity, poszarpany, wysuszony – 
i tu właśnie ujawnia się aspekt destrukcyjny, który dobrze znamy. Z drugiej zaś strony, 
to właśnie dezaktywacja, dewastacja, kres wszelkiej ogólności sensu otwiera przestrzeń 
współczesności dla wyłonienia się sensu poszczególnego, które zbiega się z brakiem sen-

14 R. Esposito, Communitas…; J. -L. Nancy, L. Nancy, La communauté désœuvrée, Paris 1990; M. Blanchot, 
La Communauté inavouable, Paris 1990; G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, 
Warszawa 2008.

15 Przekład własny na podstawie przywołanego w tekście fragmentu z: J. -L. Nancy, Il senso del mondo, 
Milano 1997.
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su, a jednocześnie przekształca go w jego przeciwieństwo. To właśnie wtedy, kiedy za-
braknie wszelkiego sensu już danego – ujętego w ramy istotowych odniesień – ujawnia 
się sens świata jako taki: przenicowany, bez odsyłania do sensów czy znaczeń, które by 
go przekraczały. Wspólnota jest właśnie tą granicą, przejściem pomiędzy ogólną zagła-
dą sensu i koniecznością, aby każde jednostkowe wydarzenie, każdy strzęp egzystencji, 
nosiło w sobie swój sens. Wspólnota odsyła do charakteru (czy to w liczbie pojedyn-
czej, czy mnogiej) – egzystencji wolnej od wszelkiego sensu – założonego, nałożonego 
i przełożonego. Charakteru świata sprowadzonego do siebie samego, zdolnego do by-
cia tylko tym, czym jest: światem planetarnym, bez kierunku i punktów kardynalnych. 
Światem -i -niczym -więcej. I to właśnie owo nic -wspólnego, którym jest świat, łączy nas 
we wspólnotę, w kondycji polegającej na wystawieniu na najbardziej radykalny brak 
sensu, a równocześnie na otwarcie sensu jeszcze niepomyślanego.

Przełożyła Monika Surma -Gawłowska
Przypisy opracował Mateusz Burzyk
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