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Inarticulate Suffering: On the Fragmentary Transfer of Memory among the 
Germans from Serbian Vojvodina
The article deals with the issue of repression experienced by the Germans from 
Serbian Vojvodina after World War II (mostly in the period of 1944-48). The 
author is particularly interested in the mode in which the stories of these trau-
matic experiences function in the cross-generational tradition. Thus, the causes 
of the occurrence of such stories in German families are pinpointed. These con-
siderations are supplemented with the excerpts of the statements made by the 
German minority representatives still living in Serbia. They serve to illustrate 
the basic theses of the paper.
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Dla narodów zamieszkujących tereny Europy Środkowo-Wschodniej okres II wojny 
światowej i powojnia był czasem szczególnie trudnym. Doświadczenia, które stały się 
udziałem zbiorowości zamieszkujących ten region (represje, internowania, walki we-
wnętrzne, przesiedlenia i migracje), odcisnęły swe piętno także na narodach byłej Ju-
gosławii. Fakt etnicznego zróżnicowania ludności zamieszkujących kraj, przynależność 
do różnych kręgów cywilizacyjnych i tradycji, odmienność doświadczeń historycznych, 
a następnie aspiracji narodowych, charakteryzujące wspólnoty regionu, sprzyjały po-
wstaniu konfliktów wewnętrznych, które ze szczególną siłą ujawniły się w czasie II woj-
ny światowej. Sprawę dodatkowo komplikuje fakt istnienia na terytorium jugosłowiań-
skim znacznych, pod względem liczebnym, mniejszości niesłowiańskich. Sytuacja jest 
szczególnie interesująca na terytorium Wojwodiny, czyli w najbardziej etnicznie zróż-
nicowanym regionie dzisiejszej Serbii, w którym przed wojną Niemcy i Węgrzy2 stano-
wili duży odsetek ludności. To wszystko sprawiło, że nie sposób w kontekście Jugosławii 
mówić o istnieniu jednej (nadrzędnej) wspólnoty pamięci, a raczej o kilku (nierzadko 
wykluczających się wzajemnie) pamięciach. 

W niniejszym tekście pragnę skupić się na problematyce związanej z przekazywaną 
międzygeneracyjnie pamięcią3 o okresie tużpowojennym wśród przedstawicieli mniej-
szości niemieckiej jako jednej z grup zamieszkujących od przełomu XVII i XVIII w. Ju-
gosławię. Spróbuję wskazać na te czynniki, które przyczyniły się do zablokowania samej 
możliwości zaistnienia przekazu o cierpieniu niemieckich cywili w dyskursie publicz-
nym oraz o ich prawdopodobnym wpływie na brak opowieści o jednostkowym cierpie-
niu w pamięci rodzinnej. 

***
Przed II wojną światową na terytorium Jugosławii mieszkało około pół miliona Niem-
ców. Dzisiaj w Serbii niemiecką tożsamość deklaruje około 4000 osób4. Ogromna dys-
proporcja pomiędzy tymi liczbami wynika nie tylko z  naturalnego i  sukcesywnego 

2 Nieprzypadkowo wymieniam te właśnie grupy. Przedstawiciele tych narodów bowiem w  okresie 
II wojny światowej okupowali część serbskiej Wojwodiny. Węgrzy zajęli Bačkę, natomiast w Banacie 
władzę przejęli lokalni Niemcy. 

3 Doświadczenia, jakie stały się udziałem Niemców w latach powojennych (internowanie, głód, praca 
przymusowa, rozdzielanie rodzin, śmierć w wyniku chorób w obozach), mają znaczny potencjał trau-
matogenny i  w  takim kontekście należałoby je również rozpatrywać. Kategoria traumy (rozumiana 
jako psychiczny lub somatyczny uraz będący śladem zetknięcia ze zdarzeniami o wyjątkowej sile od-
działywania) w niniejszym tekście nie stanowi jednak pojęcia centralnego. Wydaje mi się bowiem, że 
jest to temat na odrębne, znacznie bardziej szczegółowe i rozbudowane metodologicznie rozważania. 
Ogólną definicję traumy przywołuję za Tomaszem Bilczewskim, który z kolei odwołuje się w tym kon-
tekście do rozdziału z  książki Katarzyny Bojarskiej, Trauma, [w:] taż, Wydarzenia po Wydarzeniu. 
Białoszewski –Richter –Spiegelman, Warszawa 2012, s. 247-289. Zob. T. Bilczewski, Trauma, transla-
cja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury do epigenetyki, [w:] Od pamięci biodziedzicznej 
do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 40.

4 Попис становништва, домаћинстава и станова 2011. у Републици Србији 2011 / Census of Po-
pulation, Households and Dwellings in the Republic of Serbia, Национална припадност. Подаци 
по општинама и градовима / Ethnicity. Data by municipalities and cities, Република Србија. 
Републички завод за статистику, Statistical Office of the Republic of Serbia, Београд/Belgrade 
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wrastania przedstawicieli mniejszości niemieckiej w słowiańskie otoczenie. Kluczowe 
znaczenie dla „znikania” niemieckiej populacji mają wydarzenia z lat 40. i 50. XX w., 
kiedy to Niemcy zostali poddani różnego rodzaju represjom. Wcześniej wielu człon-
ków wspólnoty opuściło Jugosławię w  trakcie organizowanych pod koniec wojny 
 ewakuacjach. Już po wyzwoleniu zaś znaczny odsetek niemieckiej populacji (dzieci, ko-
biety i starcy) trafił do obozów internowania. Tam – w wyniku złych warunków higie-
nicznych i głodu – wielu poniosło śmierć5. Ponadto część osób, które w 1944 r. znalazły 
się poza granicami Jugosławii, do kraju nigdy nie wróciła6. W latach 50. XX w. rozpo-
częły się „akcje łączenia krewnych”, w wyniku których kolejne rodziny opuszczały Jugo-
sławię i osiedlały się w Austrii lub Niemczech. 

Jak to już zostało zaznaczone, prezentowany tekst jest próbą zarysowania kontek-
stu, ściśle – jak mi się wydaje – powiązanego z  faktem istnienia jedynie w  szczątko-
wej formie międzypokoleniowej transmisji pamięci o powojennych doświadczeniach 
Niemców w  Serbii. W  tym miejscu chciałabym również sformułować podstawową, 
choć wstępną tezę, która brzmi następująco: wyraźniejsze zainteresowanie przeszło-
ścią rodziny (i całej mniejszości), jakie można obserwować w ostatnich latach wśród 
przedstawicieli młodszych pokoleń w  rodzinach o  niemieckich korzeniach, jest ści-
śle związane z przekształceniami w obrębie serbskiej kultury i z pewnymi działaniami 
prawno- administracyjnymi. Rozważania zostaną uzupełnione o  fragmenty wypowie-
dzi przedstawicieli mniejszości niemieckiej dziś mieszkających w Wojwodinie, z któ-
rymi rozmawiałam podczas badań terenowych (luty-marzec 2020 r.). Wówczas moim 
zamiarem było zbadanie zasobów pamięci komunikacyjnej w niemieckich rodzinach 
mieszkających w  Serbii. Punktem wyjścia było zatem dotarcie do dzieci i  wnuków 
Niemców pamiętających lata 40. XX w. Jednak znaczna część osób, które wyraziły chęć 
wzięcia udziału w prowadzonych przeze mnie badaniach, należy do pokolenia urodzo-
nego tuż przed wybuchem wojny7 lub w jej trakcie. Przedstawiciele młodszych genera-
cji, nawet jeśli deklarowali, że ważne są dla nich korzenie przodków, swojej tożsamości 
nie określają już jako niemieckiej. Najczęściej twierdzili oni, że nie posiadają żadnej 
wiedzy na temat wojennych i powojennych doświadczeń rodziny. Marijana Stojčić traf-
nie zauważa, że jeśli w ogóle opowieść rodzinna o represjach była wśród Niemców prze-
noszona międzygeneracyjnie, to docierała ona wyłącznie do przedstawicieli kolejnego 
pokolenia, sama jej forma zaś była fragmentaryczna8. Ostatecznie przeprowadziłam wy-
wiady z 24 osobami, spośród których jedynie 8 było przedstawicielami drugiego lub 
trzeciego pokolenia (dzieci lub wnuki Niemców pamiętających wojnę). 

2012, [online]http://media.popis2011.stat.rs/2012/Nacionalna%20pripadnost-Ethnicity.pdf, 5 VI 
2020, s. 14.

5 Zoran Janjetović wskazuje, że prawdopodobna liczba osób, które poniosły śmierć w  obozach dla 
Niemców w okresie ich funkcjonowania (1944-1948), wynosi około 48 000. J. Janjetović, Nemci u Voj-
vodini, Beograd 2009, s. 360.

6 Do grupy tej należą na przykład kobiety, które (w liczbie 10 000-12 000) pod koniec 1944 r. zostały 
wysłane do pracy przymusowej w obwodzie donieckim. Tamże, s. 352. 

7 W Jugosławii wojna wybuchła w 1941 r. 
8 M. Stojčić, H. Rill, Na tragu Podunavskih Nemaca u Vojvodini, Sarajevo–Beograd 2017, s. 11.

http://media.popis2011.stat.rs/2012/Nacionalna pripadnost-Ethnicity.pdf
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Po przeprowadzeniu rozmów konieczne okazało się zweryfikowanie mego pod-
stawowego założenia, jakoby rodzina była jedną z najważniejszych instytucji kształtu-
jących pamięć o wojnie9. Po rozmowach z serbskimi Niemcami nasuwa się zgoła od-
mienny wniosek. Samo zaistnienie przekazu o doświadczeniach wojennych jest w tym 
wypadku ściśle związane z  kontekstem społecznym. To ów kontekst zdeterminował 
jego całkowity brak lub występowanie w szczątkowej, fragmentarycznej postaci. Moż-
liwość zaistnienia rodzinnej transmisji w znacznej mierze bowiem zależy od społecz-
nej akceptacji przekazu. A jej przez całe dziesięciolecia najpierw w Jugosławii, a potem 
w Serbii nie było. Można wręcz powiedzieć, że w przypadku Niemców z Wojwodiny in-
stytucją kształtującą obraz przeszłości była przede wszystkim kultura, następnie szkoła, 
a dopiero na końcu rodzina. 

Negatywny obraz Niemców przez okres trwania titowskiej Jugosławii podtrzymy-
wały zarówno kultura popularna, jak i elitarna, przedstawiające wizję relacji jugosło-
wiańsko-niemieckich jako manichejską walkę dobra ze złem. Utwierdzały one odbior-
ców (również potomków Niemców) w przekonaniu, że nie należy eksponować swego 
pochodzenia. Zwłaszcza jugosłowiańska produkcja filmowa wpłynęła na percepcję 
wojny przynajmniej jednego pokolenia. Zoran Konstantinović zauważa, że w literatu-
rze, telewizji i filmie dziesięcioleci powojennych nie sposób znaleźć niemieckiego bo-
hatera odgrywającego znaczącą rolę w opowieści. Niemcy zwykle występowali w rolach 
epizodycznych, w których zresztą zawsze reprezentowali zło10. Szeroko dostępna kultu-
ra popularna w Jugosławii miała szczególnie silny wpływ na dzieci i młodzież. Jedne-
mu z moich rozmówców szczególnie mocno zapadł w pamięć serial Otpisani11 (po raz 
pierwszy wyemitowany w 1974 r.), w którym, zgodnie z obowiązującą propagandą, par-
tyzanci przedstawieni byli jako bohaterowie bez skazy, wszyscy Niemcy zaś byli odraża-
jącymi nazistami12. Wspomina on, że jako sześcio- lub siedmiolatek nie mógł zrozumieć 
kierowanych do niego komentarzy rodziców i  dziadka, którzy próbowali tłumaczyć, 

9 Refleksja ta pojawiła się w kontekście rozważań Barbary Szackiej, która jednak nie mówi, że rodzina 
stanowi jedną z najważniejszych instytucji kształtujących pamięć, lecz wskazuje na nią jako na jed-
ną z instytucji kształtujących pamięć o wojnie. Badaczka odwołuje się tu do książki Joanny Wawrzy-
niak (ZBoWiD i  pamięć drugiej wojny światowej 1949-1969, Warszawa 2009), która z  kolei cytuje 
 Henry’ego Rousso. Co ciekawe, Rousso nie wyróżnia rodziny jako czynnika kształtującego pamięć 
wojny, wskazując cztery takie instytucje: państwo, stowarzyszenia społeczne, kulturę i  naukę. Zob. 
B. Szacka, II wojna światowa w pamięci rodzinnej, [w:] P.T. Kwiatkowski i  in., Między codziennością 
a wielką historią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk–Warsza-
wa 2010, s. 88.

10 З.  Константиновић, Две слике о једном егзодусу: Јоханес Вајденхајм и Миодраг Матицки, [w:] 
Српски роман и рат, ур. М. Матицки, Деспотовац 1999, с. 196. 

11 Serial Otpisani opowiada o grupie młodych ludzi, którzy organizują w Belgradzie i jego okolicy serię 
brawurowych akcji skierowanych przeciwko przedstawicielom niemieckiej administracji. Serial cieszył 
się ogromną popularnością, o czym świadczy fakt, że do 2021 roku został wyświetlony w telewizji aż 
11 razy. Warto odnotować, że jako jedna z nielicznych jugosłowiańskich produkcji pokazywał walkę 
z Niemcami, pomijając praktycznie tło ideologiczne. 

12 Carl Bethke jako wyjątek od tej reguły wymienia telewizyjny serial pt. Salaš u malom ritu. C. Bethke, 
Ponovno otkriće povijesti Nijemaca u zemljama bivše Jugoslavije – prva bilanca poslije 15 godina, [w:] 
Revizja prošlosti na prostorima bivše Jugoslavije. Zbornik radova, ur. Vera Katz, Sarajevo 2007, s. 259. 
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że obraz przedstawiony w serialu jest nieprawdziwy13. Dopiero prowadzone w później-
szym czasie rozmowy z  dziadkiem, który zaraz po wojnie (jako nastolatek) trafił do 
obozu dla Niemców, spowodowały wyłom w czarno-białym widzeniu przeszłości.

Obraz przedstawicieli niemieckiej mniejszości narodowej w Jugosławii równie kon-
sekwentnie konstruowała historiografia. Znawca tematu, serbski historyk Zoran Janje-
tović twierdzi, że nigdy zainteresowanie problematyką Niemców zamieszkujących Ju-
gosławię nie było duże. Po II wojnie światowej jednak liczba prac na ten temat znacząco 
wzrosła, ale aż do lat 80. XX w. ich najważniejszym celem była legitymizacja komuni-
stycznej władzy. Dokonywało się to poprzez promowanie negatywnego obrazu wojen-
nych i przedwojennych przeciwników14. Carl Bethke, nie przywołując szczegółowych 
danych, konstatuje, że negatywny obraz Niemców przenoszony był również w podręcz-
nikach szkolnych15. Dopiero kryzys, jaki nastąpił po śmierci Tity, otworzył nowe moż-
liwości: zaczęto wówczas kwestionować zarówno obraz przeszłości wykreowany w me-
diach, jak i  oficjalną wizję historii. To właśnie na tej fali w  latach 80. XX w. po raz 
pierwszy w literaturze, dramacie i filmie pojawia się nieco bardziej zniuansowany obraz 
Niemca16. W latach 90. XX w. zaś wyraźnie rozpoczyna się już nowy etap w serbskiej hi-
storiografii. Wówczas powstają pierwsze teksty obiektywnie opisujące zaangażowanie 
Niemców w czasie II wojny światowej oraz represje, jakie po wojnie dotknęły ich z rąk 
komunistów17. 

Pomimo wyraźnej zmiany w latach 90. XX w. oficjalnego kursu w kwestii powo-
jennych represji w Jugosławii zaakceptowanie wiedzy o poczynionych nieprawościach 
wciąż nie przychodzi łatwo członkom serbskiego społeczeństwa. Świadczą o tym m.in. 
krytyczne głosy, jakie pojawiły się w 2002 r. po opublikowaniu w poczytnym tygodni-
ku „NIN” przez znanego pisarza Ivana Ivanijego felietonu o  jakże znaczącym tytule 
Zemsta i wstyd. Los Naddunajskich Niemców w Wojwodinie. Twórca o (co warte pod-
kreślenia) żydowskich korzeniach, nie relatywizując zbrodni nazistów, dowodzi w nim 
winy przedstawicieli serbskiego społeczeństwa wobec niemieckich cywili18. 

Aby dopełnić ten obraz, warto dodać, że po II wojnie światowej w Jugosławii zredu-
kowano do minimum spory oparte na pochodzeniu etnicznym, promując jednocześnie 

13 Rozmowa przeprowadzona 2 marca 2020 r. w Vršacu. Wszystkie przywoływane tutaj fragmenty wypo-
wiedzi zostały przetłumaczone na język polski przez autorkę. 

14 Z. Janjetović, Nemci u Vojvodini, s. 29.
15 C. Bethke, Ponovno otkriće povijesti…, s. 259.
16 Tekst niepublikowany: K. Taczyńska, M. Stojčić, The Culture of Memory and Remodification of the 

Socialist Heritage in Contemporary Serbia. The Perception of Goli Otok and the Persecution of Vojvodina 
Germans after World War II, s. 13 (wydruk).

17 Więcej na ten temat: Z. Janjetović, Nemci u Vojvodini, s. 35 i nast. 
18 O polemice, jaką wywołał felieton Ivanijego, wspomina Vesna Cidilko w przypisie do swego tekstu. 

В.  Цидилко, Судбина Немаца у Војводини као тема новије српске књижевности, [w:] Фолклор. 
Поетика. Књижевна периодика. Зборник радова посвећен Миодрагу Матицком, ур. С. Тутњевић, 
Београд 2010, с. 99. Felieton Ivanijego, uzupełniony wstrząsającymi fotografiami skrajnie wychudzo-
nych dzieci, ciał porzuconych przy drodze czy konwojów z ewakuowanymi Niemcami, ukazywał się 
we fragmentach w trzech numerach NIN-u: 18 kwietnia, 25 kwietnia i 2 maja 2002 r. 



10 POLITEJA 1(70)/2021Sabina Giergiel

unifikację (idea braterstwa i jedności)19. Dopiero konflikty narodowościowe z lat 90. 
XX w. sprawiły, że kwestie tożsamości, przynależności etnicznej i  konfesyjnej stały 
się palącym problemem. Niejednokrotnie wpłynęło to bezpośrednio na budzenie się 
świadomości własnej odmienności wśród (młodych wówczas) potomków serbskich 
Niemców20. Druga wojna światowa, a zwłaszcza jej koniec i lata tużpowojenne stały się 
wówczas punktem odniesienia dla tworzonych na nowo tożsamości jednostkowych. 
Zmiany zachodzące w latach 90. XX w. w społeczeństwie wraz ze wzrostem popularno-
ści idei nacjonalistycznych niejednokrotnie w potomkach Niemców najpierw wywoły-
wały poczucie bycia odmiennym wobec większości, a następnie uruchamiały potrzebę 
zbadania fundamentów owej inności. To w konsekwencji prowadziło do prób dotarcia 
do opowieści rodzinnych (najczęściej do tej pory artykułowanych w okrojonej formie 
lub całkowicie przemilczanych). 

Wszystkie wskazane elementy miały zapewne niebagatelny wpływ na to, że historia 
jednostkowego cierpienia przez dziesięciolecia nie wychodziła poza obręb grupy po-
dobnie doświadczonych21. Opowieści o nieprawościach, jakie dotknęły niemiecką lud-
ność cywilną, były do niedawna przedmiotem nie tylko oficjalnej cenzury, ale także 
autocenzury. Świadczą o tym wypowiedzi moich rozmówców, które skrótowo można 
zamknąć w stwierdzeniu jednej z kobiet z miejscowości Sremski Karlovci: O tym się 
po prostu nie rozmawiało, aby uniknąć kłopotów22. Osobiste świadectwa mają bowiem 
moc podważania obowiązującej wersji historii i dominującego sposobu reprezentacji 
przeszłości. Jednak autocenzura, wspierana przez pamięć kulturową, spowodowała ze-
pchnięcie na margines całych obszarów wojennych doświadczeń. 

Serbscy Niemcy, starając się ochronić swoje dzieci, nierzadko wychowywali je w nie-
wiedzy o korzeniach i losie dziadków, niwelując sygnały, które świadczyć by mogły o ich 
pochodzeniu23. Jedna z moich rozmówczyń wspominała, że gdy jako dziecko w miej-
scu publicznym używała języka niemieckiego (którym mówiono w domu), spotykała 
się z gwałtowną reakcją mamy, która ostro ją strofowała: Przestań mówić po niemiecku! 
Chcesz znowu trafić do obozu?24. Dziecko wyraźnie zapamiętało groźbę, wypowiedzia-

19 W tym kontekście zob. L. David, Identitet Srba kao refleksija kulture sećanja, [w:] Pamćenje i nostalgija. 
Neki prostori, oblici, lica i naličja, ur. G. Đerić, Beograd 2009, s. 139-170.

20 Wątek ten pojawił się kilkakrotnie w rozmowach prowadzonych przeze mnie z mężczyznami urodzo-
nymi w latach 70. XX w. W latach 90. byli oni w wieku poborowym. 

21 Irena Szlachcicowa, powołując się na rozpoznania klasyka pamięciologii Paula Connertona, zwraca 
uwagę, że uczestnictwo w grupach pokrewieństwa i grupach odniesienia (a za takie należałoby uznać 
stowarzyszenia skupiające w Wojwodinie serbskich Niemców) znacznie wpływa na kształt indywidu-
alnej pamięci. I. Szlachcicowa, Cierpienie i pamięć – o transmisji doświadczenia w narracji, „Politeja” 
2020, vol. 17, nr 2, s. 28, [online] https://journals.akademicka.pl/politeja/article/view/1384/1248, 
26 X 2020.

22 Rozmowa przeprowadzona 20 lutego 2020 r. w miejscowości Sremski Karlovci.
23 Kilkoro z moich rozmówców podkreślało, że dziś dostrzega sygnały świadczące o tym, że w domu od-

bywały się na ten temat rozmowy, które jednak nie były przeznaczone dla uszu dziecka.
24 Wywiad przeprowadzony 25 lutego 2020 r. w  Zrenjaninie. Zakaz używania języka niemieckiego 

w miejscach publicznych został jesienią 1944 r. wprowadzony odgórnie. А. Андрић, Историја Срба 
од 1918-2012, Београд 2015, с. 109.

https://journals.akademicka.pl/politeja/article/view/1384/1248
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ną przez matkę (język niemiecki oznaczać może powrót do obozu). O tym, jak mocno 
ta reakcja matki zapadła dziecku w pamięć, może świadczyć fakt, że podczas rozmowy 
(wówczas dziewięcioletnia dziewczynka, a dziś ponad osiemdziesięcioletnia staruszka) 
kilkakrotnie do niej wracała. 

Informacja uzyskana przeze mnie od starszej pani wskazuje również pośrednio na 
to, jak duży wpływ na zachowanie jednostek ma kontekst społeczny. Oficjalna polity-
ka jugosłowiańska wytworzyła pewnego rodzaju ramy, w których mogli się poruszać 
przedstawiciele mniejszości niemieckiej. Strach, obawa, niewypowiedziana groźba de-
terminowały stosowanie zabiegów autocenzury i przekazywanie potomkom pewnych 
instrukcji dotyczących zachowań potencjalnie niebezpiecznych. Dla pokolenia bezpo-
średnio dotkniętego wojenną opresją pochodzenie jest ciężarem, bagażem, który na-
leży skrzętnie ukryć przed światem zewnętrznym. To sprawia, że kierują oni do swych 
potomków ostrzegawcze (choć dla dzieci nie zawsze całkiem jasne) sygnały. Przytła-
czającą naturę minionych wydarzeń komunikują niewerbalnie lub za sprawą przekazu 
zastępczego. Jedna z moich rozmówczyń wspomina, że jej urodzona w 1949 r. babcia 
uczyła swego syna (a jej ojca) mówić po niemiecku. Jednak gdy on zaczął przekazywać 
tę wiedzę córce, jego matka wyraźnie się temu sprzeciwiła, mówiąc: Nie nakładaj na nią 
dodatkowego ciężaru, nie oznaczaj jej. Wówczas moja rozmówczyni – jak sama mówi – 
nie rozumiała głębokiego sensu tych słów. Zwłaszcza że wszelkie jej pytania dotyczące 
kwestii niemieckich zbywano milczeniem. Dziś, już jako dorosła kobieta, próbując wy-
jaśnić ten kategoryczny sprzeciw swej babci, ostatecznie konkluduje: O tym się po prostu 
nie rozmawiało, aby uniknąć kłopotów25.

W kontekście wspomnianego zjawiska autocenzury pragnę przywołać symptoma-
tyczną rozmowę, jaką przeprowadziłam ze starszą panią, która jako dziecko trafiła do 
obozu. Kobieta dopiero w 1998 r. – jak sama podkreśla 50 lat po wyjściu z obozu – po-
wróciła do wspomnień z dzieciństwa. Impuls, który do tego doprowadził, był dość przy-
padkowy. Pewnego wieczoru natrafiła w  telewizji na spektakl zatytułowany  Gakovo. 
Jego fabuła koncentrowała się wokół tragedii Niemców internowanych w obozie o tej 
nazwie. Słowa, które w nim padły: „Palimy świece za każdego, kto umarł w Gakovie”, 
wywołały w  kobiecie nagły wybuch emocji. Wieloletnie milczenie zostało wówczas 
przerwane26. Przeszłość zatem została najpierw performatywnie ożywiona, a następnie 
poddana ukształtowaniu językowemu (a więc próbie reprezentacji)27. Tej nocy bowiem 
kobieta spisała swe wspomnienia, którym nadała tytuł Obrazy z mego dzieciństwa. Spi-
sany tekst wysłała córce, a ona po jego przeczytaniu zauważyła: Mamo, nigdy nam o tym 
nie mówiłaś… Podczas rozmowy kobieta próbowała wyartykułować przyczynę swojego 
wieloletniego milczenia. W końcu, stosując pauzy, używając powtórzeń, wytłumaczyła: 

25 Rozmowa prowadzona w Sremski Karlovci 20 lutego 2020 r.
26 Kobieta wspomina, że film „ożywił jej pamięć” i wywołał potrzebę wymiany wspomnień z bratem, 

z którym wcześniej nie rozmawiała na temat obozu. 
27 Te kolejne etapy odpowiadają procesowi przepracowania traumy, którego kulminacją jest przejście do 

stanu żałoby. Zob. D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, [w:] Antologia studiów 
nad traumą, red. T. Łysak, przeł. T. Bilczewski i in., Kraków 2015, s. 63; D. LaCapra, Historia w okresie 
przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, 136-137.
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To był temat tabu, oficjalnie nie nakazywano milczenia, jednak trudno byłoby sobie wy-
obrazić, że ktoś o tym opowiada, bo to się po prostu nie wydarzyło, bo o tym nas inaczej 
uczono, w filmach, w książkach, tzn. w powieściach inaczej to przedstawiano…28. W przy-
padku Niemców wypowiedzenie traumatycznego świadectwa (najczęściej dotyczące-
go pobytu w obozie) okupione jest znacznym wysiłkiem. Jest to wysiłek przełamywa-
nia ciszy, wyjście z „mentalnego uwięzienia”, jak – powołując się na słowa Geoffreya 
Hartmana – określa przekaz audytywny dotyczący trudnych doświadczeń Aleksandra 
Ubertowska29. Dzieje się tak również dlatego, że przez całe dziesięciolecia świadectwo 
napotykało na opór w sferze publicznej, mając równocześnie znaczny potencjał poli-
tyczny30. Głos Niemców istniał przez półwiecze jedynie w  postaci niewypowiedzia-
nych, stłumionych relacji o indywidualnym i zbiorowym doświadczeniu niesprawiedli-
wości i cierpienia. Ponieważ uznano je za „niegodne opłakiwania”31, to fakty związane 
z osobistym cierpieniem trafiały w Wojwodinie do sfery opowieści rodzinnych lub – 
częściej – przywoływane były jedynie w  wąskim gronie podobnie doświadczonych. 
Potwierdza to jeden z moich rozmówców, który jako dziecko trafił do obozu wraz ze 
swoim starszym bratem oraz rodzicami. Twierdzi, że gdy już jako dorosły człowiek py-
tał rodziców i starszego brata (sam był internowany jako pięciolatek) o wspomnienia 
z obozu, to zwykle otrzymywał wymijającą odpowiedź. Jedynie podczas spotkań w gro-
nie przyjaciół i bliskich, których los był zbieżny, doświadczenie niemieckie pojawiało 
się jako temat rozmowy. Do mnie bezpośrednio mówili o tym bardzo rzadko, tylko jeśli 
się zebrało ich towarzystwo, ich przyjaciele, a tak było na mamy urodziny i imieniny taty. 
[…] O tym wszyscy wiedzieli. I jak się spotkali, to rozmawiali, a wtedy ja – jak to się mówi 
– nadstawiałem uszu i słucham32. 

Fakt jednoznacznego, czarno-białego podziału stron, który dominował w Jugosła-
wii przez dziesięciolecia, mógł powodować wewnętrzny dyskomfort jednostki. Był on 
wywołany doświadczeniem niesprawiedliwości (własnym lub zapewne fragmentarycz-
nie i nieświadomie przenoszonym w przekazie rodzinnym) i negatywnym wizerunkiem 
Niemca propagowanym przez kulturę. O tego rodzaju rozdwojeniu wspominała jedna 
z moich rozmówczyń, podkreślająca, że w młodości czuła dojmującą potrzebę pozbycia 
się ciężaru niemieckiego pochodzenia. Zdawała sobie bowiem sprawę z niewspółmier-
ności pomiędzy przeżyciami własnymi a obrazami utrwalonymi w tekstach kultury i hi-
storiografii. Kobieta mówiła: Miałam wyrzuty sumienia, że jestem Niemką, bo wszędzie 
i w szkole uczyliśmy się, co Niemcy zrobili, wszędzie naokoło Niemcy byli pokazywani jako 
najgorsi, wszystkie filmy pokazywały Niemców w negatywnym świetle. I we mnie powstało 

28 Wywiad przeprowadzony w Kikindzie 27 lutego 2020 r.
29 A.  Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i  fotograficzne widma z  Czernowitz, 

„Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 285.
30 Zob. G. Niziołek, Władza świadectwa. Między polityką a etyką, [w:] Świadek: jak się staje, czym jest?, 

red. A. Dauksza, K. Koprowska, Warszawa 2019, s. 151. Świadectwa niemieckich cywili kwestionowa-
łyby mit o partyzantach jako bohaterach bez skazy.

31 Nawiązuję do książki Judith Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czar-
necka, Warszawa 2011. 

32 Wywiad przeprowadzony 19 lutego 2020 r. w Zrenjaninie. 
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przekonanie, że wszystko, co jest niemieckie, jest złe, ale przecież moja babcia, która jest 
Niemką, jest dobra, tu jest też moja ciotka, […] i ona jest dobra33. Ten niezwykle silny dy-
sonans poznawczy sprawił, że jako dziewczyna świadomie odcięła się od swego pocho-
dzenia. Jako szesnastolatka oficjalnie zadeklarowała, że jest Węgierką, czego ślad pozo-
stał w jej pierwszej legitymacji. 

Na koniec pragnę przywołać rozmowę, jaką przeprowadziłam ze starszą panią, która 
trafiła do obozu, gdy była dwuletnim dzieckiem. Spędziła tam kolejne dwa lata i straciła 
najbliższych. Otóż na moje pytanie, czy rozmawiała z potomkami na temat traumatycz-
nych, powojennych doświadczeń, odpowiedziała, że nie. Dodała jednocześnie, że temat 
ten pojawiał się podczas spotkań w  gronie dorosłych. Przypuszcza więc, że chłopcy, 
którzy niejednokrotnie byli obecni podczas tych rozmów, zapewne coś słyszeli. Podkre-
śliła jednak, że nie wie, jak dużo wówczas rozumieli34. Podczas krótkiej i dość zwięzłej 
rozmowy, jaką następnie przeprowadziłam z jej synem, pojawiła się bardzo ważna kon-
kluzja. Nawiasem mówiąc, odniosłam wrażenie, jakby moje pytania sprawiły, że po raz 
pierwszy zaczął rozmyślać nad powodami milczenia matki. W jego przekonaniu mama 
nie miała siły, by wracać do traumatycznych przeżyć, bo powrót do przeszłości wywo-
ływał niezwykle silne emocje. Jednak – co szczególnie warto podkreślić – przeszłość 
rodziny była, w sposób szczątkowy, stale obecna w ich domu. Syn mojej rozmówczyni 
odniósł się do faktu, że na spotkanie jego mama przyniosła kilka wypełnionych po brze-
gi toreb. W większości z nich znajdowały się albumy z fotografiami i luźno poukładane 
zdjęcia. Były tam również starannie zachowane trzy guziki od płaszczyka, w którym ko-
bieta trafiła do obozu i w którym z niego wyszła, śpiewnik dziecięcy i mała torebka dla 
lalek, którą w obozie zrobiły dla niej z włókna kukurydzianego kobiety. Syn wypowiada 
w tym kontekście ważne zdanie: My się z tymi fotografiami wychowywaliśmy, my dora-
staliśmy z nimi35. Zdjęcia zatem stanowią wizualną reprezentację przeszłości, obrazy ze 
świata unicestwionego. Jednak przywołują nie tylko to, co się na nich znajduje, ale i to, 
czego na nich nie ma, to, co nie zostało nigdy wypowiedziane. Fotografie, te mroczne 
widma […] ulokowały się na krawędzi między pamięcią a postpamięcią, a  także – choć 
w inny sposób – między pamięcią a zapomnieniem36. Groza w nie wpisana nie jest jednak 
obecna w samym obrazie, ale jest wyczuwalna chociażby poprzez brak opowieści, zna-
czące milczenie na temat tego, co było potem. Wymienione artefakty istnieją jakby „za-
miast” przekazu werbalnego, pośrednio komunikują to, co – z różnych względów – wy-
powiedziane zostać nie mogło. Ich obecność w życiu kolejnych pokoleń pełni funkcję 
materialnej protezy dla nieprzekazanej generacyjnie pamięci. Niemożność werbalizacji 
wspomnień może mieć swoje przyczyny w strachu, wstydzie, traumie czy braku odpo-
wiednich narracyjnych wzorów opowiadania o tym, czego się doświadczyło37. Z kolei 

33 Wywiad przeprowadzony w Kikindzie 27 lutego 2020 r.
34 Rozmowa przeprowadzona w Vršacu, 27 lutego 2020 r. (matka).
35 Rozmowa przeprowadzona w Vršacu 27 lutego 2020 r. (syn).
36 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 

humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254. 
37 Zob. B. Szacka, II wojna światowa…, s. 107.
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sam okres wypierania charakteryzujący postawę rodziców lub dziadków może kończyć 
się przekazaniem niepełnej, ułomnej narracji. W ten sposób tematyka represji z okre-
su powojennego dla wielu członków rodziny moich rozmówców wciąż pozostaje sferą 
niedomówień i przemilczeń. A pomimo tego niejednokrotnie ma wpływ na ich losy 
i wybory.

***
W 2011 r. w Serbii przyjęto ustawę (a w kolejnych latach doprecyzowano jej założe-
nia) o restytucji. Otworzyła ona przed niemieckimi rodzinami możliwość starania się 
o zwrot majątku odebranego na mocy decyzji z listopada 1944 r. W tym celu niezbędne 
okazało się przedłożenie odpowiednich dokumentów. Zadanie ich odszukania i przy-
gotowania najczęściej powierzano przedstawicielom najmłodszego pokolenia w rodzi-
nie. Taka osoba bowiem zwykle najlepiej orientuje się w kwestiach administracyjnych 
i prawniczych. W związku z tym zostaje swego rodzaju pełnomocnikiem rodu. Jak wy-
nika z przeprowadzonych przeze mnie rozmów z wnukami i dziećmi Niemców, tego 
rodzaju aktywność nierzadko pobudza jednostkę do szukania informacji o  tym, co 
działo się z Niemcami w okresie powojennym, a tym samym do zgłębiania przeszłości 
rodziny. Wiedza uzyskana ze źródeł instytucjonalnych staje się impulsem do nowego 
spojrzenia na rodziców czy dziadków. Zdarza się ponadto, że dopiero podczas kontaktu 
z archiwalnymi dokumentami potomkowie Niemców zostają de facto po raz pierwszy 
zderzeni z wiedzą o represjach, jakie spotkały ich bliskich w latach 40. XX w. 

Jak trafnie zauważa Kaja Kaźmierska, próba odrzucenia przeszłości i życia bez jej 
brzemienia, „jakby nic się nie stało”, często cechuje przedstawicieli pokoleń szczególnie 
doświadczonych przez historię. To, co niewysłowione, kładzie się jednak cieniem na 
życiu kolejnych pokoleń. Ich przedstawiciele mogą mieć w związku z tym dość nieja-
sne wrażenie bycia naznaczonym przez trudne do zdefiniowania i nieprzekładalne wy-
darzenie38. To z tego specyficznego „nakłucia” przeszłością (traumą rodzinną?) wyni-
ka – jak mi się wydaje – potrzeba zgłębiania archiwów, szukania śladów przeszłości. To 
„nakłucie” bywa również impulsem do zaangażowania się w działania mające na celu 
zachowanie w Wojwodinie niemieckiego dziedzictwa. Przedstawiciele kolejnych poko-
leń przyjmują w ten sposób na siebie obowiązek pamiętania, będący rodzajem moralnej 
powinności, której efektem jest potrzeba poszerzenia wiedzy na temat nie tylko losów 
rodzinnych, ale także całej zbiorowości. Przykładowo jeden z moich rozmówców w bi-
bliotece miejskiej stworzył dział zbiorów lokalnych (tzw. zavičajna zbirka), dokumen-
tujących m.in. niemiecką przeszłość miasta, a tym samym zaangażował się w zachowa-
nie dziedzictwa niemieckiego w Wojwodinie. Inny (w Zrenjaninie) aktywnie włączył 
się w działalność towarzystwa zrzeszającego Niemców, a młoda kobieta z miasteczka 
Sremski Karlovci co roku organizuje festiwal tradycyjnych niemieckich wypieków. 

38 Zob. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Za-
głady, Kraków 2008, s. 273-274. Autorka nawiązuje w tym fragmencie do uwag o etapach rozumienia, 
o których wspomina Eva Hoffman. Zob. rozmowa Roberta Birnbauma z Evą Hoffman: R. Birnbaum, 
Eva Hoffman, Identity Theory, 14 II 2005, [online] http://www.identitytheory.com/eva-hoffman/, 
27 VII 2020. 

http://www.identitytheory.com/eva-hoffman/
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Tego rodzaju zaangażowanie jest „reakcją na ciszę”39, będącą swego rodzaju awersem 
milczenia rodziców i dziadków.

Ostatecznie z  pewną ostrożnością należy stwierdzić, że w  ostatnich latach obser-
wować można powolne i stopniowe odzyskiwanie pamięci o powojennych represjach 
wobec Niemców. Echa zmiany obecne są wyraźnie w kulturze (tematyka niemiecka po-
kazana w sposób daleki od tendencyjności obecna jest w literaturze40), w działalności 
oficjalnej (uroczystości komemoracyjne towarzyszące odsłanianiu pomników) i (poza)
instytucjonalnej (towarzystwa i  muzea koncentrujące się na aktywności zmierzającej 
do zachowania niemieckiego dziedzictwa w regionie41). Za sprawą otwierania się Serbii 
na nowe, wcześniej nieobecne w dyskursie publicznym tematy przełamywana zostaje 
również bariera milczenia istniejąca pomiędzy kolejnymi pokoleniami w niemieckich 
rodzinach. 
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