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„ŁEMKO NOSI BÓL W GENACH”
OBLICZE ŁEMKOWSKIEJ POSTPAMIĘCI

“A Lemko carries his pain in his genes.” The Face of the Lemkos’ Post-Memory
The material being presented in this paper is a study case – the analysis of an 
interview which the author conducted with a granddaughter of the Lemkos dis-
placed to Lower Silesia in 1947 as part of Operation Vistula. The narration of 
the interlocutor overfilled with emotions reveals the traumatic context of her in-
cessant search for an answer to the question: Who am I? Since she did not agree 
to make the entirety of her talk public, transferring in this way the obligation to 
protect her name onto the author, the interview became a unique personal ex-
perience for the latter at the same time. Therefore, only those fragments of the 
above-mentioned interview are referred to in the text, which can be juxtaposed 
against opinions and sentiments of other Lemkos of the third generation. The 
aim is to make precise the contemporary picture of the Lemkos’ family-based 
post-memory that is burdened with the sense of harm and humiliation.

Keywords: post-memory, the Lemkos, Operation Vistula, ethnic identity

Słowa kluczowe: postpamięć, Łemkowie, akcja „Wisła”, tożsamość etniczna.

ABSTRACT

Politeja 
Nr 1(70), 2021, s. 33-42 

https://doi.org/10.12797/Politeja.18.2021.70.03

https://orcid.org/0000-0001-9958-5771


34 POLITEJA 1(70)/2021Janina Hajduk-Nijakowska

Badanie postpamięci wymaga wyjątkowej aktywności i empatii w kontakcie z osobami, 
które dziedziczą traumę rodzinną. Przeprowadzenie przez badacza wywiadu z przed-
stawicielem drugiego, a  zwłaszcza trzeciego pokolenia Łemków wysiedlonych w  ra-
mach akcji „Wisła” wymaga nie tylko posiadania wiedzy o historycznym i kulturowym 
kontekście minionych wydarzeń, ale także umiejętności wycofania się z pozycji osoby 
kierującej refleksjami rozmówcy, dla którego werbalizacja przeżyć może stanowić sil-
ne emocjonalne obciążenie. Zwłaszcza w sytuacji, gdy pamięć rodzinna miała charak-
ter utajniony, niesprzyjający „przepracowaniu” traumy, a dorastanie kolejnych pokoleń 
przebiegało w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich naro-
dzin1. Analizując taką sytuację, Marianne Hirsch wypracowała koncepcję postpamięci, 
wprawdzie w odniesieniu do dzieci ocalałych z Zagłady, ale bez wątpienia w znaczący 
sposób wspomagającą także antropologiczne badanie rodzinnych narracji związanych 
z  traumatycznymi wydarzeniami z przeszłości również w  innych, najczęściej stygma-
tyzowanych grupach społecznych. Katarzyna Kaniowska uważa, że Empatia i poczucie 
zobowiązania, nierozerwalnie związane z powstaniem i  funkcjonowaniem postpamięci, 
sprawiają, że narracja pamięci tego rodzaju nasycona jest silnie zsubiektywizowanymi tre-
ściami i stanowi próbę przedstawienia nieprzedstawialnego [podkr. J.H.-N.]. Język ta-
kiej narracji jest po części zapożyczony, a po części własny. Wszystko to sprawia, że narracje 
postpamięci tworzą teksty wymagające szczególnego typu egzegezy i interpretacji2. Dotar-
cie do „przeszłych światów” jest zdaniem Kaniowskiej metodologicznym wyzwaniem, 
albowiem dialog badacza z badanym jest dialogiem szczególnym, bo uczestniczy w nim 
jeszcze jakiś trzeci podmiot. Dialog ten wytwarza narrację osobliwą – tworzy ją narracja 
badanego, która w tym przypadku jest też narracją, jaką zapamiętał i przejął on ze swego 
dialogu z kimś sobie bliskim, i narracją, która staje się antropologiczną narracją, mającą 
za zadanie oddać treści, przebieg i  sens tej rozmowy, tego spotkania. […] Antropologia 
odwołująca się do postpamięci wytwarza zatem narrację w istocie wielogłosową, łączącą 
w jedno doświadczenie i refleksję o tym doświadczeniu różnych podmiotów3.

Poniższy artykuł to swoiste studium przypadku, prezentacja skomplikowanego 
przebiegu wywiadu z wnuczką Łemków wysiedlonych na Dolny Śląsk w 1947 r., wy-
wiadu, którego „wielogłosowa” narracja przepełniona emocjami interlokutorki stała się 
również moim osobistym przeżyciem. Ale także ważnym doświadczeniem badawczym 
wymuszającym podjęcie pogłębionej interdyscyplinarnej interpretacji prób uporania 
się przez moją rozmówczynię z  werbalizacją „przedstawiania nieprzedstawialnego”, 
u podłoża której jest potrzeba doprecyzowania własnej tożsamości.

1 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 
humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.

2 K. Kaniowska, Postpamięć, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, 
R. Traba, współpr. J. Kalicka, rada nauk. P. Czapliński [i in.], Warszawa 2014, s. 392.

3 K. Kaniowska, Postpamięć indywidualna – postpamięć zbiorowa jako kategorie poznania w antropologii, 
[w:] Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S.M. Nowinowski, J. Po-
morski, R. Stobiecki, Łódź 2008, s. 73.
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***
W tytule artykułu umieściłam cytat z tekstu Piotra Trochanowskiego pt. Słowo Łemka 
o sobie i swoim narodzie, opublikowanego przed laty w kwartalniku „Regiony”, którego 
redaktorem naczelnym był wówczas nie kto inny jak Wiesław Myśliwski. W pierwszych 
słowach swego tekstu Piotr Trochanowski, o łemkowskim nazwisku Petro Murianka, 
przedstawił się: Urodziłem się w kilka tygodni po przybyciu rodziców (wraz z kolejnym 
transportem ludu, który sam zwał się Łemkami, a który inni zwali różnie) do ziemi, okre-
ślanej odzyskaną. Dziwna to była ziemia, dziwny kraj, las, pole, rzeka4. Urodzony w tej 
nowej przestrzeni, dalekiej od ziemi łemkowskiej, zwierzył się czytelnikowi: Wiele lat 
później zrozumiałem, czemu matce zadrżał nieraz głos, gdy śpiewała. Czemu odwracała 
oczy przed moim pytającym spojrzeniem. Pragnęła mnie nauczyć miłości do barwiących 
kamyków, ale bała się, by mi nie oddać przy tym własnego bólu. Nie powiodło się jej, Łem-
ko nosi ból w genach5. Gdy Petro dorastał, coraz mocniej odczuwał ten ból: Ten ból mój, 
ta miłość, do której wszyscy mocno strzelają, plugawi opluwają, stała się jeszcze bardziej 
boląca6.

Petro Murianka jako reprezentant drugiego pokolenia wysiedlonych (czy wypę-
dzonych, jak sami o sobie mówią) starał się popularyzować wśród swoich rówieśników 
pamięć i miłość do Łemkowszczyzny oraz zabiegał o stworzenie oficjalnych, instytu-
cjonalnych form kultywowania tej pamięci. Był zresztą współorganizatorem pierw-
szych Łemkowskich Watr, w których z czasem uczestniczyło coraz więcej młodzieży. 
W 1991 r. na Europejskim Kongresie Mniejszości Narodowych w Budapeszcie w peł-
nym emocji referacie stwierdził jednoznacznie: Przesiedlenia Łemków – określonej cało-
ści etnicznej, nie zawaham się nazwać jednym z największych przestępstw ostatnich stuleci. 
Tej zbrodni dokonano w warunkach pokojowych, w kontekście rozwiniętej kultury. Nie ma 
nikogo, kto przejawiałby chęć naprawienia tego błędu. […] Moja ziemia rodzinna płacze, 
osamotniona7. Nie ustawał więc w działaniach na rzecz aktywizowania wspólnoty łem-
kowskiej pamięci.

Nie było to proste zadanie, ponieważ Łemkowie wysiedleni na Ukrainę i  żyjący 
w Polsce zachodniej, a także Łemkowie, którzy wyemigrowali do USA i Kanady, znaj-
dują się w specyficznej diasporze, wewnętrznie bardzo zróżnicowanej, co potwierdziła 
swymi pionierskimi badaniami Patrycja Trzeszczyńska8. 

Sylwetka Petro Murianki pojawia się na wielu stronicach książki Antoniego Kroha 
pt. Za tamtą górą. Wspomnienia łemkowskie, która zdobyła Nagrodę Historyczną „Poli-
tyki” za rok 2017. Jej autor nie jest jednak Łemkiem, lecz etnografem, który przyznaje, 

4 P. Trochanowski, Słowo Łemka o sobie i swoim narodzie, „Regiony” 1987, vol. 48, nr 2-4, s. 5.
5 Tamże, s. 6.
6 Tamże, s. 7.
7 Ќурды Середньой Европы, Pеферат Петра Трохановськогo, „Pycин” (Rusin), Prešov 1991/3, cyt. za: 

A. Kroh, Za tamtą górą. Wspomnienia łemkowskie, Warszawa 2016, s. 239.
8 Efektem tych prac były monografie: P.  Trzeszczyńska, Łemkowszczyzna zapamiętana. Opowieści 

o przeszłości i przestrzeni, Kraków 2013; taż, Diaspora – Pamięć – Miejsca. Ukraińcy z Polski z lat 80. 
XX wieku w Kanadzie. Studium etnograficzne, Kraków 2019.
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że wielu rzeczy dowiedział się właśnie od Petra Murianki: Petro – Łemko całym sercem, 
prozaik, śpiewak, redaktor, nauczyciel, organizator życia kulturalnego, powiedział mi kie-
dyś, że nie cierpi etnografii. Zdziwiłem się. […] Zrozumienie tej niechęci przyszło później, 
choć to przecież proste. Petro, zresztą nie on jeden, bronił się przed traktowaniem Łem-
kowszczyzny jak regionu etnograficznego9. W swej interesującej publikacji, bogatej mate-
riałowo i ikonograficznie, Kroh prezentuje mityczny obraz utraconego łemkowskiego 
świata oraz próby ożywienia/przywracania tradycji kulturowej. Jego zdaniem powra-
canie pamięcią do akcji „Wisła” i raju utraconego w Karpatach stało się głównym łem-
kowskim spoiwem. Ale rosło młode pokolenie, które szukając dla siebie miejsca przeciskało 
się między traumą rodziców a tym, co tu i teraz, ustawiając się na świecie po swojemu. […] 
Młodzi starali się w tym jakoś odnaleźć, często wybierając wynarodowienie. […] Kilka razy 
słyszałem: „potopiły się nam dzieci w polskim morzu, może to dla nich lepiej”10. 

Promocja książki Antoniego Kroha odbyła się w Opolu w Muzeum Śląska Opol-
skiego w czerwcu 2017 r., ale stanowiła ona tylko dopełnienie wernisażu wystawy fo-
tograficznej prezentującej obrazy zarejestrowane przez autora w trakcie badań etnogra-
ficznych na Łemkowszczyźnie. A ponieważ wernisaż wzbogacił jeszcze występ zespołu 
śpiewu tradycyjnego Niezłe Ziółka, muzealne spotkanie nabrało wymiaru etnograficz-
nego i  folklorystycznego. Wśród uczestników spotkania dostrzegłam młodą Łemki-
nię Annę (wnuczkę wysiedlonych), która wyraźnie czuła się nieswojo. Zablokowały ją 
emocje i nie miała ochoty rozmawiać ze mną w muzealnej przestrzeni. 

Spotkałyśmy się dopiero kilka miesięcy później, gdy mogłam już z nią spokojnie po-
rozmawiać. Zgodziła się na nagrywanie wywiadu, ale jak się wkrótce okazało, z trudem 
panowała nad emocjami i nasza rozmowa nie należała do zbyt spokojnych. Po prostu 
czuła, że nikt jej nie rozumie, i o to też mnie podejrzewała. Okazało się, że niewiele wie 
o przeszłości swojej rodziny, a zwłaszcza o akcji „Wisła”. A gdy mówiła, urywała zdania, 
drżał jej głos, ciężko oddychała, w przerwach milczała… Oto fragment jej wypowiedzi: 
Nic nie wiem, u nas bardzo mało się o tym mówiło. Ja jestem tylko jakby zanurzona w tym 
wszystkim, od początku zanurzona… Rodzice są Łemkami, są też grekokatolikami oboje, 
więc… No nie potrafię tego rozdzielić, ile znam z opowiadań dziadków, bo właściwie nie-
wiele… Dziadek i babcia w czterdziestym siódmym zostali wysiedleni i tylko pamiętam, 
jak mówili, że przyszli żołnierze i dali im dwie godziny na spakowanie, i wsadzili ich do 
wagonów towarowych, i wywieźli tutaj na zachód. Jak się ma dwie godziny na spakowa-
nie, to co weźmiesz? Obraz, ikonę jakąś? Trochę ziemi do woreczka i tyle!... Bracia mojego 
dziadka pojechali transportem dalej na Poznań i tam się osiedlili. A mój dziadek i jego sio-
stra zostali w okolicy Legnicy koło Bolesławca. Tam były puste domy poniemieckie, ale ich 
nie zajmowali, chcieli być razem, bo czuli się bezpiecznie… bo oni żyli w przekonaniu, że 
zaraz tam wrócą na Łemkowszczyznę. Do nich nigdy nie docierało, że już tam nie wrócą. 

Po głębszym zastanowieniu Anna diagnozuje: Pierwsze pokolenie, czyli dziadko-
wie, to żyli w takim ciągłym poczuciu, że wrócą. Drugie pokolenie ma coś takiego, że oni 
nawet nie myślą o  tym, że wrócą, nigdy o  tym nie mówią, że wrócą… Co miało zresztą 

9 A. Kroh, Za tamtą górą…, s. 53.
10 Tamże, s. 265.
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odzwierciedlenie: moi rodzice przyjęli warunki, w jakich się urodzili, i zaczęli budować 
dom swój… Zakotwiczyli się i – wiadomo było, że jak oni tak pół życia budują dom w tych 
trudnych warunkach pokomunistycznych, skoro budują dom nowy i budują go przez dzie-
sięć lat, i wkładają w to cały dorobek swego życia – to na pewno nie wrócą na Łemkowsz-
czyznę [zadumała się, oczy jej się zaszkliły – J.H.-N.]… A z tym trzecim pokoleniem, jak 
ja, to już nie wiadomo…

Wpatrując się w moje pytające spojrzenie, kontynuowała: To jest takie trudne zako-
rzenienie się… Mniejszość etniczna, ale czyja? Łatwiej jest Kaszubom, bo oni są przypo-
rządkowani terytorialnie do Polski. A Łemkowie? Mniejszość etniczna… U Łemków nie 
ma przywiązania do przestrzeni. I tego brakuje, to jest tak, jakby podcięcie drzewa. O to 
mi chodzi… Trudno się było osadzić i gdzieś zakorzenić. Byliśmy rozbici od środka; mylono 
Łemków z Ukraińcami. Bo są trzy grupy Łemków: Łem-Łemkowie [co znaczy tylko Łem-
ko – J.H.-N] oni nigdy nie powiedzą, że jest bliżej tu czy tam, po prostu oni są Łemkami, 
tak jak Ślązacy Ślązakami. I  są Łemkowie, którym bliżej do Polaków, że jakby musieli 
bliżej się określić, to powiedzą, że są Polakami, bo się tu urodzili… I są Łemkowie, którzy 
jakby mieli się gdzieś usadzić, to na Ukrainie…

Zdaniem socjolożki Ewy Nowickiej Widzenie świata społecznego w k a t e g o r i a c h 
podziałów e t n i c z n y c h  [podkr. oryg.] dla najmłodszego pokolenia Łemków posiada 
duże znaczenie, znacznie większe niż dla dzieci polskich. Młodzi rzadziej określają siebie 
jako Łemkowie, niż pokolenie starsze. Do dawnych orientacji i wątpliwości dołączyła jesz-
cze jedna: czy nie można być zarazem Łemkiem i Polakiem. Taką podwójną narodową 
tożsamość deklaruje duża część młodszego pokolenia11. 

Dla niektórych wysiedlonych „ucieczka od ukraińskości” była w nowych miejscach 
osiedlenia formą ochrony rodziny przed prześladowaniami. Potwierdza to m.in. Pa-
weł Smoleński, cytując choćby refleksje Stefanii, urodzonej już na Pomorzu: Niektórzy 
z naszych, nawet bardzo bliskich, ukrywali narodowość […] Chodzili do łacińskiego ko-
ścioła, mówili tylko po polsku, nawet z dziećmi, a może przede wszystkim z nimi. Rodzina 
taty, może przez Jaworzno, a może tak po prostu, dla bezpieczeństwa i wygody, całkowicie 
się spolonizowała. Dzieciom nadawali bardzo polskie imiona. Bez sensu, bo przecież i tak 
wszyscy wiedzieli, Ukraińcy i Polacy12.

Stefania ukończyła ukraińskie liceum w Legnicy, którego absolwentką jest też moja 
interlokutorka. Dla Anny jednak poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „kim jestem” 
jest znacznie bardziej skomplikowane. Jak już poszłam do liceum, to ja zaczęłam się uczyć 
ukraińskiego od podstaw, bo u mnie w domu mówiło się po łemkowsku, ja uczyłam się języ-
ka ukraińskiego jako języka obcego. Język łemkowski jest ograniczony do potoczności […], bo 
język łemkowski to taki język mówiony, bardziej etniczny, żywy. Ale jak zaczęłam się uczyć 
o świecie, to nie było już tych słów w języku łemkowskim… Skąd brać te słowa, jak on [ję-
zyk – J.H.-N.] po prostu ich nie posiadał… A znowu słowa, które posiadał język łemkow-
ski, słowa, które pamiętają jeszcze moi rodzice, typu coś takiego do ubijania masła, to ja nie 

11 E. Nowicka, Przyczynek do teorii etnicznych mniejszości, [w:] Założenia teorii asymilacji. Praca zbioro-
wa, red. H. Kubiak, A.K. Paluch, Wrocław 1980, s. 120.

12 P. Smoleński, Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wisła”, Wołowiec 2017, s. 166.
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wiem, co to jest, to nie dzieje się w mojej rzeczywistości… Trudno się na przykład uczyć się 
fizyki po łemkowsku. […] Poza tym, nie ukrywajmy, ja w większości myślałam już po pol-
sku. Z automatu wtedy jeszcze, jak zaczynałam się modlić, to myślałam po łemkowsku… 
Ocze nasz… Łemkowski jest bardzo podobny do polskiego. A długo w cerkwi był używany 
staro-cerkiewno-słowiański. […] A teraz jeszcze wiele cerkwi przeszło na język ukraiński. 
No i stąd ten mój wybór szkoły z językiem ukraińskim.

Dla wielu Łemków z trzeciego pokolenia liceum w Legnicy stało się ważnym miej-
scem odnajdywania siebie. Nauczyciel ukraińskiego  – wspomina Anna  – zachęcał do 
poszukiwania tożsamości, byśmy się zastanowili nad sobą. Również Trzeszczyńska za-
uważyła, że wśród imigrantów w Kanadzie kultywowane są wspomnienia o legnickim 
liceum. Czas spędzony w tej szkole pomógł się im uporać z piętnem Ukraińca, z którym żyli 
od dziecka13. 

Anna, od kiedy pamięta, czuła się nieswojo, obco. I to w różnych przestrzeniach. Ja 
zawsze miałam takie poczucie inności. No bo – obchodzimy święta w innym czasie, zgod-
nie z kalendarzem juliańskim, trzynaście dni później… Rodzice w zasadzie nic mi nie mó-
wili, no bo tak u nas jest. To są takie pytania! No bo tak jest, jak się jest w to zanurzonym, 
to większość pytań pozostawała bez odpowiedzi. To było oczywiste. Tak obchodzimy, bo tak 
w cerkwi jest. I ty z nami też będziesz świętować […] Gdzie nie pójdę, tam jest obco [głos 
jej drżał coraz mocniej – J.H.-N.]. Jak jadę na Ukrainę, to mnie traktują jak Polkę, nikt 
cię nie bierze za swoją. […] Tak samo ci Polacy z Ukrainy, co przyjeżdżają teraz do Pol-
ski; lokalni obywatele, jak słyszą ich ukraiński akcent, nie traktują ich jak Polaków, tylko 
jak Ukraińców, nieważne, jakie mają pochodzenie. […] Ja też mam problem z określeniem 
siebie… Jestem Łemkynią, bo to prawda jest, ja się nie czuję Polką… Czy jestem Ukrainką? 
Nie wiem… Ale jakbym miała powiedzieć, do kogo jest mi bliżej narodowościowo, to chyba 
jednak do Ukraińców. 

Po dłuższym milczeniu wybuchła: Pojechałam na Ukrainę i dosyć swobodnie rozma-
wiałam ukraińskim w Kijowie, ale miałam straszny problem, bo ci ludzie, którzy tam są, 
zaczynają mi odpowiadać po rosyjsku. A ja do nich, że ja nie rozumiem, tylko tyle o ile, 
i proszę do mnie mówić po ukraińsku, oni do mnie, no jak to, że duraka robię, nie. To było 
nie do przejścia, nie do zrozumienia. Jak można komunikować się po ukraińsku, a nie po 
rosyjsku […] I ja wręcz z płaczem: wiem, że znacie język ukraiński, dlaczego ty mnie odpo-
wiadasz po rosyjsku, mów do mnie po ukraińsku, tylko tak jestem w stanie ciebie zrozumieć 
swobodnie.

Rwała się jej wypowiedź, emocje buzowały coraz mocniej. A ja podążałam w my-
ślach tropem jej rozterki; gdzie umieścić przedstawicieli trzeciego pokolenia Łemków, 
którzy poszukują odpowiedzi na pytanie, kim są, starają się także zgłębiać prace histo-
ryków tak jak Anna, co doprowadziło ją m.in. do wniosku, że celem akcji „Wisła” było 
maksymalne rozproszenie Łemków i bez wątpienia doprowadzi to do ich „unicestwie-
nia”, pełnej asymilacji z  polskim otoczeniem: Wydaje mi się  – mówiła rozgoryczona 
Anna  – że jeszcze jedno, dwa pokolenia i  akcja „Wisła” odniesie swój skutek. Łemki po 

13 P. Trzeszczyńska, Diaspora – Pamięć – Miejsca. Ukraińcy z Polski a lat 80. XX wieku w Kanadzie. Stu-
dium Etnograficzne, Kraków 2019, s. 164.
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prostu się zasymilują. To jest taka tendencja, […] świat tak się otwiera, że jest mnóstwo 
małżeństw mieszanych… Tylko że Łemków jest tak mało, a i wśród nich są podziały. Po-
dobnie zapewne myślał ojciec, który polecił synowi przed śmiercią, żeby mu na grobie 
po katolicku pisać. Mówił: napisz mi to po polsku, żeby wnuki mogli wszyscy odczytać, że-
byś mnie żadnych hieroglifów nie stawiał, bo w przyszłości i tak będą rzymokatolikami, bo 
tu się wszystko wymiesza, więc żeby umieli przeczytać, kto tam leży14.

Wspomniana już antropolożka Patrycja Trzeszczyńska, która konsekwentnie anali-
zuje losy Łemków, miała jednak kłopoty z ich odnalezieniem w Kanadzie. Wielu z nich 
bowiem, eksponując własną odrębność, zdążyło się już zintegrować z diasporą ukraiń-
ską. Badaczka zauważyła, że migranci z Polski (a chodziło o migrantów z lat 80. XX w.) 
nie zawsze opowiadają dzieciom o swoich przeżyciach, bo dla nich nie są one już po-
trzebne do konstruowania własnej ukraińskiej tożsamości15. Nie oznacza to jednak, że 
trauma rodziców i dziadków nie miała wpływu na świadomość imigrantów w Kana-
dzie. Można […] wysnuć przypuszczenie – uważa Trzeszczyńska – że wyjazd do Kanady 
jest konsekwencją owej traumy, że wyjechali oni z Polski, ponieważ akcja „Wisła” ostatecz-
nie ich wykorzeniła i  emigracja była tylko dalszą konsekwencją owego wykorzenienia16. 
Lektura zaprezentowanych w  monografii opowieści wspomnieniowych migrantów 
z Polski bez wątpienia dowodzi wspólnoty ich przeżyć i doświadczeń, jednak podlegają 
już one silnej mityzacji, a pamięć o traumatycznych przeżyciach przodków służy głów-
nie upamiętnianiu wspólnoty i jej trwania w diasporycznej sferze publicznej (w postaci 
upamiętnienia dygitalnego lub instytucjonalnych obchodów rocznicowych)17. Jednak 
pamiętanie o tych wydarzeniach nie oznacza, zwłaszcza wśród młodego pokolenia, po-
trzeby opowiadania o nich, chyba że Łemkowie chcą podkreślić korzyści, jakie dla nich 
z tego wynikały: np. gdyby nie wysiedlenia, nie dotarliby do Kanady (Nie popieram ak-
cji „Wisła”, ale ona dużo wielu ludziom pomogła wejść w świat18). Jedna z młodych roz-
mówczyń Trzeszczyńskiej powiedziała wprost, że ma już przesyt martyrologii i ciągłego 
eksploatowania akcji „Wisła” […] Ja chcę wreszcie zakopać trupy i Wołyń, i akcję „Wisła”, 
i wreszcie zacząć żyć19.

Łemkowie w Polsce też szukają dla siebie azylu. Andrzej, urodzony w Legnicy w noc 
sylwestrową w 1959 r., już jako stateczny czterdziestolatek wspominał: Wychowałem się 
w atmosferze łemkowskiej, chociaż nie rozumiałem dokładnie, co to znaczy być Łemkiem, 
Ukraińcem20, ale już na studiach, gdy poznał we Wrocławiu innych Łemków, przystąpił 

14 E. Michna, Łemkowie. Grupa etniczna czy naród?, Kraków 1995, s. 81.
15 P. Trzeszczyńska, Diaspora – Pamięć – Miejsca…, s. 137.
16 Tamże, s. 139.
17 Do głównych, mitycznych już figur pamięci diasporycznej zalicza Trzeszczyńska narrację martyro-

logiczną z centralnym miejscem Wielkiego Głodu („Hołodomoru”) z lat 1932-1935 i akcją „Wisła” 
z 1947 r.

18 P. Trzeszczyńska, Diaspora – Pamięć – Miejsca…, s. 142.
19 Tamże, s. 148.
20 A. Sokacz, [Wspomnienia] [w:] Mniejszość w warunkach zagrożenia. Pamiętniki Łemków, red. W. Si-

tek, Wrocław 1996, s. 133.
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do chóru „Łemkowyna”, był zafascynowany muzyką i śpiewem łemkowskim. Z chórem 
był nawet na tournée w Kanadzie i w Ameryce, ale zaskoczyli go Amerykanie, i to „z po-
chodzenia Łemków”: Nie czułbym się tam dobrze i mimo że miałem szansę wyjazdu do 
Kanady na stałe […] zostałem w Polsce21.

Jedno nie ulega wątpliwości, młodych Łemków łączy trauma i krzywda, choć nie za-
wsze chcą lub potrafią o tym mówić, nie zawsze potrafią to zrozumieć.

Po kilku tygodniach od wywiadu z Anną, a był to już rok 2018, spotkałam się z nią 
ponownie. Chciała przeczytać to, co z taśmy magnetofonowej przeniosłam na papier. 
Czytała w milczeniu, tylko ręce jej drżały coraz bardziej, łzy ciekły po policzkach. Nie – 
krzyknęła – tego nikt nie może przeczytać, nie zgadzam się, to mnie rani. Siedziałyśmy 
obie w milczeniu. Moje wyjaśnienia nic nie dały, obiecywałam, że wykreślę wszystkie 
fragmenty z jej wywiadu, które mogłyby naprowadzić kogokolwiek na jej ślad. I tak też, 
za jej zgodą, choć z trudem to uczyniłam.

Odtąd pełny wywiad z Anną noszę tylko w sobie, ale dopiero po tym pamiętnym 
dla mnie spotkaniu zrozumiałam, co miał na myśli Antoni Kroh, gdy pisał: Bardzo nie-
wiele publikowałem o Łemkach, bo nie chciałem ich ranić i stracić ich życzliwości, a i cza-
sy nie skłaniały do otwartych wypowiedzi […] Starałem się tylko jak najwięcej zauważyć 
i zapamiętać22. Zrozumiałam też, co czuła Trzeszczyńska, gdy spotkała się w Kanadzie 
z niechęcią i ignorancją ze strony ukraińskiej emigrantki z Polski, co tak opisała w mo-
nografii: Byłam kompletnie zbita z tropu i odczułam tę reakcję jako osobistą porażkę. Dość 
szybko jednak zorientowałam się, że u podstaw tego zachowania leżą przyczyny głęboko 
zakorzenione w dziejach grupy23.

Już wcześniej, analizując rodzinną postpamięć Ślązaków24, zwróciłam uwagę na spe-
cyfikę narracji postpamięciowej, funkcjonującej głównie w utajnieniu, wśród swoich, 
co wymaga od badacza precyzyjnej interpretacji uwzględniającej zarówno emocje, jak 
i kulturowy kontekst wypowiedzi (również polityki państwa wobec danej grupy etnicz-
nej25). W procesie przekazu międzypokoleniowego – jak to określiła Eva Hoffman – 
Ci, którzy przeżyli wprowadzają w  przestrzeń rodziny czy kręgu najbliższych nie tyle 
„wspomnienia”, ile raczej „emanacje” w „chaosie emocji”, a na dowód przywołała własną 
refleksję: U mnie w domu, jak w wielu innych przeszłość dawała o sobie znać odgłosami 
koszmarów, idiomami westchnień i chorób, łez i dojmującego bólu jako spuścizny wilgotne-
go poddasza i warunków, w których moi rodzice przeżyli w ukryciu26. 

21 Tamże, s. 136.
22 A. Kroh, Za tamtą górą…, s. 74.
23 P. Trzeszczyńska, Diaspora – Pamięć – Miejsca…, s. 69.
24 J. Hajduk-Nijakowska, Rodzinna postpamięć Ślązaków, „Politeja” 2017, vol. 14, nr 2(47) Oblicza post-

pamięci 2, s. 159-169.
25 E. Michna, Akcja „Wisła” w narracjach przedstawicieli łemkowskiej wspólnoty pamięci, „Річник Руской 

Бурсы”/ „Rocznik Ruskiej Bursy” 2017, R. 13, s. 144. Autorka potwierdza znaczącą rolę pamięci ro-
dzinnej w  popularyzowaniu wśród Łemków wiedzy o  akcji „Wisła”, która w  powojennej Polsce była 
podporządkowana oficjalnej wizji narodowej przeszłości, przez to była skazana na marginalizację i „za-
pomnienie”. Tamże.

26 E. Hoffman, After Such Knowledge. Memory, History and the Legacy of Holocaust, New York 2004, 



41POLITEJA 1(70)/2021 „Łemko nosi ból w genach”…

Kategoria rodzinnej postpamięci bez wątpienia ułatwia analizę relacji zachodzą-
cych pomiędzy dziećmi, rodzicami a dziadkami, kiedy narracyjne obrazy dostarczane 
przez starsze pokolenia są na tyle mocne i trwałe, że wyznaczają współcześnie emocje 
i sposób rozumienia oraz przeżywania minionych zdarzeń. Wywiad z Anną, jej reflek-
sje i emocje dowodzą jednocześnie, że przekaz pamięci rodzinnej może być zablokowa-
ny, świadomie lub nieświadomie, przez rodziców (przedstawicieli drugiego pokolenia), 
którzy prawdopodobnie chcą ochronić dzieci i wnuki przed traumatycznymi przeżycia-
mi, przed ostracyzmem i wykluczeniem społecznym. Jeśli nawet tak było w przypadku 
Anny, to nie ustaje ona w drążeniu sensu wydarzeń z przeszłości. Sądzę, że nie pomaga 
to jej w świadomym sprecyzowaniu własnej tożsamości. Wynika to, jak przypuszczam, 
z funkcjonowania mechanizmów zbiorowej trajektorii cierpienia, które zdaniem Fritza 
Schützego, mają charakter negatywnego sprężenia zwrotnego27. W interpretacji badacza 
w efekcie dochodzi do zakłócenia wzajemnych relacji, rozpadu społecznych więzi, po-
czucia zagubienia, co w ślad za Émilem Durkheimem określa mianem anomii komuni-
kacyjnej. W przypadku osób dotkniętych trajektorią cierpienia, związanego m.in. z po-
czuciem braku możliwości sprecyzowania własnej tożsamości, anomia komunikacyjna 
wynika z zakłócenia poczucia stabilności, z nieustającego niepokoju, cierpienia, braku 
umiejętności nawiązania kontaktu z innymi osobami. 

Sądzę zatem, że analiza opowieści Anny powinna być wzbogacona zarówno inter-
pretacją kulturoznawcy czy socjologa28, jak i psychologa społecznego, który ujawnia-
jąc przyczyny poniżenia człowieka, pozbawienia go poczucia godności, wyśledzi ból 
w jego genach, ból kreujący obrazy i emocje postpamięci. Pomoże doprecyzować obli-
cze łemkowskiej postpamięci. Ten patchwork wspomnień to syndrom wysiedlonych i wy-
gnanych – mówi Łemko Pawłowi Smoleńskiemu. Odzywa się w kolejnych pokoleniach, 
bez ostrzeżenia i niby bez związku z  tym, co przeżywamy. Nagle zaczynasz patrzeć na 
świat jak na łamigłówkę, w której ciągle ktoś podrzuca jakieś klocki. I na dodatek we łbie 
wszystko ci się zgadza, bardzo pięknie rymuje. Tylko boli jak cholera29.
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