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ANTYAMERYKANSKA TRAUMA I NOSTALGIA
ZA KOMUNIZMEM WE WLOSKIE] WOJNIE

O PAMIEC NA PRZYKEADZIE TWORCZOSCI
GIORGIA GABERA

Anti-American Trauma and Nostalgia for Communism in the Italian Memory
War as Presented in Giorgio Gaber’s Work

Although the contemporary Italian memory war originally stems from a debate
around the trauma of the 1943-1945 civil war between Italian Fascists and the
Resistance, its almost equally crucial aspect remains that of the two conflicting
narratives of the early Cold War period (1945-1948). One of those is the domi-
nant memory pattern, imposed by the ruling Christian Democratic Party (pro-
American and anti-Communist), opposed by the alternative and marginalized
view promoted by the Communists (anti-American and pro-Communist).
Giorgio Gaber (1939-2003), a famous Italian cantautore (singer-songwriter),
is one the exponents of anti-American trauma and nostalgia for communism
within the latter narrative. In his two famous texts, America and Some used to be
Communists, he offers precious insights into these aspects of his generation’s own

memory and their ancestors’ post-memory of the post-war period.
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Nicktdrzy byli komunistami, bo chcieli wolnosci innej niz amerykasiska®.

Giorgio Gaber

WPROWADZENIE

Jakkolwiek we wspdtczesnej wloskiej wojnie o pamie¢ pierwszoplanows role odgrywa

spor o oceng wojny domowej pomiedzy faszystami a ruchem oporu w latach 1943-

1945, niemal réwnie waznym jej aspektem wydaje si¢ konflikt dwéch narracji wyro-

stych z logiki zimnowojennej:

1. dominujacej, proamerykanskiej — narzuconej przez rzadzacych Republikg
chadekéw;

2. alternatywnej i marginalizowanej — prezentowanej przez wykluczonych ze sprawo-
wania wladzy komunistow.

Ow drugi spér dotyczy przede wszystkim roli, jaka w powojennych dziejach Wtoch
odegrali Amerykanie i sami wloscy komunisci. Jednym z waznych wyrazicieli antyame-
rykanskiej traumy i nostalgii za komunizmem stat si¢ ceniony wloski cantautore?, bard
i intelektualista — Giorgio Gaber (1939-2003), ktérego znaczenie w kulturze wloskiej
mozna poréwnaé do roli, jaka w dziejach Ameryki odegrat Bob Dylan. Szczegélnie
w dojrzatym okresie swej tworczoéci, m.in. w dwéch pamietnych monologach scenicz-
nych — Ameryka i Niektdrzy byli komunistami — dal wyraz wspomnianym weczesniej
aspektom wloskiej zbiorowej pamieci (i postpamigci), prezentujac glebsza refleksje nad
konsekwencjami obecnosci Amerykanéw oraz zrédlami popularnoéci komunistéw
w powojennych Wloszech. Jego teksty, taczac trafno$¢ syntez ze zrozumieniem dla zto-
zonosci spoleczno-kulturowych realiéw zimnowojennych Wtoch, stanowia znakomite
zrédlo dla badaczy zainteresowanych omawianymi zjawiskami.

AMERYKANIE I KOMUNISCI WE WEOSKIE] WOJNIE O PAMIEC

Geneza wspolczesnej wloskiej wojny o pamieé ogniskuje si¢ wokét wydarzen z lat
1943-1945°. To wlasnie wowczas faszystowskie Wiochy, wierne dotad III Rzeszy, staly
' G. Gaber, Qualcuno era comunista (prosa), [online] http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/
qualcuno-era-comunista-prosa-testo, 20 XI 2020. Wszystkie thumaczenia, o ile nie wskazano inaczej,
pochodza od autora.

Redaktorzy Enciclopedia Treccani pojecie cantautore zdefiniowali tak: Piosenkarz muzyki rozrywkowej,
ktdry wykonuje utwory z wlasnym tekstem lub muzykq, zaraz potem dodajac: Chociaz tradycje piosenki
autorskiej wywodzic mozna z rewii teatralnych lat 30. i 40. [...], pojecie to stato sig modne we Wioszech
na poczgtku lat 60., gdy piosence rozrywkowej przeznaczonej dla szerokiej publicznosci zaczeto przeciw-
stawial nowq forme wykraczajgcq poza tematy lekkie’, dotykajacq spraw spoteczmych i politycznych —
Cantautore, [w:] Enciclopedia Treccani, [online] https://www.treccani.it/enciclopedia/cantautore/,
411 2021. Jako przyktady wloskich cantantori — oprécz samego G. Gabera — wymienia si¢ m.in. po-
stacie tak réznorodne, jak Domenico Modugno, Fabrizio De André, Enzo Jannacci czy Lucio Battisti.

F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Roma
2005. Por. J.A. Gierowski, Historia Wioch, Wroclaw 2003; M. Clark, Wipdlczesne Wiochy. 1871—
2006, z ang. przel. T. Wituch, Warszawa 2009; P. Podemski, Whoscy ojcowie-zalozyciele Wspdlnoty
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si¢ polem bitwy pomiedzy nadciagajacymi z Afryki Pétnocnej sitami aliantéw a usi-
tujacymi powstrzymac ich postepy dywizjami niemieckimi. Struktury armii i paristwa
wloskiego rozpadly si¢ jak domek z kart, w mysl naiwnie powtarzanego okrzyku Wojna
skortczona! Wizyscy do domut'. W konsekwencji Wiochy znalazly si¢ réwnoczesnie pod
dwiema okupacjami, jako ze prézni¢ po zatamujacym si¢ panstwie wloskim na wigk-
szoéci jego terytorium blyskawicznie wypelnili Niemcy, natomiast potudniowa czes¢
Pétwyspu Apeniriskiego stopniowo przechodzita pod kontrole anglo-amerykariska.
Ow faktyczny podziat kraju i narodu na dwie czeéci przyniost skutek jeszcze bardziej
dramatyczny — nakladajacg si¢ na zmagania militarne obcych mocarstw wloska woj-
n¢ domowa, okreslang pdzniej jako fundamentalne dla przysztosci Wioch starcie po-
miedzy faszystowskimi kolaborantami Hitlera a sitami antyfaszystowskiego ruchu opo-
ru, wérdd kedrych najsilniejsi okazali si¢ komunisei®. Wplywowy wloski intelektualista,
Ernesto Galli della Loggia, postawit teze, ze wydarzenia te we wloskiej pamigci zbio-
rowej przybraty posta¢ glebokiej traumy, ktérg nazwat wrecz przekonaniem o smierci
ojczyzny®. 11 wojna $wiatowa i wloska wojna domowa zakoniczyly si¢ symbolicznie 25
kwietnia 1945 r., a dat¢ t¢ upami¢tniono w formie obchodzonego corocznie do dzis
Dnia Wyzwolenia. W ten sposéb, budujac oficjalny panstwowy dyskurs i polityke pa-
mieci powojennej Republiki Wloskiej na micie ruchu oporu wobec faszyzmu i nazi-
zmu, wytyczono podstawowy front przyszlej wojny o pamie¢’.

A jednak - jak zauwazyt John Foot — wloska pami¢¢ pozostaje trwale podzielo-
na w rdznych formach®, a wojna o pamig¢ nie konczy si¢ na podstawowej antynomii
pomiedzy dominujaca dotad narracja antyfaszystowska a — odradzajaca si¢ wspélczes-
nie — postfaszystowska. Podobne procesy mozna zaobserwowaé w odniesieniu do zu-
petnie innej plaszczyzny — sporéw wewnatrz obozu antyfaszystowskiego o rzad dusz
nad wyzwolonym od faszyzmu krajem pomigdzy sitami komunistycznymi a chadecki-
mi, z rozpoczynajacy si¢ zimna wojnag w tle. Niedlugo po 25 kwietnia 1945 r. w obozie
zwycieskich antyfaszystéw doszto bowiem do kolejnego tektonicznego pekniecia. Jak
pisal p6zniej Gaber, w pewnym momencie swiat podzielit si¢ na dwie czgsci, a my bylismy
po stronie amerykatiskiej. [...] Podzial swiata na dwa bloki odtworzyt si¢ identycznie we
Wioszech, w postaci chadecji i komunistéw’. Ow dramatyczny konflikt pomiedzy do-
tychczasowymi sojusznikami miat odcisna¢ trwale pigtno na realiach wloskiego zycia
spolecznego, a co za tym idzie réwniez na alternatywnych kodach zbiorowej pamieci

Europejskiej w kontekscie transformacji Wioch od faszyzmu do demokracji (1941-1954)/ Italian Foun-
ding Fathers of the European Community in the context of Italy’s transformation from fascism to democra-
¢y (1941-1954), przet. na jez. ang. J. Brzeziriski, Warszawa 2012,

Tutti a casa, rez. L. Comencini, 1960.
N. Bobbio, C. Pavone, Sulla guerra civile. La Resistenza a due voci, Torino 2015.

E. Galli della Loggia, La morte della patria. La cvisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo
e Repubblica, Roma 2008.

1 luoghi della memoria. Personaggi e date dell'Italia unita, ed. M. Isnenghi, Roma 2011.
8 J. Foot, Italy’s Divided Memory, New York 2009, s. 8.
°  Quando parla Gaber, red. G. Harari, Milano 2011, s. 54.
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przez nastgpne dziesigciolecia. Juz w 1947 r. wywodzacy si¢ z chadecji premier Alcide

De Gasperi usunat ze swego rzadu komunistéw i socjalistéw, a w kwietniu 1948 r. odby-

ly si¢ decydujace o przysziosci Italii wybory parlamentarne'. Chrzescijariscy demokraci

lansowali w nich wizje euroatlantyckiej wspotpracy gwarantujacej pomoc amerykanska

w ramach planu Marshalla oraz obrony kraju przed sterowanymi z Moskwy komuni-

stami zagrazajacymi — zdaniem katolikéw — wartosciom, takim jak ojczyzna, rodzina

i wolnos¢. Whoscy komunisci prezentowali si¢ jednak jako sita na wskro$ patriotyczna,

biorac za patrona swego Frontu Ludowego najwickszego narodowego bohatera Italii —

Giuseppe Garibaldiego, rewolucjoniste¢ w czerwonej koszuli. Deklarowali przy tym

che¢ walki o ojczyzng i pokdj, o honor i niepodleglosé Wioch, akcentujac zniewolenie kra-

ju pod okupacja amerykanska. Chadekéw propaganda komunistyczna okreslata jako
zaprzedanych cudzoziemcom, samego De Gasperiego za$ — jako snajpera Trumana'.
Wybory w 1948 r. przyniosty chadekom zwycigstwo w postaci 48,51% poparcia
oraz trwale rzady nad krajem (do 1994 r.). Niemniej jednak pokonany Front Ludo-
wy uzyskat 30,98%, czyli 8 136 637 gloséw, co stanowito dowdd pokaznego kapitatu
politycznego. W konsekwencji we Whoszech uksztattowal si¢ system ,,chronionej” czy

»okaleczonej” demokracji, tj. wspieranych finansowo, propagandowo i organizacyjnie

przez Amerykanéw rzadéw chadeckich. Towarzyszyl im bezsilny antyamerykanizm

i fascynacja teorig marksizmu wéréd sfrustrowanych kolejnymi porazkami politykow,

intelektualistéw i wyborcéw lewicowych, zyjacych ze $wiadomoscia, ze prawdopodob-

nie nigdy nie zdotaja we Wloszech weieli¢ w zycie komunistycznych haset i recept’2.

Ta gleboka — polityczna, spoleczna i kulturowa — polaryzacja Wloch, tj. podzial na

stronnictwo proamerykanskie, antykomunistyczne i stronnictwo antyamerykanskie,

prokomunistyczne zostata w kulturze popularnej ukazana emblematycznie w posta-
ci nierozwiazywalnego sporu miedzy prowincjonalnym proboszczem a komunistycz-
nym aparatczykiem, Don Camillo a Peppone, bohaterami serii ksigzek Giovannina

Guareschiego®.

W nastepstwie tej polaryzacji wytworzyly si¢ dwie narracje czy kultury pamigci:

1. dominujaca, ktéra ukazywata Amerykanéw jako altruistycznych zbawcéw Wioch,
komunistéw za$ jako element wywrotowy, kulturowo obcy i lojalnie wykonujacy
polecenia Moskwy;

2. alternatywna i marginalizowana, komunistyczna, ktéra dostrzegata w Ameryka-
nach imperialistycznych okupantéw, w komunistach za§ — szczerych wloskich pa-
triotdw, przypisujac im najwigksze zastugi w walce z faszyzmem oraz che¢¢ budo-
wy prawdziwie suwerennego kraju, sprzeciwiajacego si¢ amerykaniskiej dominacji
w kazdej sferze zycia.

1% R.A. Ventresca, From Fascism to Democracy. Culture and Politics in the Italian Election of 1948, Toron-
to 2004.

L. Cheles, Picture battles in the piazza: the political poster, [w:] The Art of Persuasion. Political Commau-
nication in Italy from 1945 ro the 1990s, ed. L. Cheles, L. Sponza, Manchester 2000, s. 124-179.

2 G. Craingz, Storia della Repubblica. L'ltalia della Liberazione ad oggi, Roma 2016, s. 81-86.

G. Guareschi, Maly swiatek don Camilla, przel. B. Sieroszewska, M. Dutkiewicz-Litwiniuk, Warszawa
1993.
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Drugiej z nich, stanowiacej przedmiot niniejszego tekstu, przyjrzymy sie na przy-
ktadzie twérczosci Giorgia Gabera.

GIORGIO GABER - OD FASCYNACJIAMERYKA DO NOSTALGII ZA
KOMUNIZMEM

W panoramie powojennej kultury wioskiej Giorgio Gaber zostat zaklasyfikowany
przez krytyke do grupy tzw. cantautori — bardéw, wykonawcéw (czgsto podczas reci-
tali na zywo) autorskiej poezji $piewanej. W ciagu kilkudziesigciu lat dziatalnosci ar-
tystycznej wypracowal sobie wyjatkowa pozycje intelektualisty i autorytetu, cho¢ jego
refleksje i obserwacje nierzadko okazywaly si¢ niejednoznaczne, trudne do przyjecia
i nieszczegolnie pochlebne dla wielu jego rodakéw. Dos¢ przypomnieé, ze w roku jego
$mierci ukazala si¢ plyta zatytulowana Nie czuje sie Wiochem, w tytulowej piosence zas
Gaber dodawat jeszeze: ...ale na szczgscie, lub niestety, nim jestem™. Nie moze zatem
dziwi¢, ze we wspomnieniowym tekscie, opublikowanym z okazji 80. rocznicy urodzin
pie$niarza 26 stycznia 2019 r. na famach dziennika ,,Il Giornale”, znany pisarz miode-
go pokolenia, Paolo Giordano, uznal, ze: Spektakle, takie jak ,Przymusowa wolnosé” to
chlosta dla zbiorowej swiadomosci, forpoczta wolnej mysli, pola minowe dla stereotypow.
[...] Kros napisat, ze nawet dzis nie bytby zrozumiany. W rzeczywistosci Gaber rozumiany
byt, byé moze powierzchownie, inaczej by si¢ go nie bano i nie krytykowano. |...) Wolnomy-
sliciel, taki jak Gaber, byl zatem adwersarzem wszystkich stron, a kazde jego zdanie wyko-
raystywano ,przeciwko” komus lub czemus®. Istotnie biografia, artystyczna droga i ewo-
lucja wyrazanych w twérczosci pogladéw Gabera przedstawialy si¢ w sposéb nad wyraz
zlozony, sam Gaber za$ uznawal si¢ w pewnym sensie za rzecznika wlasnego pokolenia.

Przyszly bard urodzit si¢ jako Giorgio Gaberscik, dziecko emigrantéw z Istrii, wlo-
skiego odpowiednika Kreséw Wschodnich, w 1939 r. w Mediolanie (petne brzmienie
nazwiska wskazuje zreszta na stowianskie, a nie wloskie pochodzenie rodziny). Predko
porzucit studia ekonomiczno-handlowe, by poswieci¢ si¢ karierze artystycznej. Debiu-
towal na malych scenach kabaretowych i w klubach muzycznych rodzinnego Medio-
lanu (zwiazki z tym miastem podkreslat zreszta konsekwentnie przez cale zycie), m.in.
jako gitarzysta u boku stawy wloskiej muzyki — Adriana Celentana'®. W 1961 r. zade-
biutowat na kultowym festiwalu wloskiej piosenki w San Remo (pojawit si¢ tam jeszcze
w 1964, 19661 1967 r.). W wicku zaledwie 23 lat poprowadzit swéj pierwszy program
telewizyjny — Canzoni da mezza sera — za nim przyszly nastepne sukcesy komercyjne
i propozycje wspotpracy'”. W latach 60. Gaber — uwazany za jednego z prekursoréw

" G. Gaber, lo non mi sento italiano, [online] http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/io-non-

-mi-sento-italiano, 20 XI 2020.

5 P. Giordano, Lantipopulista dautore che aveva gia previsto lltalia al contrario di oggi, ,11 Giornale”
2019, 26 1, [online] hteps://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/lantipopulista-dautore-che-aveva-gi-
previsto-litalia-1634596.html, 20 X1 2020.

' Quando parla Gaber..., s. 18.
7 Q. Colli, P. Dal Bon, Chiedimi chi era Gaber, Milano 2020, s. S8.
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wloskiego rock’n’rolla — prezentowat repertuar lekki, popularny, adresowany do ma-
sowego odbiorcy. Czesto $piewal po angielsku, wpisujac sic w ducha powierzchownej
fascynacji kulturg amerykanska, jaka przyniosty we Wloszech zlote lata powojennej od-
budowy i cudu gospodarczego. Pozostawal w konsekwencji daleki od jakiegokolwiek
zaangazowania politycznego, niejako wbrew dojrzewajacemu we Wloszech nurtowi
mlodziezowej kontestacji. Na oskarzenia o qualunquismo (,tumiwisizm”) artysta od-
powiadal, ze piosenka to piosenka, a nie wiec'.

Psychologiczny przetom dla Gabera, jak i znacznej cz¢sci wloskiego $rodowiska ar-
tystycznego, przyni6st pamigtny tragiczny epizod, do ktdrego doszto podczas festiwalu
w San Remo w 1967 r. (Gaber byt jednym z jego uczestnikéw). Dwudziestodziewigcio-
letni artysta, Luigi Tenco, popetnit samobéjstwo w proteécie przeciw niezakwalifiko-
waniu jego piosenki do finatu, co interpretowat jako wyraz miatkosci gustéw wloskiej
publicznosci, oczekujacej fatwej i ptytkiej rozrywki, zamiast sztuki poruszajacej wazkie
problemy spoteczne. Kolejnym impulsem do podjecia glebszej refleksji na temat spo-
lecznego wymiaru wloskiej codziennosci, poza barwnym $wiatem show-biznesu, sta-
ly si¢ dla Gabera masowe protesty studenckie i robotnicze z lat 1968-1969. Chociaz
w 1970 r. zdazyt jeszcze wystapi¢ w serii koncertéw u boku Miny, jednej z najpopu-
larniejszych wloskich piosenkarek, to wlasnie ten rok biografowie Gabera uznaja zwy-
czajowo za moment jego ostatecznego pozegnania z muzyka rozrywkowa na rzecz za-
angazowania spoleczno-politycznego. W pazdzierniku 1970 r. w Teatrze San Rocco
w podmediolariskim Seregno Gaber dal recital w postaci kolazu piosenck i monologéw
proza, po czym nawigzal wspdlpracg ze stynnym Piccolo Teatro w Mediolanie®.

Gaber wkraczal w ten sposéb do $wiata wloskiego teatru, petnego rewolucyjnego
fermentu na fali wydarzen 1968 r., poszukujacego nowych form wyrazu i organizacji
(np. jako egalitarne kooperatywy réwnoprawnych tworcéw). Byly to czasy - jak pi-
sal wielki lewicowy intelektualista Pier Paolo Pasolini — kiedy codziennie zdawalo sig,
ze Rewolucja wybuchnie pojutrze. Opricz mlodziezy — poczqwszy od 1968 r. — w rychlg
Rewolucjg, ktdra obali i zniszczy podstawy Systemu (jak go wéwczas obsesyjnie nazywano
[...]) wierzyli takze niezbyt juz mlodzi, a wrecz i siwi intelektualisci*'. Gaber deklarowal,
ze do 1974 r. glosowal na Wloska Partie Komunistyczna, a po tej dacie, rozczarowany,
odciat si¢ od partyjnej polityki i przestat uczestniczy¢ w wyborach. Pozostawat jednak
zwiazany z lewicowymi intelektualistami, np. skupionymi w Gruppo Gramsci*. W tej
atmosferze Gaber, jak wielu innych wloskich artystéw, zdecydowat si¢ na porzucenie
skomercjalizowanej i owladnietej przez ,system” telewizji, poswiecajac si¢ wystepom
teatralnym na zywo, tzw. teatro canzone — ,teatrowi piesni” — ktéry oznaczat dla niego

8 N. Mainardi, La magnifica illusione. Giorgio Gaber e gli anni ’70, Milano 2016, s. 24.
1 S. Luporini, R. Luporini, G. Vi racconto Gaber, Milano 2013, s. 31.

2 Q. Colli, P. Dal Bon, Chiedimi..., s. 169.

2 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 2011, s. 78.

2 N.Mainardi, La magnifica illusione...,s. 101-103.
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mdwienie o rewolucji, 0 zmianie, o ,heroicznych” i czgsto niendanych prébach obalania re-
gut dotgd uznawanych za wieczne i niezmienne™.

Chociaz wlasnie wéwczas — w najwazniejszym, dojrzalym okresie swej twérczosei —
weielit si¢ w role prawdziwego cantautore (barda wykonujacego piesni zaangazowane
wyrazajace autentyczne do$wiadczenie egzystencjalne), paradoksalnie mniej uwagi po-
$wiecal muzyce jako takiej, wigcej miejsca rezerwujac dla ascetycznych w formie mono-
logéw proza wykonywanych co najwyzej na tle dzwickéw wiasnej gitary. Nigdy zreszta
nie byl dostownym uciele$nieniem cantautore w tym sensie, ze przy tworzeniu tekstow
wspolpracowali z nim Umberto Simonetta (okres wezesny, muzyka rozrywkowa)
i Sandro Luporini (okres pdzny, teatro canzone)®. Znaczace, ze to jednak whasnie Gaber
w 1974 r., jako jeden z pierwszych artystéw wloskich, otrzymat nagrode Premio Tenco,
noszaca imi¢ mlodego artysty, ktdry zginal $miercig samobdjczg podczas pamigtnego
festiwalu w San Remo w 1967 1.2 W okresie teatro canzone Gaber zrealizowal dziesigé
programéw teatralnych, z kedrymi podrézowat po scenach catych Wioch. Oméwio-
ne ponizej teksty pochodza ze zbioréw Przymusowa wolnosé (wh. Liberta obbligatoria,
1976/1977) i Il Teatro Canzone (1991/1992). Wydaje si¢ znaczace, ze tytuly dwoch
ostatnich plyt studyjnych artysty to — obok wspomnianego juz Nie czuje si¢ Wiochem
(wh. Non mi sento italiano, 2003) — Moje pokolenie poniosto klgskg (La mia generazione
ha perso, 2001)%.

WLOSKA (POST)PAMIEC O AMERYKANACH I KOMUNISTACH
W WYBRANYCH TEKSTACH GIORGIA GABERA

Dwa spo$réd swoich najstynniejszych monologéw poswiecit Gaber pamieci i postpa-
mieci o roli, jaka odegrali Amerykanie i komunisci w powojennych dziejach Wtoch.
Urodzony w 1939 r. artysta z czaséw wojny domowej (1943-1945) i poczatkowego
okresu walki o wladze¢ nad krajem pomigdzy chadekami a komunistami (1945-1948)
nie mégl pamietaé wiele. W kazdym razie rozbudowane, wieloaspektowe i paradoksal-
ne oceny przywolywanych zjawisk, jakie Gaber ferowat w latach 70. i 90., nie mogty by¢
wytworem pamieci kilkuletniego dziecka. Prezentowana w omawianych ponizej mo-
nologach wizja Amerykanéw i wloskich komunistéw zblizata si¢ zatem raczej — cho¢
nie spetniala wprost tej definicji — do sfery postpamieci, tj. relacji ,nastepnego pokole-
nia” do osobistej, wspdlnej i kulturowej traumy tych, ktdrzy byli przedtem — do doswiad-
czent, ktdre sq ,pamigtane” tylko poprzez historie, obrazy i zachowania, wsrdd ktorych sig
wzrastato®™. Jak cale jego pokolenie, Gaber zyt w $wiecie zimnowojennym, uksztatto-
B Tamsze,s. 12.
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wanym w swym zasadniczym zrebie do korica lat 40., w gleboko podzielonym i strau-
matyzowanym kraju, ktérego wspélczesno$¢ wydawata si¢ bolesnie i bezalternatywnie
zdeterminowana przez wydarzenia, ktérych $wiadomymi $wiadkami i uczestnikami
byly pokolenia rodzicéw i dziadkéw.

W kultowym monologu pt. Ameryka z 1976 1., pochodzacym ze wspomnianego juz
programu teatralnego pod znamiennym tytulem Przymusowa wolnosé, wpltyw zachod-
niego supermocarstwa na Wtochéw Gaber oceniat tak: Nas wszystkiego nanczyli Ame-
rykanie. Gdyby nie Amerykanie, dzisiaj... nadal bylibysmy Europejczykami. Starzy, ocig-
zali, zawsze zadumani, ubrani na szaro, nadal jezdzgcy czarnymi takséwkami. Nie ma
narodu bardziej tryskajgcego nowymi pomystami niz Amerykanie. I hojniejszego, i lepsze-
20, i bardziej prawego. Nie ma narodu bardziej prawego niz Amerykanie®.

Na poczatku swego tekstu Gaber nawigzywal zatem do mtodziericzych, wlasnych —
i nie tylko wiasnych, bo zywionych przez wielu Wlochéw, z ktérymi si¢ utozsamiat
(»nas”) — naiwnych wyobrazen na temat Ameryki i Amerykanéw. Jednak juz chwile
pozniej z monologu zaczynaly przebija¢ coraz bardziej czytelne elementy sarkazmu,
demaskujacego amerykariski ,imperializm” skrywany rzekomo za propagandows fasa-
da idealizmu: Nawet jesli sq zmuszeni toczy wojng, oczywiscie tylko z wyzszych powoddw,
nie robig tego dlatego, ze tak im si¢ podoba. Nie! 1o dlatego, ze sq jeszcze takie miejsca,
gdzie nie ma ani sprawiedliwosci ani wolnosci. I oni — bum! Oni je niosq. Sq nosicielami
wolnosci, nosicielami demokracji®®.

W dalszej czgéci Gaber przechodzit juz do otwartej kpiny, majacej prowadzi¢ pu-
bliczno$¢ do glebszej refleksji nad pozornie oczywistymi i dobrze ,,pamigtanymi” fak-
tami z najnowszej historii: Ale opricz wojny zawsze uderzala mnie u Amerykandw ta
ich potrzeba szerzenia swego stylu zycia, swej kultury... Nie, nie, nie kultury! Innowa-
¢ji, 0byczajéw, nowosci! Po II wojnie swiatowej przyjechali tu, przywieéli jeepy, jedzenie
w puszkach, jeansy, kulturg... Nie, nie, nie kulture! Radosé, postep, kulture... Nie, nie, nie
kulture! Coca-colg, zamoznosé, rozwdj... I swiatta, neony, Zycie, kolory, mosty, autostrady,
wiezowce, samoloty, gume do zucia... Nie ma narodu glupszego od Amerykandw! Nigdy
nie zostali thnigci kulturg! Ale to celowo — tak! Stusznie nie ufajg naszej starej, ztozonej
kulturze. Gdzie tam! Wigcej prostoty, spontanicznosci! Nie ma narodu bardziej prostac-
kiego niz Amerykanie. Dla nich swiat dzieli si¢ na dobrych i ztych. Ci dobrzy to oni sami.
A dlaczego? Bo sq ludgmi wolnymi. Mnie tam Ameryka wcale sig nie podoba! Za duzo
wolnosci! [We mnie Ameryka wzbudza wrecz ochotg na jakgs dyktaturg?'] Nic tak nie
splaszcza czlowicka jak ta ich wolnosé. Nawet choroba nie zzera cig od Srodka tak skutecz-
nie! Jakze sq genialni ci Amerykanie! Wolnos¢ jest w zasiggu wszystkich, jak gitara! Kazdy
gra, jak chee, a i tak wszyscy grajq tak, jak chce wolnos¢P*.,
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Ostateczna ocena Ameryki przez Gabera wypadala zatem zdecydowanie krytycznie,
w znacznej mierze w zgodzie z wizja komunistycznej propagandy. Nawet jesli Ameryka-
nie, ludzie prosci, ale i megalomanscy, w okresie bezposrednio powojennym przyczynili
si¢ do gospodarczej odbudowy Whoch, dziatania te nalezalo ocenia¢ jako instrumen-
talne, stuzace wttoczeniu opanowanego w ten sposéb kraju i narodu w ramy amery-
kanskiej kultury (powracajace, celowe przejezyczenia: Nie, nie, nie kultury!) i ideologii,
ktéra z punkeu widzenia Gabera zamykata si¢ w celnie dobranym bon mocie o ,,przy-
musowej wolnoéci” — takiej, ktéra paradoksalnie intelektualnie zubaza i uniformizuje,
popychajac ludzi — w gedcie sprzeciwu — w ramiona (komunistycznej) dykeatury.

Zupelnie inny w artystycznym tonie, cho¢ podobny w ideowym przekazie, byt po-
wstaly kilkanacie lat pézniej (w ramach programu I/ Teatro canzonez 1991 r.), a zatem
w okre$lonym kontekscie historycznym rozpadu bloku wschodniego, monolog pt. Nie-
ktdrzy byli komunistami (w}. Qualcuno era comunista). Otwieralo go za kazdym razem
zainscenizowane, rzucane rzekomo ze strony widowni pod adresem Gabera pytanie
o to, czy byl on komunista, na co artysta odpowiadatl pytaniem: W jakim sensie?. W ten
spos6b rysowal sie iScie barokowy koncept monologu, ktéry przybieral swoista forme
litanii, dajacej pretekst do opowiedzenia o tym, z jak réznych pobudek Whosi zostawali
dawniej komunistami:

Niektdrzy byli komunistami, bo urodzili si¢ w Emili.
Nicktdrzy byli komunistami, bo dziadek, wujek, ojciec... Mama nie®.

Na poczatku Gaber przywolywal zatem znane wszystkim Wlochom stereotypy:
~czerwonego” regionu Emilii-Romanii o silnych tradycjach rewolucyjnych oraz czeste-
go podzialu, zgodnie z ktérym zony i matki, nawet w rodzinach o ugruntowanej trady-
cji robotniczej, pozostawaly bogobojnymi katoliczkami.

Niektdrzy byli komunistami, bo widzieli w Rosji obietnice, w Chinach poezje, a w ko-
munizmie — vaj na ziemi.

Nicktdrzy byli komunistami, bo czuli sig samotni.

Nicktdrzy byli komunistami, bo odebrali nazbyt katolickie wychowanie.

Nicktdrzy byli komunistami, bo kino tego wymagato, teatr tego wymagat, malarstwo
tego wymagato, takze literatura, céz, wymagali tego wszyscy.

Niektdrzy byli komunistami, bo wezesniej byli faszystami™.

Kontynuujac, nadal glosem wlasciwym dla cieptych wspomnien rodzinnych, Gaber
przypominal zatem, ze komunizm w warunkach wloskich wybierali nie tylko ci, kedrzy
istotnie wierzyli w opowiesci agitatoréw o wyzszosci Zwiazku Radzieckiego i ludowych
Chin (cho¢ byli i tacy), ale takze ci, ktdrzy szukali wéréd ,towarzyszy” akceptacji i po-
czucia przynaleznosci, uznania wsréd lewicujacej inteligencji; ci, ktérzy buntowali sig

33 Tenze, Qualcuno era comunista...
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wobec —~wszechobecnej w rzadzonym przez chadekéw kraju — formalnej i nieformalnej
indoktrynacji katolickiej, i wreszcie tacy, ktérzy pragneli ukryé swa wstydliwg faszy-
stowska przesztosé.

Niektdrzy byli komunistami, bo pili wino i wzruszali sig na swigtach robotniczych.
Nicktdrzy byli komunistami, bo byli takimi ateuszami, ze az potrzebowali innego boga.
Niektorzy byli komunistami, bo cheieli podwyzki pensji.

Niektdrzy byli komunistami, bo cheieli zrobid na ztos¢ ojcu.

Nicktdrzy byli komunistami ze wzgledu na modg, inni dla zasady, jeszcze inni z bezsil-
nosci. Niektdrzy byli komunistami, bo mielismy wielkq parti¢ komunistyczng.

Niektdrzy byli komunistami, bo nie byto nic lepszego.

Nicktdrzy byli komunistami, bo paristwo gorzej niz u nas dziata tylko w Ugandzie.

Nicktdrzy byli komunistami, bo kto byt przeciw — byt komunistg.

Nicktdrzy byli komunistami, bo chcieli wolnosci innej niz amerykarska.

Nicktdrzy byli komunistami, bo chcieli 2y¢ i cieszyc sig zyciem tylko, o ile bedg mogli
robid tak wszyscy®.

Cytowany wyzej fragment tekstu Gaber wyglaszal juz z coraz wicksza energia, glos-
niej, z demonstrowanym poczuciem oburzenia wobec ,,systemu’, ,,okaleczonej demo-
kracji” z jej licznymi patologiami (np. korupcja, mafia), wobec kedrych ,wielka partia
komunistyczna” jawita si¢ jako jedyny mozliwy wyraz sprzeciwu i alternatywa. Powra-
cal przy okazji wspomniany juz wczesniej antyamerykanizm Gabera oraz przekonanie
o moralnej wyzszosci komunistéw, kt6érzy buntowali si¢ nawet nie tyle z pobudek czy-
sto materialnych, co raczej wlasnie moralnych. I to ten ostatni element eksponowat ar-
tystaw lirycznej, petnej uczucia i nostalgii za nigdy niespelnionym we Wtoszech komu-
nistycznym mirazem, puencie:

Niektdrzy byli komunistami, bo potrzebowali bodéca do czegos nowego, bo cheieli co-
dziennie sig zmienial, bo czuli potrzebe innej moralnosci.

Bo moze byla to jakas sita, jakies uniesienie, jakis sen. Tak, niektdrzy byli komunistami,
bo sitg tego pedu, kazdy byt... kims wickszym od samego siebie. Jakby dwie osoby w jednej.
Z jednej strony — udrgka codziennosci, a z drugiej — poczucie praynaleznosci do jakiejs gru-
Py, ktdra cheiata wzbid sig wysoko, zeby naprawdg zmienié zycie*.

Na dostepnych w sieci nagraniach wystgpéw publicznych Gabera wida¢, ze gdy au-
tor zblizal si¢ do tego momentu, wprowadzona w stan uniesienia publiczno$¢ zamiera-
ta w ciszy i bezruchu, jakby kontemplujac rysowany przed nig obraz komunizmu jako
pragnienia bycia lepszym czlowiekiem, a wigc pragnienia owego ,innego boga’, ktére-
go — jak méwit chwile wezesniej Gaber — tak bardzo potrzebowali niekt6rzy ateisci.

Ostateczna konkluzja monologu o wloskich komunistach nie pozostawiata cienia
watpliwosci co do tego, jak marnie wypadata w oczach Gabera spoteczna rzeczywisto$¢
wloskich lat 90. w poréwnaniu z nostalgicznym obrazem potencjalnej komunistycznej
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alternatywy, ktéra wlasnie wtedy — wraz z upadkiem bloku wschodniego — ostatecznie
odchodzita w niebyt:

Nie, nie ma czego zatowa(. Byé moze juz wtedy wielu rozpostarto skrzydia, choé nie po-
trafili lataé, jak wyobrazone mewy. A dzisiaj? Takze i dzisiaj mozna si¢ poczud w dwdch
osobach. 7 jednej stromy — konformism, /eto’ry Z unizeniem Przemierza STarzyIng Swej co-
dziennosci, a z drugiej — mewa, ktdra nawet nie prébuje wznies¢ si¢ do lotu, bo sen juz
pryst. Dwa nieszczgscia w jednym ciele”.

Naturalnie nie jest intencja autora niniejszego artykutu gloryfikacja komunizmu
w wersji wloskiej ani tym bardziej sowieckiej czy chinskiej. Tego rodzaju motywacje —
zdaniem biograféw — obce byly réwniez samemu artyscie: Przestanie polityczne Gabera
Jjest mocne: swdj peten uczucia, sentymentalny hotd sklada wszystkim tym, ktdrzy rzucili
wyzwanie dominujgcemu porzqdkowi, ale ostatecznie konstatuje tez, ze nie sposéb w ja-
kiejkolwiek formie tchnaé nowe zycie w komunistyczny ideat, niezaleznie od rozmaitych
kontekstdw. Nikt nie powinien dzis juz sqdzié, ze mozna nawigzywadl do tych sympatii
i skojarzen inaczej niz tylko na sposdb nostalgiczny, anachroniczny i marginalny®.

KKK

Jak pokazano na dwéch wybranych przyktadach, Giorgio Gaber prezentuje w swej
tworczosci zaskakujace nieraz interpretacje wydarzen i probleméw obecnych we wlo-
skiej pamigci zbiorowej oraz we wloskiej wojnie o pamigé. O wartosci tego $wiadectwa
stanowi jego uczciwo$¢ wzgledem whasnej biografii i ewolucji postaw — od wczesnej
fascynacji amerykanska kultura popularng po jej odrzucenie na rzecz glebszej reflek-
sji spofecznej o inspiracjach komunistycznych, a takze i gotowo$¢ dostrzegania ztozo-
nosci poruszanych zjawisk spotecznych, w tym fenomenu masowej popularnosci ko-
munizmu w powojennych Whoszech. Jako wiecznie krytyczny wobec rzeczywistoéci
i watpiacy w aktualne dogmaty artysta, cho¢ niewolny od pokus scenicznej autokreacii,
Gaber znakomicie wypelnia role samozwariczego rzecznika swego pokolenia, a co naj-
mniej jego znaczacej mniejszosci przeciwstawiajacej sic dominujacej narracji opartej na
mitach Ameryki i konsumpcjonizmu.

Reprezentowana przez Giorgia Gabera pami¢é¢ pokolenia Wiochéw urodzonych
w okresie II wojny $wiatowej, a dojrzewajacego w czasach mlodziezowej rewolty
1968 r., jak réwniez postpamieé traumy $mierci ojczyzny — podwdjnej okupaciji, wojny
domowej i ,okaleczonej demokracji”, ktéra przejeli oni od swoich przodkéw — rzuca-
ja nowe z punktu widzenia polskiego czytelnika $wiatlo na stereotypowa, dominujaca
narracj¢ o powojennym podziale $wiata i poczatkach zimnej wojny. Znang i ceniong
przez Wlochéw twérczoé¢ Gabera — w o wiele szerszym zakresie niz udato si¢ to zro-
bi¢ w niniejszym wycinkowym studium — mozna potraktowaé jako zrédto do badania
stanu $wiadomodci i pamigci tych mieszkaicéw Italii (znaczacej mniejszosci), ktdrzy
z bardzo réznych przyczyn nie chcieli i nie potrafili si¢ odnalez¢ w dominujacej cha-
deckiej narracji wynikajacej z logiki zimnowojennego ,,systemu”. Tymczasem w $wietle
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polskiej pamieci zbiorowej prawdziwe moze si¢ wyda¢ wielu przekonanie, ze — jak ujal
to sam Gaber — Berlinguer niezle wykombinowal, ze lepiej byto byc komunistq z tej |za-
chodniej — P.P.] #iz z tamtej [wschodniej] stromy [zelaznej kurtyny]®.
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