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Anti-American Trauma and Nostalgia for Communism in the Italian Memory 
War as Presented in Giorgio Gaber’s Work
Although the contemporary Italian memory war originally stems from a debate 
around the trauma of the 1943-1945 civil war between Italian Fascists and the 
Resistance, its almost equally crucial aspect remains that of the two conflicting 
narratives of the early Cold War period (1945-1948). One of those is the domi-
nant memory pattern, imposed by the ruling Christian Democratic Party (pro-
American and anti-Communist), opposed by the alternative and  marginalized 
view promoted by the Communists (anti-American and pro-Communist). 
Giorgio Gaber (1939-2003), a  famous Italian cantautore (singer-songwriter), 
is one the exponents of anti-American trauma and nostalgia for communism 
within the latter narrative. In his two famous texts, America and Some used to be 
Communists, he offers precious insights into these aspects of his generation’s own 
memory and their ancestors’ post-memory of the post-war period.
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 Niektórzy byli komunistami, bo chcieli wolności innej niż amerykańska1. 
 Giorgio Gaber

WPROWADZENIE

Jakkolwiek we współczesnej włoskiej wojnie o pamięć pierwszoplanową rolę odgrywa 
spór o  ocenę wojny domowej pomiędzy faszystami a  ruchem oporu w  latach 1943-
1945, niemal równie ważnym jej aspektem wydaje się konflikt dwóch narracji wyro-
słych z logiki zimnowojennej: 
1. dominującej, proamerykańskiej  – narzuconej przez rządzących Republiką 

chadeków;
2. alternatywnej i marginalizowanej – prezentowanej przez wykluczonych ze sprawo-

wania władzy komunistów.
Ów drugi spór dotyczy przede wszystkim roli, jaką w powojennych dziejach Włoch 

odegrali Amerykanie i sami włoscy komuniści. Jednym z ważnych wyrazicieli antyame-
rykańskiej traumy i nostalgii za komunizmem stał się ceniony włoski cantautore2, bard 
i intelektualista – Giorgio Gaber (1939-2003), którego znaczenie w kulturze włoskiej 
można porównać do roli, jaką w  dziejach Ameryki odegrał Bob Dylan. Szczególnie 
w dojrzałym okresie swej twórczości, m.in. w dwóch pamiętnych monologach scenicz-
nych  – Ameryka i  Niektórzy byli komunistami  – dał wyraz wspomnianym wcześniej 
aspektom włoskiej zbiorowej pamięci (i postpamięci), prezentując głębszą refleksję nad 
konsekwencjami obecności Amerykanów oraz źródłami popularności komunistów 
w powojennych Włoszech. Jego teksty, łącząc trafność syntez ze zrozumieniem dla zło-
żoności społeczno-kulturowych realiów zimnowojennych Włoch, stanowią znakomite 
źródło dla badaczy zainteresowanych omawianymi zjawiskami. 

AMERYKANIE I KOMUNIŚCI WE WŁOSKIEJ WOJNIE O PAMIĘĆ

Geneza współczesnej włoskiej wojny o  pamięć ogniskuje się wokół wydarzeń z  lat 
1943-19453. To właśnie wówczas faszystowskie Włochy, wierne dotąd III Rzeszy, stały 

1 G.  Gaber, Qualcuno era comunista (prosa), [online] http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/
qualcuno-era-comunista-prosa-testo, 20 XI 2020. Wszystkie tłumaczenia, o ile nie wskazano inaczej, 
pochodzą od autora.

2 Redaktorzy Enciclopedia Treccani pojęcie cantautore zdefiniowali tak: Piosenkarz muzyki rozrywkowej, 
który wykonuje utwory z własnym tekstem lub muzyką, zaraz potem dodając: Chociaż tradycję piosenki 
autorskiej wywodzić można z rewii teatralnych lat 30. i 40. [...], pojęcie to stało się modne we Włoszech 
na początku lat 60., gdy piosence rozrywkowej przeznaczonej dla szerokiej publiczności zaczęto przeciw-
stawiać nową formę wykraczającą poza tematy „lekkie”, dotykającą spraw społecznych i  politycznych  – 
Cantautore, [w:] Enciclopedia Treccani, [online] https://www.treccani.it/enciclopedia/cantautore/, 
4 II 2021. Jako przykłady włoskich cantautori – oprócz samego G. Gabera – wymienia się m.in. po-
stacie tak różnorodne, jak Domenico Modugno, Fabrizio De André, Enzo Jannacci czy Lucio Battisti.

3 F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Roma 
2005. Por. J.A.  Gierowski, Historia Włoch, Wrocław 2003; M.  Clark, Współczesne Włochy. 1871–
2006, z  ang. przeł. T.  Wituch, Warszawa 2009; P.  Podemski, Włoscy ojcowie-założyciele Wspólnoty 

http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/qualcuno-era-comunista-prosa-testo
http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/qualcuno-era-comunista-prosa-testo
https://www.treccani.it/enciclopedia/cantautore/
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się polem bitwy pomiędzy nadciągającymi z Afryki Północnej siłami aliantów a usi-
łującymi powstrzymać ich postępy dywizjami niemieckimi. Struktury armii i państwa 
włoskiego rozpadły się jak domek z kart, w myśl naiwnie powtarzanego okrzyku Wojna 
skończona! Wszyscy do domu!4. W konsekwencji Włochy znalazły się równocześnie pod 
dwiema okupacjami, jako że próżnię po załamującym się państwie włoskim na więk-
szości jego terytorium błyskawicznie wypełnili Niemcy, natomiast południowa część 
Półwyspu Apenińskiego stopniowo przechodziła pod kontrolę anglo-amerykańską. 
Ów faktyczny podział kraju i narodu na dwie części przyniósł skutek jeszcze bardziej 
dramatyczny – nakładającą się na zmagania militarne obcych mocarstw włoską woj-
nę domową, określaną później jako fundamentalne dla przyszłości Włoch starcie po-
między faszystowskimi kolaborantami Hitlera a siłami antyfaszystowskiego ruchu opo-
ru, wśród których najsilniejsi okazali się komuniści5. Wpływowy włoski intelektualista, 
Ernesto Galli della Loggia, postawił tezę, że wydarzenia te we włoskiej pamięci zbio-
rowej przybrały postać głębokiej traumy, którą nazwał wręcz przekonaniem o śmierci 
ojczyzny6. II wojna światowa i włoska wojna domowa zakończyły się symbolicznie 25 
kwietnia 1945 r., a datę tę upamiętniono w formie obchodzonego corocznie do dziś 
Dnia Wyzwolenia. W ten sposób, budując oficjalny państwowy dyskurs i politykę pa-
mięci powojennej Republiki Włoskiej na micie ruchu oporu wobec faszyzmu i nazi-
zmu, wytyczono podstawowy front przyszłej wojny o pamięć7. 

A  jednak  – jak zauważył John Foot  – włoska pamięć pozostaje trwale podzielo-
na w  różnych formach8, a  wojna o  pamięć nie kończy się na podstawowej antynomii 
pomiędzy dominującą dotąd narracją antyfaszystowską a – odradzającą się współcześ-
nie – postfaszystowską. Podobne procesy można zaobserwować w odniesieniu do zu-
pełnie innej płaszczyzny – sporów wewnątrz obozu antyfaszystowskiego o rząd dusz 
nad wyzwolonym od faszyzmu krajem pomiędzy siłami komunistycznymi a chadecki-
mi, z rozpoczynającą się zimną wojną w tle. Niedługo po 25 kwietnia 1945 r. w obozie 
zwycięskich antyfaszystów doszło bowiem do kolejnego tektonicznego pęknięcia. Jak 
pisał później Gaber, w pewnym momencie świat podzielił się na dwie części, a my byliśmy 
po stronie amerykańskiej. […] Podział świata na dwa bloki odtworzył się identycznie we 
Włoszech, w  postaci chadecji i  komunistów9. Ów dramatyczny konflikt pomiędzy do-
tychczasowymi sojusznikami miał odcisnąć trwałe piętno na realiach włoskiego życia 
społecznego, a co za tym idzie również na alternatywnych kodach zbiorowej pamięci 

Europejskiej w kontekście transformacji Włoch od faszyzmu do demokracji (1941–1954)/ Italian Foun-
ding Fathers of the European Community in the context of Italy’s transformation from fascism to democra-
cy (1941–1954), przeł. na jęz. ang. J. Brzeziński, Warszawa 2012.

4 Tutti a casa, reż. L. Comencini, 1960. 
5 N. Bobbio, C. Pavone, Sulla guerra civile. La Resistenza a due voci, Torino 2015.
6 E. Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo 

e Repubblica, Roma 2008.
7 I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, ed. M. Isnenghi, Roma 2011. 
8 J. Foot, Italy’s Divided Memory, New York 2009, s. 8.
9 Quando parla Gaber, red. G. Harari, Milano 2011, s. 54.
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przez następne dziesięciolecia. Już w 1947 r. wywodzący się z chadecji premier Alcide 
De Gasperi usunął ze swego rządu komunistów i socjalistów, a w kwietniu 1948 r. odby-
ły się decydujące o przyszłości Italii wybory parlamentarne10. Chrześcijańscy demokraci 
lansowali w nich wizję euroatlantyckiej współpracy gwarantującej pomoc amerykańską 
w ramach planu Marshalla oraz obrony kraju przed sterowanymi z Moskwy komuni-
stami zagrażającymi – zdaniem katolików – wartościom, takim jak ojczyzna, rodzina 
i wolność. Włoscy komuniści prezentowali się jednak jako siła na wskroś patriotyczna, 
biorąc za patrona swego Frontu Ludowego największego narodowego bohatera Italii – 
Giuseppe Garibaldiego, rewolucjonistę w  czerwonej koszuli. Deklarowali przy tym 
chęć walki o ojczyznę i pokój, o honor i niepodległość Włoch, akcentując zniewolenie kra-
ju pod okupacją amerykańską. Chadeków propaganda komunistyczna określała jako 
zaprzedanych cudzoziemcom, samego De Gasperiego zaś – jako snajpera Trumana11. 

Wybory w  1948  r. przyniosły chadekom zwycięstwo w  postaci 48,51% poparcia 
oraz trwałe rządy nad krajem (do 1994 r.). Niemniej jednak pokonany Front Ludo-
wy uzyskał 30,98%, czyli 8 136 637 głosów, co stanowiło dowód pokaźnego kapitału 
politycznego. W konsekwencji we Włoszech ukształtował się system „chronionej” czy 
„okaleczonej” demokracji, tj. wspieranych finansowo, propagandowo i organizacyjnie 
przez Amerykanów rządów chadeckich. Towarzyszył im bezsilny antyamerykanizm 
i fascynacja teorią marksizmu wśród sfrustrowanych kolejnymi porażkami polityków, 
intelektualistów i wyborców lewicowych, żyjących ze świadomością, że prawdopodob-
nie nigdy nie zdołają we Włoszech wcielić w życie komunistycznych haseł i recept12. 
Ta głęboka  – polityczna, społeczna i  kulturowa  – polaryzacja Włoch, tj. podział na 
stronnictwo proamerykańskie, antykomunistyczne i  stronnictwo antyamerykańskie, 
prokomunistyczne została w  kulturze popularnej ukazana emblematycznie w  posta-
ci nierozwiązywalnego sporu między prowincjonalnym proboszczem a komunistycz-
nym aparatczykiem, Don Camillo a  Peppone, bohaterami serii książek Giovannina 
Guareschiego13. 

W następstwie tej polaryzacji wytworzyły się dwie narracje czy kultury pamięci:
1. dominująca, która ukazywała Amerykanów jako altruistycznych zbawców Włoch, 

komunistów zaś jako element wywrotowy, kulturowo obcy i  lojalnie wykonujący 
polecenia Moskwy; 

2. alternatywna i  marginalizowana, komunistyczna, która dostrzegała w  Ameryka-
nach imperialistycznych okupantów, w komunistach zaś – szczerych włoskich pa-
triotów, przypisując im największe zasługi w walce z  faszyzmem oraz chęć budo-
wy prawdziwie suwerennego kraju, sprzeciwiającego się amerykańskiej dominacji 
w każdej sferze życia. 

10 R.A. Ventresca, From Fascism to Democracy. Culture and Politics in the Italian Election of 1948, Toron-
to 2004.

11 L. Cheles, Picture battles in the piazza: the political poster, [w:] The Art of Persuasion. Political Commu-
nication in Italy from 1945 to the 1990s, ed. L. Cheles, L. Sponza, Manchester 2000, s. 124-179.

12 G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia della Liberazione ad oggi, Roma 2016, s. 81-86. 
13 G. Guareschi, Mały światek don Camilla, przeł. B. Sieroszewska, M. Dutkiewicz-Litwiniuk, Warszawa 

1993.
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Drugiej z nich, stanowiącej przedmiot niniejszego tekstu, przyjrzymy się na przy-
kładzie twórczości Giorgia Gabera.

GIORGIO GABER – OD FASCYNACJI AMERYKĄ DO NOSTALGII ZA 
KOMUNIZMEM 

W  panoramie powojennej kultury włoskiej Giorgio Gaber został zaklasyfikowany 
przez krytykę do grupy tzw. cantautori – bardów, wykonawców (często podczas reci-
tali na żywo) autorskiej poezji śpiewanej. W ciągu kilkudziesięciu lat działalności ar-
tystycznej wypracował sobie wyjątkową pozycję intelektualisty i autorytetu, choć jego 
refleksje i  obserwacje nierzadko okazywały się niejednoznaczne, trudne do przyjęcia 
i nieszczególnie pochlebne dla wielu jego rodaków. Dość przypomnieć, że w roku jego 
śmierci ukazała się płyta zatytułowana Nie czuję się Włochem, w tytułowej piosence zaś 
Gaber dodawał jeszcze: …ale na szczęście, lub niestety, nim jestem14. Nie może zatem 
dziwić, że we wspomnieniowym tekście, opublikowanym z okazji 80. rocznicy urodzin 
pieśniarza 26 stycznia 2019 r. na łamach dziennika „Il Giornale”, znany pisarz młode-
go pokolenia, Paolo Giordano, uznał, że: Spektakle, takie jak „Przymusowa wolność” to 
chłosta dla zbiorowej świadomości, forpoczta wolnej myśli, pola minowe dla stereotypów. 
[…] Ktoś napisał, że nawet dziś nie byłby zrozumiany. W rzeczywistości Gaber rozumiany 
był, być może powierzchownie, inaczej by się go nie bano i nie krytykowano. […] Wolnomy-
śliciel, taki jak Gaber, był zatem adwersarzem wszystkich stron, a każde jego zdanie wyko-
rzystywano „przeciwko” komuś lub czemuś15. Istotnie biografia, artystyczna droga i ewo-
lucja wyrażanych w twórczości poglądów Gabera przedstawiały się w sposób nad wyraz 
złożony, sam Gaber zaś uznawał się w pewnym sensie za rzecznika własnego pokolenia. 

Przyszły bard urodził się jako Giorgio Gaberscik, dziecko emigrantów z Istrii, wło-
skiego odpowiednika Kresów Wschodnich, w 1939 r. w Mediolanie (pełne brzmienie 
nazwiska wskazuje zresztą na słowiańskie, a nie włoskie pochodzenie rodziny). Prędko 
porzucił studia ekonomiczno-handlowe, by poświęcić się karierze artystycznej. Debiu-
tował na małych scenach kabaretowych i w klubach muzycznych rodzinnego Medio-
lanu (związki z tym miastem podkreślał zresztą konsekwentnie przez całe życie), m.in. 
jako gitarzysta u boku sławy włoskiej muzyki – Adriana Celentana16. W 1961 r. zade-
biutował na kultowym festiwalu włoskiej piosenki w San Remo (pojawił się tam jeszcze 
w 1964, 1966 i 1967 r.). W wieku zaledwie 23 lat poprowadził swój pierwszy program 
telewizyjny – Canzoni da mezza sera – za nim przyszły następne sukcesy komercyjne 
i propozycje współpracy17. W latach 60. Gaber – uważany za jednego z prekursorów 

14 G.  Gaber, Io non mi sento italiano, [online] http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/io-non-
-mi-sento-italiano, 20 XI 2020.

15 P.  Giordano, L’antipopulista d’autore che aveva già previsto l’Italia al contrario di oggi, „Il Giornale” 
2019, 26 I, [online] https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/lantipopulista-dautore-che-aveva-gi-
previsto-litalia-1634596.html, 20 XI 2020.

16 Quando parla Gaber…, s. 18.
17 O. Colli, P. Dal Bon, Chiedimi chi era Gaber, Milano 2020, s. 58. 

http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/io-non-mi-sento-italiano
http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/io-non-mi-sento-italiano
about:blank
about:blank
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włoskiego rock’n’rolla  – prezentował repertuar lekki, popularny, adresowany do ma-
sowego odbiorcy. Często śpiewał po angielsku, wpisując się w ducha powierzchownej 
fascynacji kulturą amerykańską, jaką przyniosły we Włoszech złote lata powojennej od-
budowy i cudu gospodarczego. Pozostawał w konsekwencji daleki od jakiegokolwiek 
zaangażowania politycznego, niejako wbrew dojrzewającemu we Włoszech nurtowi 
młodzieżowej kontestacji. Na oskarżenia o qualunquismo („tumiwisizm”) artysta od-
powiadał, że piosenka to piosenka, a nie wiec18.

Psychologiczny przełom dla Gabera, jak i znacznej części włoskiego środowiska ar-
tystycznego, przyniósł pamiętny tragiczny epizod, do którego doszło podczas festiwalu 
w San Remo w 1967 r. (Gaber był jednym z jego uczestników). Dwudziestodziewięcio-
letni artysta, Luigi Tenco, popełnił samobójstwo w proteście przeciw niezakwalifiko-
waniu jego piosenki do finału, co interpretował jako wyraz miałkości gustów włoskiej 
publiczności, oczekującej łatwej i płytkiej rozrywki, zamiast sztuki poruszającej ważkie 
problemy społeczne19. Kolejnym impulsem do podjęcia głębszej refleksji na temat spo-
łecznego wymiaru włoskiej codzienności, poza barwnym światem show-biznesu, sta-
ły się dla Gabera masowe protesty studenckie i robotnicze z  lat 1968-1969. Chociaż 
w 1970 r. zdążył jeszcze wystąpić w serii koncertów u boku Miny, jednej z najpopu-
larniejszych włoskich piosenkarek, to właśnie ten rok biografowie Gabera uznają zwy-
czajowo za moment jego ostatecznego pożegnania z muzyką rozrywkową na rzecz za-
angażowania społeczno-politycznego. W  październiku 1970  r. w  Teatrze San Rocco 
w podmediolańskim Seregno Gaber dał recital w postaci kolażu piosenek i monologów 
prozą, po czym nawiązał współpracę ze słynnym Piccolo Teatro w Mediolanie20. 

Gaber wkraczał w ten sposób do świata włoskiego teatru, pełnego rewolucyjnego 
fermentu na fali wydarzeń 1968 r., poszukującego nowych form wyrazu i organizacji 
(np. jako egalitarne kooperatywy równoprawnych twórców). Były to czasy  – jak pi-
sał wielki lewicowy intelektualista Pier Paolo Pasolini – kiedy codziennie zdawało się, 
że Rewolucja wybuchnie pojutrze. Oprócz młodzieży – począwszy od 1968 r. – w rychłą 
Rewolucję, która obali i zniszczy podstawy Systemu (jak go wówczas obsesyjnie nazywano 
[…]) wierzyli także niezbyt już młodzi, a wręcz i siwi intelektualiści21. Gaber deklarował, 
że do 1974 r. głosował na Włoską Partię Komunistyczną, a po tej dacie, rozczarowany, 
odciął się od partyjnej polityki i przestał uczestniczyć w wyborach. Pozostawał jednak 
związany z lewicowymi intelektualistami, np. skupionymi w Gruppo Gramsci22. W tej 
atmosferze Gaber, jak wielu innych włoskich artystów, zdecydował się na porzucenie 
skomercjalizowanej i  owładniętej przez „system” telewizji, poświęcając się występom 
teatralnym na żywo, tzw. teatro canzone – „teatrowi pieśni” – który oznaczał dla niego 

18 N. Mainardi, La magnifica illusione. Giorgio Gaber e gli anni ’70, Milano 2016, s. 24.
19 S. Luporini, R. Luporini, G. Vi racconto Gaber, Milano 2013, s. 31.
20 O. Colli, P. Dal Bon, Chiedimi…, s. 169.
21 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 2011, s. 78.
22 N. Mainardi, La magnifica illusione…, s. 101-103.
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mówienie o rewolucji, o zmianie, o „heroicznych” i często nieudanych próbach obalania re-
guł dotąd uznawanych za wieczne i niezmienne23. 

Chociaż właśnie wówczas – w najważniejszym, dojrzałym okresie swej twórczości – 
wcielił się w rolę prawdziwego cantautore (barda wykonującego pieśni zaangażowane 
wyrażające autentyczne doświadczenie egzystencjalne), paradoksalnie mniej uwagi po-
święcał muzyce jako takiej, więcej miejsca rezerwując dla ascetycznych w formie mono-
logów prozą wykonywanych co najwyżej na tle dźwięków własnej gitary. Nigdy zresztą 
nie był dosłownym ucieleśnieniem cantautore w tym sensie, że przy tworzeniu tekstów 
współpracowali z  nim Umberto Simonetta (okres wczesny, muzyka rozrywkowa)24 
i Sandro Luporini (okres późny, teatro canzone)25. Znaczące, że to jednak właśnie Gaber 
w 1974 r., jako jeden z pierwszych artystów włoskich, otrzymał nagrodę Premio Tenco, 
noszącą imię młodego artysty, który zginął śmiercią samobójczą podczas pamiętnego 
festiwalu w San Remo w 1967 r.26 W okresie teatro canzone Gaber zrealizował dziesięć 
programów teatralnych, z którymi podróżował po scenach całych Włoch. Omówio-
ne poniżej teksty pochodzą ze zbiorów Przymusowa wolność (wł. Libertà obbligatoria, 
1976/1977) i Il Teatro Canzone (1991/1992). Wydaje się znaczące, że tytuły dwóch 
ostatnich płyt studyjnych artysty to – obok wspomnianego już Nie czuję się Włochem 
(wł. Non mi sento italiano, 2003) – Moje pokolenie poniosło klęskę (La mia generazione 
ha perso, 2001)27. 

WŁOSKA (POST)PAMIĘĆ O AMERYKANACH I KOMUNISTACH 
W WYBRANYCH TEKSTACH GIORGIA GABERA

Dwa spośród swoich najsłynniejszych monologów poświęcił Gaber pamięci i postpa-
mięci o roli, jaką odegrali Amerykanie i komuniści w powojennych dziejach Włoch. 
Urodzony w  1939  r. artysta z  czasów wojny domowej (1943-1945) i  początkowego 
okresu walki o władzę nad krajem pomiędzy chadekami a komunistami (1945-1948) 
nie mógł pamiętać wiele. W każdym razie rozbudowane, wieloaspektowe i paradoksal-
ne oceny przywoływanych zjawisk, jakie Gaber ferował w latach 70. i 90., nie mogły być 
wytworem pamięci kilkuletniego dziecka. Prezentowana w omawianych poniżej mo-
nologach wizja Amerykanów i włoskich komunistów zbliżała się zatem raczej – choć 
nie spełniała wprost tej definicji – do sfery postpamięci, tj. relacji „następnego pokole-
nia” do osobistej, wspólnej i kulturowej traumy tych, którzy byli przedtem – do doświad-
czeń, które są „pamiętane” tylko poprzez historie, obrazy i zachowania, wśród których się 
wzrastało28. Jak całe jego pokolenie, Gaber żył w świecie zimnowojennym, ukształto-

23 Tamże, s. 12.
24 O. Colli, P. Dal Bon, Chiedimi…, s. 201.
25 S. Luporini, R. Luporini, G. Vi racconto…, s. 6.
26 N. Mainardi, La magnifica illusione…, s. 76.
27 G. Gaber, Discografia, [online] http://www.giorgiogaber.it/discografia, 20 XI 2020.
28 M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York 

2012, s. 5.
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wanym w swym zasadniczym zrębie do końca lat 40., w głęboko podzielonym i strau-
matyzowanym kraju, którego współczesność wydawała się boleśnie i bezalternatywnie 
zdeterminowana przez wydarzenia, których świadomymi świadkami i  uczestnikami 
były pokolenia rodziców i dziadków.

W kultowym monologu pt. Ameryka z 1976 r., pochodzącym ze wspomnianego już 
programu teatralnego pod znamiennym tytułem Przymusowa wolność, wpływ zachod-
niego supermocarstwa na Włochów Gaber oceniał tak: Nas wszystkiego nauczyli Ame-
rykanie. Gdyby nie Amerykanie, dzisiaj… nadal bylibyśmy Europejczykami. Starzy, ocię-
żali, zawsze zadumani, ubrani na szaro, nadal jeżdżący czarnymi taksówkami. Nie ma 
narodu bardziej tryskającego nowymi pomysłami niż Amerykanie. I hojniejszego, i lepsze-
go, i bardziej prawego. Nie ma narodu bardziej prawego niż Amerykanie29. 

Na początku swego tekstu Gaber nawiązywał zatem do młodzieńczych, własnych – 
i  nie tylko własnych, bo żywionych przez wielu Włochów, z  którymi się utożsamiał 
(„nas”) – naiwnych wyobrażeń na temat Ameryki i Amerykanów. Jednak już chwilę 
później z  monologu zaczynały przebijać coraz bardziej czytelne elementy sarkazmu, 
demaskującego amerykański „imperializm” skrywany rzekomo za propagandową fasa-
dą idealizmu: Nawet jeśli są zmuszeni toczyć wojnę, oczywiście tylko z wyższych powodów, 
nie robią tego dlatego, że tak im się podoba. Nie! To dlatego, że są jeszcze takie miejsca, 
gdzie nie ma ani sprawiedliwości ani wolności. I oni – bum! Oni je niosą. Są nosicielami 
wolności, nosicielami demokracji30.

W dalszej części Gaber przechodził już do otwartej kpiny, mającej prowadzić pu-
bliczność do głębszej refleksji nad pozornie oczywistymi i dobrze „pamiętanymi” fak-
tami z najnowszej historii: Ale oprócz wojny zawsze uderzała mnie u Amerykanów ta 
ich potrzeba szerzenia swego stylu życia, swej kultury… Nie, nie, nie kultury! Innowa-
cji, obyczajów, nowości! Po II wojnie światowej przyjechali tu, przywieźli jeepy, jedzenie 
w puszkach, jeansy, kulturę… Nie, nie, nie kulturę! Radość, postęp, kulturę… Nie, nie, nie 
kulturę! Coca-colę, zamożność, rozwój… I światła, neony, życie, kolory, mosty, autostrady, 
wieżowce, samoloty, gumę do żucia… Nie ma narodu głupszego od Amerykanów! Nigdy 
nie zostali tknięci kulturą! Ale to celowo – tak! Słusznie nie ufają naszej starej, złożonej 
kulturze. Gdzie tam! Więcej prostoty, spontaniczności! Nie ma narodu bardziej prostac-
kiego niż Amerykanie. Dla nich świat dzieli się na dobrych i złych. Ci dobrzy to oni sami. 
A dlaczego? Bo są ludźmi wolnymi. Mnie tam Ameryka wcale się nie podoba! Za dużo 
wolności! [We mnie Ameryka wzbudza wręcz ochotę na jakąś dyktaturę!31] Nic tak nie 
spłaszcza człowieka jak ta ich wolność. Nawet choroba nie zżera cię od środka tak skutecz-
nie! Jakże są genialni ci Amerykanie! Wolność jest w zasięgu wszystkich, jak gitara! Każdy 
gra, jak chce, a i tak wszyscy grają tak, jak chce wolność!32.

29 G. Gaber, L’America (prosa), [online] http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/l-america-prosa-
-testo, 20 XI 2020.

30 Tamże.
31 Fragment o dyktaturze pojawia się tylko w zapisach niektórych występów Gabera, w innych jest pomi-

jany.
32 G. Gaber, L’America (prosa)…

http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/l-america-prosa-testo
http://www.giorgiogaber.it/discografia-album/l-america-prosa-testo
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Ostateczna ocena Ameryki przez Gabera wypadała zatem zdecydowanie krytycznie, 
w znacznej mierze w zgodzie z wizją komunistycznej propagandy. Nawet jeśli Ameryka-
nie, ludzie prości, ale i megalomańscy, w okresie bezpośrednio powojennym przyczynili 
się do gospodarczej odbudowy Włoch, działania te należało oceniać jako instrumen-
talne, służące wtłoczeniu opanowanego w ten sposób kraju i narodu w ramy amery-
kańskiej kultury (powracające, celowe przejęzyczenia: Nie, nie, nie kultury!) i ideologii, 
która z punktu widzenia Gabera zamykała się w celnie dobranym bon mocie o „przy-
musowej wolności” – takiej, która paradoksalnie intelektualnie zubaża i uniformizuje, 
popychając ludzi – w geście sprzeciwu – w ramiona (komunistycznej) dyktatury.

Zupełnie inny w artystycznym tonie, choć podobny w ideowym przekazie, był po-
wstały kilkanaście lat później (w ramach programu Il Teatro canzone z 1991 r.), a zatem 
w określonym kontekście historycznym rozpadu bloku wschodniego, monolog pt. Nie-
którzy byli komunistami (wł. Qualcuno era comunista). Otwierało go za każdym razem 
zainscenizowane, rzucane rzekomo ze strony widowni pod adresem Gabera pytanie 
o to, czy był on komunistą, na co artysta odpowiadał pytaniem: W jakim sensie?. W ten 
sposób rysował się iście barokowy koncept monologu, który przybierał swoistą formę 
litanii, dającej pretekst do opowiedzenia o tym, z jak różnych pobudek Włosi zostawali 
dawniej komunistami:

Niektórzy byli komunistami, bo urodzili się w Emilii. 
Niektórzy byli komunistami, bo dziadek, wujek, ojciec… Mama nie33. 

Na początku Gaber przywoływał zatem znane wszystkim Włochom stereotypy: 
„czerwonego” regionu Emilii-Romanii o silnych tradycjach rewolucyjnych oraz częste-
go podziału, zgodnie z którym żony i matki, nawet w rodzinach o ugruntowanej trady-
cji robotniczej, pozostawały bogobojnymi katoliczkami. 

Niektórzy byli komunistami, bo widzieli w Rosji obietnicę, w Chinach poezję, a w ko-
munizmie – raj na ziemi.

Niektórzy byli komunistami, bo czuli się samotni.
Niektórzy byli komunistami, bo odebrali nazbyt katolickie wychowanie.
Niektórzy byli komunistami, bo kino tego wymagało, teatr tego wymagał, malarstwo 

tego wymagało, także literatura, cóż, wymagali tego wszyscy. 
Niektórzy byli komunistami, bo wcześniej byli faszystami34. 

Kontynuując, nadal głosem właściwym dla ciepłych wspomnień rodzinnych, Gaber 
przypominał zatem, że komunizm w warunkach włoskich wybierali nie tylko ci, którzy 
istotnie wierzyli w opowieści agitatorów o wyższości Związku Radzieckiego i ludowych 
Chin (choć byli i tacy), ale także ci, którzy szukali wśród „towarzyszy” akceptacji i po-
czucia przynależności, uznania wśród lewicującej inteligencji; ci, którzy buntowali się 

33 Tenże, Qualcuno era comunista…
34 Tamże.
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wobec –wszechobecnej w rządzonym przez chadeków kraju – formalnej i nieformalnej 
indoktrynacji katolickiej, i  wreszcie tacy, którzy pragnęli ukryć swą wstydliwą faszy-
stowską przeszłość. 

Niektórzy byli komunistami, bo pili wino i wzruszali się na świętach robotniczych.
Niektórzy byli komunistami, bo byli takimi ateuszami, że aż potrzebowali innego boga. 
Niektórzy byli komunistami, bo chcieli podwyżki pensji.
Niektórzy byli komunistami, bo chcieli zrobić na złość ojcu.
Niektórzy byli komunistami ze względu na modę, inni dla zasady, jeszcze inni z bezsil-

ności. Niektórzy byli komunistami, bo mieliśmy wielką partię komunistyczną. 
Niektórzy byli komunistami, bo nie było nic lepszego.
Niektórzy byli komunistami, bo państwo gorzej niż u nas działa tylko w Ugandzie.
Niektórzy byli komunistami, bo kto był przeciw – był komunistą.
Niektórzy byli komunistami, bo chcieli wolności innej niż amerykańska. 
Niektórzy byli komunistami, bo chcieli żyć i cieszyć się życiem tylko, o ile będą mogli 

robić tak wszyscy35.
Cytowany wyżej fragment tekstu Gaber wygłaszał już z coraz większą energią, głoś-

niej, z demonstrowanym poczuciem oburzenia wobec „systemu”, „okaleczonej demo-
kracji” z jej licznymi patologiami (np. korupcja, mafia), wobec których „wielka partia 
komunistyczna” jawiła się jako jedyny możliwy wyraz sprzeciwu i alternatywa. Powra-
cał przy okazji wspomniany już wcześniej antyamerykanizm Gabera oraz przekonanie 
o moralnej wyższości komunistów, którzy buntowali się nawet nie tyle z pobudek czy-
sto materialnych, co raczej właśnie moralnych. I to ten ostatni element eksponował ar-
tysta w lirycznej, pełnej uczucia i nostalgii za nigdy niespełnionym we Włoszech komu-
nistycznym mirażem, puencie: 

Niektórzy byli komunistami, bo potrzebowali bodźca do czegoś nowego, bo chcieli co-
dziennie się zmieniać, bo czuli potrzebę innej moralności. 

Bo może była to jakaś siła, jakieś uniesienie, jakiś sen. Tak, niektórzy byli komunistami, 
bo siłą tego pędu, każdy był… kimś większym od samego siebie. Jakby dwie osoby w jednej. 
Z jednej strony – udręka codzienności, a z drugiej – poczucie przynależności do jakiejś gru-
py, która chciała wzbić się wysoko, żeby naprawdę zmienić życie36. 

Na dostępnych w sieci nagraniach występów publicznych Gabera widać, że gdy au-
tor zbliżał się do tego momentu, wprowadzona w stan uniesienia publiczność zamiera-
ła w ciszy i bezruchu, jakby kontemplując rysowany przed nią obraz komunizmu jako 
prag nienia bycia lepszym człowiekiem, a więc pragnienia owego „innego boga”, które-
go – jak mówił chwilę wcześniej Gaber – tak bardzo potrzebowali niektórzy ateiści.

Ostateczna konkluzja monologu o włoskich komunistach nie pozostawiała cienia 
wątpliwości co do tego, jak marnie wypadała w oczach Gabera społeczna rzeczywistość 
włoskich lat 90. w porównaniu z nostalgicznym obrazem potencjalnej komunistycznej 

35 Tamże.
36 Tamże.
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alternatywy, która właśnie wtedy – wraz z upadkiem bloku wschodniego – ostatecznie 
odchodziła w niebyt:

Nie, nie ma czego żałować. Być może już wtedy wielu rozpostarło skrzydła, choć nie po-
trafili latać, jak wyobrażone mewy. A dzisiaj? Także i dzisiaj można się poczuć w dwóch 
osobach. Z jednej strony – konformista, który z uniżeniem przemierza szarzyznę swej co-
dzienności, a z drugiej – mewa, która nawet nie próbuje wznieść się do lotu, bo sen już 
prysł. Dwa nieszczęścia w jednym ciele37. 

Naturalnie nie jest intencją autora niniejszego artykułu gloryfikacja komunizmu 
w wersji włoskiej ani tym bardziej sowieckiej czy chińskiej. Tego rodzaju motywacje – 
zdaniem biografów – obce były również samemu artyście: Przesłanie polityczne Gabera 
jest mocne: swój pełen uczucia, sentymentalny hołd składa wszystkim tym, którzy rzucili 
wyzwanie dominującemu porządkowi, ale ostatecznie konstatuje też, że nie sposób w ja-
kiejkolwiek formie tchnąć nowe życie w komunistyczny ideał, niezależnie od rozmaitych 
kontekstów. Nikt nie powinien dziś już sądzić, że można nawiązywać do tych sympatii 
i skojarzeń inaczej niż tylko na sposób nostalgiczny, anachroniczny i marginalny38. 

***
Jak pokazano na dwóch wybranych przykładach, Giorgio Gaber prezentuje w  swej 
twórczości zaskakujące nieraz interpretacje wydarzeń i problemów obecnych we wło-
skiej pamięci zbiorowej oraz we włoskiej wojnie o pamięć. O wartości tego świadectwa 
stanowi jego uczciwość względem własnej biografii i  ewolucji postaw  – od wczesnej 
fascynacji amerykańską kulturą popularną po jej odrzucenie na rzecz głębszej reflek-
sji społecznej o inspiracjach komunistycznych, a także i gotowość dostrzegania złożo-
ności poruszanych zjawisk społecznych, w tym fenomenu masowej popularności ko-
munizmu w  powojennych Włoszech. Jako wiecznie krytyczny wobec rzeczywistości 
i wątpiący w aktualne dogmaty artysta, choć niewolny od pokus scenicznej autokreacji, 
Gaber znakomicie wypełnia rolę samozwańczego rzecznika swego pokolenia, a co naj-
mniej jego znaczącej mniejszości przeciwstawiającej się dominującej narracji opartej na 
mitach Ameryki i konsumpcjonizmu. 

Reprezentowana przez Giorgia Gabera pamięć pokolenia Włochów urodzonych 
w  okresie II wojny światowej, a  dojrzewającego w  czasach młodzieżowej rewolty 
1968 r., jak również postpamięć traumy śmierci ojczyzny – podwójnej okupacji, wojny 
domowej i „okaleczonej demokracji”, którą przejęli oni od swoich przodków – rzuca-
ją nowe z punktu widzenia polskiego czytelnika światło na stereotypową, dominującą 
narrację o powojennym podziale świata i początkach zimnej wojny. Znaną i cenioną 
przez Włochów twórczość Gabera – w o wiele szerszym zakresie niż udało się to zro-
bić w niniejszym wycinkowym studium – można potraktować jako źródło do badania 
stanu świadomości i pamięci tych mieszkańców Italii (znaczącej mniejszości), którzy 
z bardzo różnych przyczyn nie chcieli i nie potrafili się odnaleźć w dominującej cha-
deckiej narracji wynikającej z logiki zimnowojennego „systemu”. Tymczasem w świetle 

37 Tamże.
38 N. Mainardi, La magnifica illusione…, s. 152.
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polskiej pamięci zbiorowej prawdziwe może się wydać wielu przekonanie, że – jak ujął 
to sam Gaber – Berlinguer nieźle wykombinował, że lepiej było być komunistą z tej [za-
chodniej – P.P.] niż z tamtej [wschodniej] strony [żelaznej kurtyny]39. 
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