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Inherited from Parents: Identity Reconstruction Processes in the Narratives 
of Translingual Writers of Hungarian Origin
Translingualism in the context of literature is a phenomenon that describes the 
works of authors who do not write in their mother tongue. Their works are nar-
ratives that transcend the boundaries of cultures and literary conventions and, as 
such, are not easily definable and analyzable. This fact is often the reason why 
their works are marginalized. The article is an analysis of works written by two 
authors of Hungarian origin. The first one, Viviane Chocas, writes in French, 
while the second, Melinda Nadj Abonji, in German. Both are therefore translin-
gual, although this is not their only point of similarity. Their works are clearly 
autobiographical and both describe a similar process: that of the reconstruction 
of Hungarian identity, which was suppressed by their parents or blurred in ear-
lier generations. That fact entitles us to look at their works from the point of 
view of the so-called post-memory, a phenomenon first described by Marianne 
Hirsch. In the course of the analyses, it turns out that the protagonists of the dis-
cussed works have a different attitude to their parents’ heritage and adopt differ-
ent strategies of dealing with the past. While Ildikó, the protagonist of Melinda 
Nadj Abonji’s novel, decides to cut off both symbolically and physically from the 
past, Klara, from the novel by Viviane Chocas, feels an irresistible urge to learn 
about the difficult fate of her ancestors.
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WPROWADZENIE

W lutym 2020 r. dyrektor Petőfi Irodalmi Múzeum1, publicznej instytucji odpowie-
dzialnej za gromadzenie, przechowywanie i  prezentowanie zabytków literatury wę-
gierskiej, opublikował na łamach internetowego portalu Mandiner artykuł pod wy-
mownym tytułem Kim jest węgierski pisarz?2. Odpowiedź na zadane w tytule pytanie 
brzmiała następująco: węgierski pisarz to ktoś, kto pisze po węgiersku [podkr. M.R.-N.], 
dla węgierskiego czytelnika i kto chce, by za sto lat również czytali go Węgrzy3. Formułując 
powyższą definicję, Szilárd Demeter miał na celu napiętnowanie wszystkich tych auto-
rów, którzy piszą i publikują swoje książki z myślą o zewnętrznym rynku wydawniczym 
(cokolwiek miałoby to w praktyce oznaczać), jako tych, którzy są skoncentrowani na 
karierze międzynarodowej i zapominają o węgierskich czytelnikach: Chcą być kimkol-
wiek innym, byle nie Węgrami. Bycie węgierskim pisarzem jest dla nich obciachem. […] są 
przekonani, że gdyby urodzili się kilkaset kilometrów dalej, cieszyliby się światową sławą4.

Pisząc powyższe słowa, mniej lub bardziej świadomie pozbawił on jednak prawa 
do nazywania (siebie) pisarzami węgierskimi również tych, którzy pomimo węgierskiej 
narodowości nie piszą po węgiersku, a co za tym idzie ich utwory nie są skierowane do 
węgierskojęzycznego czytelnika.

Wypowiedź Demetera nie zasługiwałaby pewnie nawet na uwagę (tym bardziej że 
z  merytorycznego punktu widzenia jest ona co najmniej wątpliwa), gdyby nie padła 
z  ust człowieka, który odpowiedzialny jest na Węgrzech za rozdysponowywanie pu-
blicznych funduszy wśród osób zajmujących się literaturą. Jak można z niej wniosko-
wać, dla dyrektora PIM-u wszyscy ci autorzy, którzy nie wpisują się w powyższą de-
finicję, są grupą wyłączoną, „niezasługującą na wsparcie” czy wręcz niepożądaną. Jak 
konstatuje bowiem Demeter: Nie ma sensu wydawać na nich publicznych pieniędzy. By-
łaby to inwestycja bezzwrotna. Lepiej wspierać tych pisarzy, którzy chcą być sławni na Wę-
grzech – a jeśli zyskają sławę za granicą, pozostaną dumnymi Węgrami5.

Idąc tokiem rozumowania Demetera, do grupy „nie-Węgrów” należałoby włączyć 
również bohaterki niniejszego artykułu. Będą nimi dwie autorki pochodzenia węgier-
skiego: pisząca po niemiecku Melinda Nadj Abonji6 oraz frankofońska autorka Viviane 

1 Muzeum Literatury im. Sándora Petőfiego, w skrócie PIM.
2 Szilárd Demeter, Ki a magyar író?, [online] https://mandiner.hu/cikk/20200224_ki_a_magyar_iro, 

28 IV 2020.
3 […] magyar író az, aki magyarul ír magyar olvasónak, és azt akarja, hogy száz év múlva is magyarok 

olvassák [te i kolejne tłum. M.R.-N.]. Tamże.
4 Bármi mások akarnak lenni, csak nem magyarok. Magyar írónak lenni nekik snassz. […] meg vannak 

győződve arról, hogy ha pár száz kilométerrel arrébb születnek, akkor világhírűek lennének. Tamże.
5 Őrájuk kár közpénzt költeni. Nem megtérülő befektetések. Akkor már inkább azokat az írókat érdemes 

támogatni, akik magyarhírűek akarnak lenni – és amennyiben világhírűekké válnak, akkor is büszke ma-
gyarok maradnak. Tamże.

6 Melinda Nadj Abonji pochodzi z Wojwodiny, autonomicznej prowincji położonej na terenie Serbii. 
Urodziła się w  1968  r. w  Bečej (dawne węg. Óbecse). Gdy miała pięć lat, wyemigrowała z  rodziną 
do Szwajcarii, w której mieszka do dzisiaj. Wydała dwa utwory prozatorskie. W 2004 r. ukazała się 
jej pierwsza (i  nieprzetłumaczona jak dotąd na język polski) powieść pod tytułem Im Schaufenster 

https://mandiner.hu/cikk/20200224_ki_a_magyar_iro
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Chocas7. Węgierskie korzenie nie są jednak ich jedynym punktem wspólnym. Obie po-
dejmują w swoich wyraźnie autobiograficznych tekstach próbę zrekonstruowania wy-
partej przez ich rodziców bądź rozmytej we wcześniejszych pokoleniach węgierskiej 
tożsamości. Pomimo swojej transjęzyczności8 są zatem bardziej „węgierskie”, niż mo-
głoby się to początkowo wydawać. Jednakże twórczości żadnej z nich nie da się jedno-
znacznie zaklasyfikować ani do literatury węgierskiej, ani do żadnej innej tradycyjnie 
pojmowanej literatury narodowej, co może być powodem marginalizowania ich twór-
czości. I tak, z jednej strony ich „egzotyczność” może być literacko pociągająca, a zara-
zem z punktu widzenia rynków wydawniczych atrakcyjna. Z drugiej jednak jako nie-
przynależące w pełni do żadnej z literatur są one często lokowane w pozycji „innego” 
oraz spychane na margines krytycznoliterackiej i literaturoznawczej debaty, odbywają-
cej się w ramach narodowych kanonów.

Znamienna w  tym kontekście jest wypowiedź mieszkającej w  Szwajcarii Nadj 
Abonji, która zapytana o to, czy uważa się za pisarkę węgierską, odpowiedziała: Nie, 
jestem po prostu pisarką. […] Nie chcę być częścią żadnego narodu. W życiu zetknęłam się 
z różnymi krajami, ale nie jest moim zadaniem jako pisarki deklarowanie przynależności 
do któregokolwiek z narodów. Nie ma to dla mnie znaczenia, koniec końców poruszam się 
w kosmopolitycznym środowisku9.

Jak wynika z  przytoczonego fragmentu, Nadj Abonji nie czuje specjalnej wię-
zi z żadnym narodem i uważa się za obywatelkę świata. Ta dość asekuracyjna postawa 
(w pewnym stopniu zapewne podyktowana również poprawnością polityczną) stoi jed-
nak w sprzeczności z przekazem, który wyłania się z twórczości autorki. W jej debiu-
tanckiej powieści pt. Gołębie wzlatują10 problem przynależności (lub nie) do określonej 
wspólnoty jest bowiem jedną z kluczowych kwestii.

Tematyka podejmowana przez autorki analizowanych utworów upoważnia nas do 
spojrzenia na ich teksty z  perspektywy tzw. postpamięci, zjawiska opisanego po raz 
pierwszy przez Marianne Hirsch11. Tzw. pamięć oddziedziczona lub postpamięć to 
pamięć drugiego pokolenia, czyli potomków tych, którzy przeżyli zbiorową traumę. 

im Frühling, a  w  2010 nagrodzona dwiema prestiżowymi nagrodami  – Deutscher Buchpreis oraz 
 Schweizer Buchpreis – powieść, będąca przedmiotem analizy w niniejszym artykule: Gołębie wzlatują.

7 Viviane Chocas urodziła się w 1962 r. już poza granicami Węgier, skąd pochodzą jej rodzice. Dorastała 
i pobierała nauki w Paryżu. Obecnie pracuje jako dziennikarka i reporterka. Jest autorką dwóch utwo-
rów prozatorskich: Bazar Magyar (2006) i Je vais beaucoup mieux que mes copains morts (2012).

8 Więcej na temat transjęzyczności zob. np.: Switching Languages. Translingual Writers Reflect on Their 
Craft, red. S.G. Kellman, Lincoln–London 2003; T. Steinitz, Translingual Identities. Language and the 
Self in Stefan Heym and Jakov Lind, Rochester, NY 2013.

9 Nem, én egyszerűen író vagyok. Nem szeretnék egyetlen nemzet mellett sem elköteleződni. Életem során 
különféle országokkal kerültem kapcsolatba, de íróként nem feladatom, hogy valamely nemzet részeként 
határozzam meg magam. Számomra ez nem fontos, elvégre kozmopolita környezetben mozgok. Dikta-
túrát Svájcban, Techet Péter beszélgetése Melinda Nadj Abonjival, „Heti Válasz” 2011, 13 I, r. IX, nr 2, 
s. 40. 

10 M. Nadj Abonji, Gołębie wzlatują, przeł. E. Kalinowska, Wołowiec 2012.
11 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 

humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 247-280.
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Termin ten stosowany jest głównie w kontekście ofiar dzieci Holokaustu, ale może od-
nosić się również do społeczeństw, których w jakimś momencie historii dotknęła zbio-
rowa trauma12. Bohaterki analizowanych utworów to potomstwo węgierskich emigran-
tów, którzy w drugiej połowie XX w. najczęściej z powodów politycznych zmuszeni 
byli opuścić rodzinny kraj. Większość z nich osiedliła się w Europie Zachodniej (m.in. 
w Austrii, Francji, Szwajcarii, Wielkiej Brytanii), część po pewnym czasie wyemigrowa-
ła za ocean, głównie do Stanów Zjednoczonych, Kanady i Argentyny. Wyjazd z ojczy-
zny bardzo często okupiony był traumą13, która towarzyszyła zarówno doświadczeniom 
w ojczyźnie, jak i w kraju przyjmującym, a której pokłosiem było wyparcie węgierskiej 
tożsamości. Taki los spotkał też m.in. rodziców bohaterek utworów, które będą przed-
miotem analiz w  niniejszym artykule. Głównym celem będzie przyjrzenie się temu, 
w jaki sposób z niewyleczoną traumą rodziców poradziły sobie ich dzieci.

TRUDY ASYMILACJI I HOMO BALCANICUS

Pierwszym analizowanym utworem jest powieść Melindy Nadj Abonji pod tytułem Go-
łębie wzlatują. Jego główną bohaterką, a zarazem pierwszoosobową narratorką jest Ildi-
kó Kocsis. Wraz z młodszą siostrą Nomi opuszcza ona rodzinną miejscowość w Wojwo-
dinie14, aby dołączyć do rodziców, którzy niemal cztery lata wcześniej wyemigrowali do 
Szwajcarii. Tam dorasta, kończy szkołę i rozpoczyna studia, nawiązuje pierwsze przy-
jaźnie, zakochuje się. Rodzice Ildikó podejmują wszelkie możliwe wysiłki, aby przysto-
sować się do życia w  zachodnim społeczeństwie. Mimo to początkowo codzienność 
Kocsisów daleka jest od idylli. Wszyscy członkowie rodziny są zaangażowani w ciężką 
pracę w pralni. Ich sytuacja ulega poprawie dopiero kilka lat później, gdy po zdaniu eg-
zaminu z wiedzy o państwie i pozytywnym głosowaniu społeczności miasta uzyskują 
szwajcarskie obywatelstwo. Ukoronowaniem ich starań jest przejęcie od szwajcarskiej 
rodziny popularnej kawiarni Mondial w centrum miasta.

12 Więcej na temat postpamięci zob. np.: D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009; A. Mach, Świadkowie świadectw. Postpa-
mięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Warszawa–Toruń 2016; Migracyjna pamięć, wspólnota, 
tożsamość, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016; Modi memorandi. Leksykon kultury 
pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba; współpr. J. Kalicka; rada nauk. P. Czapliński [i in.], War-
szawa 2014; „Politeja” 2015, vol. 12, nr 3(35) Oblicza postpamięci; „Politeja” 2017, vol. 14, nr 2(47) 
Oblicza postpamięci 2; „Politeja” 2020, vol. 17, nr 2(65) Oblicza postpamięci 3; Od pamięci biodzie-
dzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013; D. Utracka, Trauma 
i uwznioślenie. Postpamięć jako kategoria narracyjna (na przykładzie „Małej Zagłady” Anny Janko), [w:] 
Tożsamość, kultura, nowoczesność, T. 1, red. B. Morzyńska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, I. Szczukowski, 
Bydgoszcz 2017, s. 221-243; Wojna i postpamięć, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, Gdańsk 2011.

13 Na temat traumy zob. np.: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, przeł. T. Bilczewski i in., Kra-
ków 2015.

14 Wojwodina – autonomiczna prowincja w północnej Serbii, zamieszkana przez przedstawicieli wielu 
grup etnicznych, głównie Serbów (ok. 67%) i Węgrów (ok. 13%), ale również m.in. przez Słowaków, 
Chorwatów, Romów, Rumunów i Czarnogórców. W Wojwodinie obowiązuje sześć języków urzędo-
wych, co odzwierciedla zróżnicowany skład etniczny i językowy regionu oraz jego bogate tradycje kul-
turowe.
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Kocsisowie dokładają wszelkich starań, by zdobyć uznanie dotychczasowych klien-
tów kafeterii. Szybko okazuje się jednak, że wytężona praca nie wystarcza, aby mogli 
być traktowani na równi z rodowitymi Szwajcarami. Przez odwiedzających kawiarnię 
uważani są za obcych i budzą w związku z tym skrajne emocje: z jednej strony intry-
gują i fascynują, z drugiej zaś są źródłem lęku i nienawiści. W oczach większości jawią 
się jako homo balcanicus: emigranci z krajów ogarniętej wojną Jugosławii, zacofany lud, 
który nie przeszedł jeszcze oświecenia15.

Najboleśniej przekonują się o  tym, gdy ktoś z  eleganckich, zadbanych i  na pozór 
życzliwych im gości wysmarowuje ściany kawiarnianej toalety fekaliami. Znamienne 
jest w tym kontekście to, jak reagują na zajście poszczególni członkowie rodziny Kocsi-
sów. Podczas gdy matka i ojciec przyjmują zdarzenie z milczącą pokorą, w myśl zasady, 
że ludzkie traktowanie ze strony Szwajcarów trzeba sobie najpierw wypracować16, Ildikó 
czuje się głęboko rozczarowana i  rozgoryczona. Nieprzyjemny incydent jest bowiem 
w jej oczach potwierdzeniem tego, że Kocsisowie nigdy nie byli, ale też nie będą trakto-
wani w Szwajcarii jak „swoi”.

Zapewne dlatego też pod względem emocjonalnym zarówno dla niej, jak i dla jej 
siostry dużo ważniejsza od Szwajcarii jest Wojwodina, którą Kocsisowie odwiedzają raz 
na kilka lat przy okazji rodzinnych uroczystości. Mimo sporadycznych wizyt związek 
sióstr z miejscem urodzenia wydaje się być nieporównanie silniejszy niż z niemało im 
przecież oferującą Szwajcarią. Dzieje się to poniekąd wbrew woli ich ojca, który otwar-
cie manifestuje krytyczny stosunek do szeroko pojętego Wschodu, będącego w  jego 
mniemaniu metonimią „wszystkiego, co najgorsze”. Komuniści zniszczyli mu życie, po-
wie kiedyś mama, pytana przez swoje córki o to, od jakich koszmarów z przeszłości […] 
uwalniają ojca alkoholowe ekscesy17. Odpowiedź ta z jednej strony niewiele rozjaśnia ma-
łym jeszcze wówczas dziewczynkom, z drugiej nie ma też jednak większego wpływu na 
to, jaką rolę odgrywa Wojwodina w procesie kształtowania przez nie tożsamości. Ro-
dzinne strony darzą one miłością bezwarunkową, a ich niezmienność jest dla Ildikó i jej 
siostry Nomi głównym punktem odniesienia w ich tożsamościowych poszukiwaniach.

Ildikó do końca pozostaje rozdarta między Szwajcarią, w  której mieszka, a  miej-
scem urodzenia, w  którym spędziła pierwsze lata życia. Warto jednak podkreślić, że 
nie mamy tu do czynienia z prostą binarną opozycją, w której Szwajcaria utożsamiana 
byłaby z  „obcością”, a  Wojwodina ze „swojskością”. Dobitnie świadczą o  tym kolejne 
wizyty rodziny Kocsisów u węgierskich krewnych, którzy postrzegają ich jak przybyszy 
z dalekiego i dla zdecydowanej większości z nich nieosiągalnego Zachodu. Kocsisowie 
budzą przesadną sensację, ponieważ zdecydowanie wyróżniają się na tle wojwodińskiej 
wsi, chociażby ze względu na nietuzinkowe stroje. Symbolem ich awansu, a zarazem 
wykluczenia z lokalnej społeczności jest również klimatyzowany, ciemnobrązowy che-
vrolet, który gładko sunie po wyboistych drogach serbskiej wsi i wzbudza podziw mę-
skiej części węgierskiej diaspory. Wreszcie bolesnym powodem wyobcowania Kocsisów 

15 M. Nadj Abonji, Gołębie wzlatują…, s. 81.
16 Tamże, s. 212.
17 Tamże, s. 23.
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jest to, że nie mogą oni brać udziału w większości ważnych dla ich rodziny wydarzeń 
i nie potrafią „na odległość” przeżywać emocji z nimi związanych. Izolację pogłębia do-
datkowo wybuch wojny na Bałkanach. Kocsisowie boją się o swoich bliskich, ale nie są 
w stanie im pomóc i są zmuszeni do przeżywania dramatu, który dotknął ich ojczyznę, 
jedynie pośrednio.

TOŻSAMOŚCIOWA UKŁADANKA

W perspektywie całego opisanego w powieści okresu z życia Kocsisów niezbyt częste, 
ale jednak regularne powroty do Wojwodiny wyznaczają rytm życia rodziny. W  po-
wieści opisanych jest pięć podróży, które przeplatane są obrazami ze Szwajcarii. Wi-
zyty w rodzinnych stronach nie mają charakteru przypadkowego i związane są zawsze 
z ważnym wydarzeniem lub uroczystością o charakterze rodzinnym. Rodzice Ildikó po-
dróżują do Wojwodiny wyłącznie z poczucia obowiązku. Dla ojca każde odwiedziny 
oznaczają bowiem rozdrapanie starych ran i przypomnienie bolesnych wydarzeń, które 
skłoniły go do wyjazdu z ojczyzny. Inaczej sprawa ma się w przypadku Ildikó, w któ-
rej życiu podróże w rodzinne strony pełnią funkcję tożsamościotwórczą oraz wiążą się 
z ciągłym ponawianiem pytania: „kim jestem”. W dłuższej perspektywie mają natomiast 
na celu zrekonstruowanie konsekwentnie wypieranej przez jej rodziców (a w szczegól-
ności przez ojca) węgierskiej tożsamości.

Ostatecznie Ildikó nie opowiada się po żadnej ze stron i decyduje się na zastąpienie 
pytania „kim jestem” pytaniem „kim mogę się stać”. Dochodzi do tego jednak stopnio-
wo. Ildikó najpierw symbolicznie żegna się zarówno z Wojwodiną, jak i ze Szwajcarią, 
co pozwala jej stworzyć pole do skonstruowania nowej, nieskażonej przeszłością i nie-
zakorzenionej w żadnym z narodów tożsamości.

Pierwszym przełomowym w tym kontekście wydarzeniem jest odejście kochającej 
babci Ildikó, nazywanej przez nią i jej siostrę Mamiką. Jej śmierć w granicznym 1989 r. 
jest równoznaczna z zamknięciem pewnego etapu w życiu bohaterki, a z praktyczne-
go punktu widzenia wiąże się z kilkunastoletnią przerwą w podróżach do Wojwodiny.

Drugim przełomowym momentem jest z kolei wybuch wojny na Bałkanach, któ-
ry ostatecznie odcina Kocsisów od rodziny i boleśnie uświadamia im, że nie mają naj-
mniejszego wpływu na to, co się z nią dzieje, a jedyne, co mogą uczynić, to obserwować 
z oddali cierpienie swoich bliskich. Konsekwencją dramatycznych wydarzeń mających 
miejsce w rodzinnych stronach bohaterki jest ponadto to, że zmuszona jest ona porzu-
cić swoje plany powrotu do ojczyzny.

Zwieńczeniem tożsamościowych poszukiwań Ildikó jest swoista przemiana boha-
terki ze skazanej na wieczne poczucie obcości migrantki w niczym nieskrępowanego 
nomadę. Podczas gdy życie pierwszej naznaczone było tęsknotą i nostalgią, a przeszłość 
związana z ojczyzną stanowiła rodzaj piętna, wpływającego na to, jak odbierała rzeczy-
wistość, jako nomada (w rozumieniu tego pojęcia przez Rosi Braidotti18) nie jest już 

18 Na ten temat zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009.
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przywiązana do jednego miejsca, jest „pomiędzy” miejscami, w ciągłej mentalnej po-
dróży, nie tęskni za ojczyzną, bo nie ma też jej jednej, a każde miejsce może się nią stać 
choćby na chwilę.

Do przemiany bohaterki dochodzi, gdy po incydencie w toalecie Mondialu Ildikó 
decyduje się diametralnie zmienić swoje życie, odejść z pracy w kawiarni i wyprowadzić 
się z  rodzinnego domu. Jej decyzji nie rozumieją rodzice, dla których wyprowadzka 
córki oznacza porażkę i jest równoznaczna z zanegowaniem wszystkiego tego, co udało 
im się w Szwajcarii osiągnąć. Nieprzypadkowo nowe mieszkanie Ildikó położone jest 
przy tzw. zachodniej obwodnicy miasta, po której przez cały dzień suną sznury samo-
chodów. Apartament przy autostradzie jest czytelną metaforą tymczasowości, podob-
nie zresztą jak brak zasłon w oknach i nierozpakowane kartony, które wprawiają ojca 
bohaterki w  zdumienie. Ildikó nie traktuje nowego miejsca zamieszkania jak domu, 
lecz jak pierwszy przystanek w rozpoczynającej się właśnie dla niej podróży, co nie zna-
czy, że całkowicie odcina się ona od korzeni. Ostatnia scena powieści jest opisem wizy-
ty Ildikó i Nomi na cmentarzu w dzień Wszystkich Świętych. Nomi wpada na pomysł, 
jak przestać ciągle omijać ten dzień i przywrócić mu należne znaczenie19. Siostry składają 
kwiaty na zbiorowej mogile, wspominając wszystkich tych, którzy „zostali w Wojwodi-
nie na zawsze”.

JEDZENIE A WĘGIERSKOŚĆ

Rekonstrukcji wypartej we wcześniejszych pokoleniach tożsamości podejmuje się rów-
nież Klára, bohaterka napisanego w języku francuskim autobiograficznego utworu au-
torstwa Viviane Chocas, urodzonej w Paryżu dziennikarki i reporterki o węgierskich 
korzeniach. Wydany w 2006 r. Bazar magyar20 [„Madziarski bazar”] opowiada historię 
dziewczyny, której rodzice – Zsuzsa i Péter – po powstaniu węgierskim 1956 r. wyemi-
growali do Paryża. Dramatyczne okoliczności wyjazdu z  ojczyzny (kłótnia Pétera ze 
swoją matką, która obwiniała go o śmierć ojca) sprawiły, że dwudziestodwuletni wów-
czas Péter podjął decyzję o odcięciu się od przeszłości i zerwaniu wszelkich kontaktów 
z rodziną. Wraz z żoną dołożyli też wszelkich starań, by zapomnieć o tym, co zostawili 
na Węgrzech, i zacząć życie zupełnie od nowa. Aby nie obciążać córki przeszłością, po-
stanowili wychować ją na Francuzkę – rozmawiali z nią wyłącznie po francusku, a ich 
życie sprzed emigracji owiane było tajemnicą. Co więcej, po uzyskaniu francuskiego 
obywatelstwa zmienili też nazwisko z węgierskiego Szelényi, na którym „łamały sobie 
język nauczycielki Kláry”21, na francusko brzmiące Séli. Węgrami pozostali jedynie 
przy stole, a co za tym idzie węgierskość Kláry sprowadzała się wyłącznie do węgier-
skich smaków z kuchni jej matki. To jedzenie było zatem dla Kláry bodźcem, który skło-
nił ją do podjęcia próby zrekonstruowania węgierskiej tożsamości.

19 M. Nadj Abonji, Gołębie wzlatują…, s. 229.
20 V. Chocas, Bazar magyar, Paris 2006.
21 Tamże, s. 22.
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Pierwszym krokiem, który podjęła, notabene w tajemnicy przed wszystkimi, było 
rozpoczęcie nauki języka węgierskiego. Jej rodzice nigdy nie rozmawiali przy córce 
w swoim języku ojczystym, a węgierszczyznę miała okazję słyszeć wyłącznie przy okazji 
zakupów w paryskim sklepie z węgierską żywnością państwa Subów, który jeszcze jako 
mała dziewczynka odwiedzała od czasu do czasu wraz z ojcem. Po zaledwie ośmiu mie-
siącach nauki zdecydowała się na podejście do egzaminu maturalnego z języka węgier-
skiego, który zakończył się dla niej sukcesem, bardziej jednak dzięki życzliwości egza-
minatora aniżeli jej faktycznym umiejętnościom językowym. Rodzice bohaterki nigdy 
nie dowiedzieli się o tym, że ich córka zdała maturę z węgierskiego, dla niej samej było 
to jednak niezwykle ważne wydarzenie. Po raz pierwszy bowiem nie tylko przed samą 
sobą, ale również przed innymi otwarcie przyznała, że jest dzieckiem emigrantów.

Od tej pory starała się wykorzystywać każdą nadarzającą się okazję ku temu, by ob-
cować z językiem węgierskim i węgierską kulturą. Uczestniczyła w paryskich wieczo-
rach poezji węgierskiej, słuchała koncertów węgierskich muzyków, brała udział w fe-
stiwalach filmów znad Dunaju, aż w wieku 24 lat po raz pierwszy sama wyjechała na 
Węgry. Na jednej z budapeszteńskich ulic poznała wówczas młodego fotografa, Pála, 
którego uwagę przykuł strój Kláry, wyróżniający ją spośród reszty przechodniów. Kie-
dy zapytał on bohaterkę o narodowość, ta najpierw bez wahania odpowiedziała, że jest 
Francuzką. Po chwili skorygowała jednak swoją odpowiedź, dodając, że jej rodzice są 
Węgrami, a ona sama mówi trochę po węgiersku. To pozornie błahe stwierdzenie było 
tak naprawdę wypowiedzianą na głos deklaracją przynależności do więcej niż jednego 
narodu i kolejnym krokiem zbliżającym Klárę do odzyskania odebranego jej poniekąd 
przez rodziców węgierskiego „ja”.

EKSTAZA I TRUDNE DZIEDZICTWO

Z punktu widzenia tożsamościowych poszukiwań bohaterki na szczególną uwagę za-
sługuje scena opisująca doznania, które przyniosło Klárze skosztowanie czerwonej 
papryki. Ta chętnie stosowana przez Węgrów przyprawa jest głównym składnikiem 
potraw, które serwowane były podczas obiadu zjedzonego przez bohaterkę w towarzy-
stwie Pála: Znowu ogarnia mnie dziwne uczucie: węgierskie potrawy doprowadzają mnie 
niemal do ekstazy. […] Czuję ją [czerwoną paprykę – M.R.-N.] w żołądku. Jem czerwień 
i czuję, jak ponad moim łonem żyły, skóra i mięśnie zaciskają się niczym sakiewka. Moja 
pochwa kurczy się, coś we mnie pęka. Jem czerwień, a moje powieki samoistnie zamykają 
się, kiedy przełykam ciężkie kawałki, kilkoma ruchami języka rozprawiam się z tłuszcza-
mi, a w moich ustach pozostaje przyprawiający o mrowienie smak owoców, mąki i słoniny. 
Jem czerwień, a tak naprawdę są to sylaby i słowa, które miażdżę, skręcam, masuję, żuję, 
maceruję, duszę, jem czerwień i nie muszę już mówić, nie muszę zważać na słowa, znaki 
i ich znaczenie, jem czerwień i cała zamieniam się w pomarańczowy, szorstki język, cienki, 
smukły, kochający język, śpiewający i słodki język, żywy język i całe moje podniebienie po-
kryte jest czerwonym pyłem22.

22 Une nouvelle fois, j’ai cette étrange sensation: la nourriture hongroise me porte au bord de la jouissance. […] 
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W cytowanym fragmencie na pierwszy plan wysuwa się czerwień, z którą kontakt 
doprowadza bohaterkę do erotycznego uniesienia. Rozumiana dosłownie czerwień 
jest czytelną metonimią papryki, będącej głównym składnikiem węgierskich potraw. 
W planie symbolicznym mowa jest natomiast o szeroko rozumianej węgierskiej tożsa-
mości, do której skonstruowania dąży bohaterka. Przywołane powyżej słowa świadczą 
o tym, że jest ona bardziej pierwotna niż język, którego znajomość w tym akurat kon-
kretnym momencie życia bohaterki okazała się nie być jej do niczego potrzebna.

Motyw jedzenia jako czynnika tożsamościotwórczego23 pojawia się w utworze jesz-
cze wielokrotnie. Ciekawym przykładem jest m.in. scena opisująca gotowanie galuszek 
przez Klárę. Jej mama, Zsuzsa, prosi ją, aby przygotowała kolację dla niej i dla jej nowe-
go ukochanego Balázsa. Jako urodzeni na Węgrzech emigranci, którzy większość życia 
spędzili poza granicami swojej ojczyzny, mają trudności w porozumiewaniu się. Po wie-
lu latach spędzonych w Paryżu w przypadku Zsuzsy i w Londynie w przypadku Balázsa 
ich jedyny wspólny język, czyli węgierski, jawi się jako obca i dawno zapomniana mowa. 
Barierę tę mają w zamyśle Zsuzsy przełamać galuszki, o których przygotowanie prosi 
ona córkę. Klára godzi się na spełnienie prośby matki, mimo iż w jej odczuciu prosi ją 
ona o dokonanie niemożliwego: odszukanie zapachu, miękkości i smaku dzieciństwa24. 
Tym większa jest radość bohaterki, kiedy okazuje się, że wywiązała się z powierzonego 
zadania wzorowo, o czym niezbicie świadczą pochwały Balázsa i radość w oczach matki.

Kiedy wydaje się już, że bohaterka uporała się z tożsamościowymi rozterkami i zna-
lazła odpowiedzi na nurtujące ją pytania, okazuje się, że po kądzieli oprócz węgierskich, 
odziedziczyła również korzenie żydowskie. Żydówką była jej babka, Ilona, która po-
dobnie jak jej dzieci –Zsuzsa i jej brat Endre – po powstaniu węgierskim 1956 r. opu-
ściła Węgry i zamieszkała w Paryżu. Na łożu śmierci kazała przysiąc córce, że nigdy nie 
zdradzi ona ich wspólnej tajemnicy. Ta dotrzymała słowa, dlatego też Klára przez wiele 
lat była nieświadoma tego, że ma żydowskie pochodzenie. Ostatecznie historię hero-
icznej walki Ilony o życie dwójki jej dzieci podczas niemieckiej okupacji poznała Klára 
dopiero dzięki wujkowi Endremu, który spisał i wydał wspomnienia. Po kilku latach od 
tej chwili otworzyła się w końcu również matka bohaterki i opowiedziała córce niezwy-
kle bolesną dla niej samej historię dzieciństwa, którą przez wiele lat starała się (jak się 
później okazało bezskutecznie) wyprzeć z pamięci. Początkowo świadomość wielokul-
turowej spuścizny rodziny Szelényich jest dla bohaterki powodem niepokoju, wynikają-
cego z potrzeby możliwie jak najbardziej jednoznacznego określenia swojej tożsamości. 

Ça me prend en ventre. Je mange rouge et au-dessus du pubis je sens mes veines, ma peau, mes muscles qui 
se resserrent en bourse. Mon vagin palpite, quelque chose se creuse. Je mange rouge, et je ne peux empêcher 
mes paupières de se fermer sur ces bouchées pesantes, quand les graisses s’étiolent en quelques tours de langue 
pour laisser ronronner la saveur du fruit, de la farine et du saindoux. Je mange rouge et ce sont les syllabes, 
les mots que je broie, je les tords je les masse je les mâche et je les macère, je les étouffe, je les libère, je mange 
rouge et je n’ai plus à parler, à guetter les signes, les vocables, leur transparence, je mange rouge et je ne suis 
plus qu’une langue orange, râpeuse, une langue fine, déliée, amoureuse, une langue chantante et doucereu-
se, une laungue vivante et déjà tout mon palais se couvre de poudre rouge. Tamże, s. 43.

23 Więcej na ten temat zob. „(op.cit.,)” 2012, nr 32 Jedzenie i tożsamość. 
24 V. Chocas, Bazar Magyar…, s. 87.
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Ostatecznie dochodzi ona jednak do wniosku, że dziedzictwo, które zostawiły po sobie 
jej przodkinie, węgierskie Żydówki, to nie tylko niepewność i strach, ale również możli-
wość wolnego wyboru25 i pełna swoboda w decydowaniu o tym, kim chce się stać.

POSTPAMIĘĆ U PISARZY TRANSJĘZYCZNYCH WĘGIERSKIEGO 
POCHODZENIA

Zarówno Ildikó z powieści Nadj Abonji, jak i Klára z utworu Viviane Chocas to bo-
haterki poszukujące, dla których znalezienie odpowiedzi na pytanie o tożsamość staje 
się w  pewnym momencie głównym życiowym celem. Obie przynależą do więcej niż 
jednego miejsca, co odróżnia je od większości otaczających je osób i jest powodem ich 
inności. Łączy je również to, że sytuacji, w której się znalazły, nie „zawdzięczają” samym 
sobie. Żadna z nich nie podjęła bowiem decyzji o opuszczeniu ojczyzny samodzielnie. 
Uczynili to za nie ich rodzice, którzy (zapewne w dobrej wierze) zatroszczyli się rów-
nież o to, aby ich dzieci dorastały nieświadome przeszłości. Obie bohaterki zmuszone 
były więc same zmierzyć się z rodzinnym dziedzictwem i  skonfrontować swoje życie 
z  traumami, które nie dotknęły ich bezpośrednio, a  „jedynie” za pośrednictwem ich 
rodziców. Docelowo musiały zaś odpowiedzieć na pytanie o to, czy (a jeśli tak, to jak) 
decyzje podjęte w przeszłości przez ich rodziców wpłynęły na ich życie tu i teraz. 

Ildikó zdecydowała się na zarówno symboliczne, jak i  fizyczne odcięcie od prze-
szłości. Porzuciła rodzinny dom, a wraz z nim inicjowane przede wszystkim przez jej 
rodziców starania o możliwie jak najszybszą i najpełniejszą asymilację w szwajcarskim 
społeczeństwie. Z kolei dla Kláry tożsamościowe poszukiwania oznaczały konieczność 
poznania niełatwych losów jej przodków, a ich zwieńczeniem było skonstruowanie no-
wej, hybrydowej tożsamości, zakorzenionej w aż trzech kręgach kulturowych: francu-
skim, węgierskim i żydowskim. 

Analizowane w  niniejszym artykule utwory to niejedyne narracje autorów trans-
języcznych pochodzenia węgierskiego, które podejmują problematykę tzw. pamięci 
odziedziczonej. Podobny mechanizm opisany został m.in. w utworze Sachy Batthyány-
ego  – niemieckojęzycznego dziennikarza ze Szwajcarii, potomka starego węgierskie-
go rodu Batthyányich. A  co ja mam z  tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w  marcu 
1945. Dzieje mojej rodziny26 to pełny tytuł utworu, do którego napisania skłonił autora 
fakt poznania przez niego historii brutalnej zbrodni, popełnionej ponad 60 lat wcze-
śniej przez członkinię jego rodziny, hrabinę Margit Thyssen-Batthyány. Hrabina urzą-
dziła w swoim austriackim pałacu przyjęcie pożegnalne dla miejscowego kierownictwa 
NSDAP, SS i Gestapo, podczas którego goście „dla zabawy” rozstrzelali przetrzymy-
wanych w pobliżu Żydów. Książka Batthyányiego, podobnie jak utwory Nadj Abonji 
i Chocas, jest próbą odpowiedzi na pytanie o to, czy decyzje i czyny minionych poko-
leń mają wpływ na nasze życie, a jeśli tak, to na ile. Czy prawdą jest, że wszyscy jesteśmy 

25 Tamże, s. 117.
26 S. Batthyány, A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 1945. Dzieje mojej rodziny, 

przeł. E. Bielicka, Warszawa 2017.
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mimowolnie obciążeni przeszłością, i czy możliwe jest w ogóle uwolnienie się od trau-
my tamtych czasów?
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