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“Lines of flight are dragged behind you all your life.” Post-Memory, Old Age, 
and Forgetting in Ulrike Draesner’s Novel Sieben Sprünge vom Rand der Welt 
(2014)
In contemporary German literature, particularly in the family novels that are 
key to the post-memory discourse of the past, there is a marked interest in the 
dysfunctions and deformations of memory associated with ageing process-
es.  Demographic changes lead researchers to consider the determinants and 
the existing dominant themes and categories of interdisciplinary memory stud-
ies. Ulrike Draesner’s 2014 novel, Sieben Sprünge vom Rand der Welt, the sub-
ject of this paper, probes the meanders of memory and forgetting, examining 
their configurations in intergenerational relations.  I  am interested here in the 
threads that have been marginalized in the popular discourse on the flight and 
resettlement of millions of Germans from the eastern provinces of the Reich, 
which emerge along with the progressive dementia of one of the novel’s main 
characters.
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„Linie ucieczki ciągnie się za sobą przez całe życie”. Czy to prawda? I kim jest „się”? […] 
Co robi z  człowiekiem przymusowa migracja i przemoc? Jak długo trwa powojnie […]? 
Co w latach 60. i 70. oznaczało bycie dzieckiem lub wnukiem uchodźców? Co to oznacza 
dziś? – oto inicjalne pytania powieści Ulrike Draesner Sieben Sprünge vom Rand der 
Welt [„Siedem skoków z krawędzi świata”], którą będę się tu zajmować1. Za pretekst 
do ich postawienia posłużyły autorce dramatyczne przeżycia jej bliskich: w  styczniu 
1945  r. ojciec pisarki, wówczas czternastoletni, razem z  matką i  bratem musiał ucie-
kać z Oels (Oleśnica) na Śląsku – podobnie jak setki tysięcy Niemców, których ofen-
sywa Armii Czerwonej zmusiła do opuszczenia rodzinnych stron. Powieść urodzonej 
w 1962 r. w Monachium poetki, prozaiczki i eseistki, wykładowczyni Niemieckiego In-
stytutu Literatury w Lipsku jest próbą przekładu na język literacki szczególnej sytuacji 
pokolenia, które w badaniach nad transgeneracyjnym przekazem traumy określa się za 
Marianne Hirsch jako pokolenie postpamięci2. Charakteryzuje ją poczucie naznacze-
nia doświadczeniem, które nie pochodzi z przeżycia3, ale z cudzych opowieści – z historii 
mających swój początek w  traumatycznych wydarzeniach, które w  wieloraki sposób 
określają biografie potomnych, choć nie sposób ich w pełni zrozumieć ani odtworzyć4.

Wydana w 2014 r. i nominowana do nagrody Deutscher Buchpreis powieść Sieben 
Sprünge vom Rand der Welt to pod wieloma względami modelowa realizacja gatunku, 
który w ostatnim trzydziestoleciu stał się bodaj najistotniejszym medium literackich 
zmagań z trudnym dziedzictwem XX-wiecznej historii Niemiec: narodowym socjali-
zmem, zagładą Żydów, II wojną światową i militarną klęską III Rzeszy, podziałem kra-
ju, utratą ziem wschodnich i wysiedleniem milionów Niemców. Mowa tu o powieści 
rodzinnej (Familienroman), określanej też jako powieść pokoleniowa (Generationenro-
man) – w dyskursie krytycznoliterackim i literaturoznawczym pojęcia te są najczęściej 
stosowane zamiennie, ale występują też łącznie, jako terminy bliskoznaczne (Familien- 
und Generationenroman)5. To nie tyle precyzyjne formuły genologiczne6, ile rozmyte 
kategorie o  trudnych do wytyczenia granicach. Nie może to dziwić wobec faktu, że 

1 U. Draesner, Sieben Sprünge vom Rand der Welt, München 2014. Cytat w przekładzie Karoliny Ku-
szyk podaję za oficjalną stroną internetową powieści: Sieben Sprünge vom Rand der Welt, [online] 
https://der-siebte-sprung.de/index.html, 4 X 2020. Fragment utworu w tłumaczeniu R. Wojnakow-
skiego ukazał się w antologii Piąta strona świata. Nowa literatura niemiecka, przeł. K. Kuszyk i  in., 
Warszawa 2017.

2 B. Banoun, „Prozess um Sprache”. Ulrike Draesner im Gespräch mit dem Literaturwissenschaftler Ber-
nard Banoun, „Mémoires en jeu” 2018, nr  7, [online] https://www.memoires-en-jeu.com/varia/
gesprach-mit-ulrike-draesner-mit-dem-literaturwissenschaftler-bernard-banoun/, 5 X 2020. Zob. 
M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York 
2012.

3 Tak istotę tej sytuacji oddaje narrator powieści Reinharda Jirgla Die Unvollendeten (2003). Zob. 
R. Jirgl, Niedopełnieni, przeł. R. Wojnakowski, Olsztyn 2009, s. 200.

4 M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996, vol. 17, nr 4, s. 659.
5 Zob. m.in. M.  Galli, S.  Costagli, Chronotopoi. Vom Familienroman zum Generationenroman, [w:] 

Deutsche Familienromane. Literarische Genealogien und internationaler Kontext, red. ciż, München 
2010.

6 W  praktyce rozumienie pojęcia Familienroman oscyluje między sensem genologicznym 

https://der-siebte-sprung.de/index.html
https://www.memoires-en-jeu.com/varia/gesprach-mit-ulrike-draesner-mit-dem-literaturwissenschaftler-bernard-banoun/
https://www.memoires-en-jeu.com/varia/gesprach-mit-ulrike-draesner-mit-dem-literaturwissenschaftler-bernard-banoun/
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utwory opatrywane współcześnie tą etykietą nader często wymykają się jednoznacz-
nym klasyfikacjom gatunkowym7. Obok form mieszanych, w których pisarstwo fakto-
graficzne, autobiografia i fikcja tworzą różnorakie i zmieniające się konfiguracje, znaj-
dziemy tu utwory fikcjonalne (często również motywowane biograficznie), które łączą 
mniej lub bardziej wyraziste podobieństwa8.

O literackiej nośności tej formuły decydują jej cechy formalne: łączenie gatunków 
i dyskursów, oscylowanie między autentycznością (a przynajmniej grą w autentyczność) 
a zmyśleniem, hipotetyczność przebiegów fabularnych – zabiegi, które odsłaniają pro-
jekcyjno-identyfikacyjny charakter postpamięciowych strategii obcowania z przeszło-
ścią9. Są to jednocześnie te elementy, które w najwyrazistszy sposób różnią współczesną 
„powieść generacyjną” od tradycyjnie rozumianej sagi rodzinnej. Ich uzasadnieniem na 
poziomie fabuły jest mozolna, z konieczności cząstkowa i chwiejna rekonstrukcja peł-
nych przemilczeń, niedopowiedzeń i sprzeczności historii rodziców i dziadków z cza-
sów nazizmu i  wojny, której podejmują się narratorki i  narratorzy tej prozy. W  tym 
sensie nowa powieść rodzinna, która na początku obecnego stulecia z impetem wkro-
czyła na niemieckojęzyczny rynek literacki10, jest kontynuacją tzw. literatury o ojcach 
(Väterliteratur) z lat 70. i 80. XX w. Podstawowym impulsem tej ostatniej był krytycz-
ny rozrachunek autorów (rzadziej autorek) – urodzonych przeważnie w latach 1935-
1945 i ukształtowanych przez studenckie protesty 1968 r. – z generacją rodziców, jej 
uwikłaniem w nazizm i zbrodniczą wojnę11. Powieść rodzinna ostatniego trzydziesto-
lecia przekracza tę perspektywę, nie tylko poszerzając ramę temporalną (z czym wiążą 

a psychoanalitycznym. To ostatnie znajduje oparcie w lekturze szkicu Sigmunda Freuda Der Familien-
roman der Neurotiker (1909).

7 M.in. Am Beispiel meines Bruders Uwe Timma (2003), Ein unsichtbares Land Stephana Wackwitza 
(2003), Meines Vaters Land Wibke Bruhns (2004), In den Augen meines Großvaters Thomasa Me-
dicusa (2004) czy Unscharfe Bilder Ulli Hahn (2003), Es geht uns gut Arno Geigera (2005); w inte-
resującym mnie nurcie literatury „wypędzeniowej” – m.in. Utracony Hansa-Ulricha Treichela (1998, 
tyt. oryg. Der Verlorene), Niedopełnieni Reinharda Jirgla (tyt. oryg. Die Unvollendeten, 2003) czy Ciała 
niebieskie (tyt. oryg. Himmelskörper, 2003) Tanji Dückers. To dalekie od kompletności wyliczenie nie 
obejmuje niezwykle ważnej literatury spadkobierców doświadczenia Shoah.

8 Zob. A. Assmann, Geschichte im Familiengedächtnis: Private Zugänge zur Weltgeschichte, [w:] taż, Ge-
schichte im Gedächtnis. Von der individuellen Erfahrung zur öffentlichen Inszenierung, München 2007, 
s. 70-95; M. Ostheimer, Ungebetene Hinterlassenschaften. Zur literarischen Imagination über das fa-
miliäre Nachleben des Nationalsozialismus, Göttingen 2013; J.  Reidy, Rekonstruktion und Enthero-
isierung. Paradigmen des ‘Generationenromans’ in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Bielefeld 
2013.

9 Zob. A. Assmann, Unbewältigte Erbschaften. Fakten und Fiktionen im zeitgenössischen Familienroman, 
[w:] Generationen: Erfahrung – Erzählung – Identität, red. A. Kraft, M. Weißhaupt, Konstanz 2009, 
s. 53, 63.

10 O spektakularnym powrocie przeszłości w medium historii rodzinnej pisze m.in. U. Raulff, Die NS-
-Zeit als Familienroman, „Süddeutsche Zeitung” 2004, 8 III, nr 54, s. 11.

11 Przy bliższym oglądzie obraz tego nurtu się komplikuje, mimo to „książki o ojcach” pozostają najważ-
niejszym układem odniesienia dla dociekań nad specyfiką powieści rodzinnej ostatnich trzech dekad. 
Zob. m.in. M. Brandstädter, Folgeschäden. Kontext, narrative Strukturen und Verlaufsformen der Väter-
literatur 1960 bis 2008. Bestimmung eines Genres, Würzburg 2010.
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się znaczące przemieszczenia w systemie relacji międzypokoleniowych), ale – przede 
wszystkim – otwierając się, podobnie jak niemiecka kultura historyczna, na genealo-
giczny związek ze sprawcami12.

Budując swoje samookreślenie na rygorystycznej krytyce moralnej przeszłości, utoż-
samiając się z ofiarami zbrodni nazistowskich (zwłaszcza Holokaustu), pokolenie ‘68 
wypowiedziało ten międzypokoleniowy związek13. Wytworzyło to nową konstelację 
pamięci i niepamięci – w obliczu niemieckich win relacje o wojennych i tużpowojen-
nych cierpieniach ludności cywilnej: bombardowaniu miast, stracie bliskich, gwałtach 
i grabieżach, dramacie ucieczki i wysiedlenia z ziem wschodnich miały zejść na dalszy 
plan14. Nie oznacza to, że pamięć o traumatycznych przeżyciach końca wojny nie od-
grywała w Niemczech znaczącej roli w dyskursie publicznym15. Przeciwnie – u schył-
ku lat 40. miała wręcz fundamentalne znaczenie dla ukonstytuowania się tożsamości 
RFN jako wspólnoty ofiar16. Jednak już w  latach 50. zarysował się rozdźwięk między 
oficjalnym dyskursem o przeszłości a zupełnie inaczej ukształtowaną sferą wspomnień 
biograficznych, pielęgnowanych w kręgach rodzinnych17. Nie sposób tu bez rażących 
uproszczeń opisać przemian, jakie w ciągu ostatnich dziesięcioleci zaznaczyły się w tak 
wielorako zróżnicowanym i pełnym wewnętrznych napięć obszarze niemieckiej pamię-
ci, jakim jest pamięć nazizmu, II wojny światowej i jej konsekwencji. Wystarczy przypo-
mnieć za Jeffreyem K. Olickiem, że różne „pola pamięci” (pamięć grupowa, rodzinna, 
oficjalna, dominująca, pamięć kultury) produkują różne rodzaje przeszłości – według 
własnych, zmieniających się reguł, w dynamicznej i zwrotnej relacji z  innymi polami 
pamięci. Niewątpliwie jednak asymetrie i  napięcia między sferą pamięci publicznej 
i prywatnej stanowią trwały rys niemieckiej kultury memorialnej lat powojennych. Za 
Haraldem Welzerem można się tu posłużyć metaforą leksykonu i albumu: O ile w lek-
sykonie znajdziemy ugruntowaną naukowo, stabilną wiedzę o zbrodniach nazistowskich, 
o  tyle w  pamięci prywatnej przechowywane są, jak w  rodzinnym albumie, konkretne, 

12 J. Rüsen, Pamięć o Holokauście a tożsamość niemiecka, przeł. P. Przybyła, M. Saryusz-Wolska, [w:] Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 428.

13 Tamże, s. 425 i nast.
14 A. Assmann, O (nie)możności pogodzenia cierpienia i winy w historii pamięci niemieckiej, przeł. J. Gór-

ny, [w:] taż, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 225-
241.

15 Mowa tu przede wszystkim o  Niemczech Zachodnich; osobną kwestią jest pamięć praktykowana 
publicznie w NRD. Przegląd zróżnicowanych form i praktyk upamiętniania przymusowych migra-
cji w powojennych Niemczech (w RFN, NRD i po zjednoczeniu) przynosi tom Die Erinnerung an 
Flucht und Vertreibung. Ein Handbuch der Medien und Praktiken, red. S. Scholz, M. Röger, B. Niven, 
Paderborn 2015.

16 Zob. J.K. Olick, The Politics of Regret. On Collective Memory and Historical Responsibility, New York–
London 2007, s. 93.

17 A. Assmann, Osobiste wspomnienia i pamięć zbiorowa w Niemczech po 1945 roku, przeł. A. Terepek, 
[w:] taż, Między historią a pamięcią. Antologia, s. 208-224.
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jednostkowe, często intymne wspomnienia bliskich, z którymi łączą nas relacje zaufania 
i lojalności18.

Jak pokazują badania, w  ostatnim trzydziestoleciu wspomnienia przechowywane 
dotąd w pamięci rodzinnej coraz częściej przedostają się – wraz z towarzyszącymi im 
emocjami – do sfery pamięci społecznej19. Jednocześnie, wraz ze starzeniem się poko-
lenia ‘68 i schyłkiem jego dominacji jako dysponenta określonej wykładni przeszłości, 
daje się zauważyć odwrót od moralistycznego stylu myślenia o niemieckiej historii20. 
Towarzyszy mu rosnące zainteresowanie traumatycznymi doświadczeniami końca woj-
ny i powojnia, które moralizatorski dyskurs winy i odpowiedzialności nie tyle wyklu-
czył z oficjalnej narracji, ile zepchnął na jej obrzeża. Symptomatyczne pod tym wzglę-
dem były pierwsze reakcje czytelnicze na publikację noweli Güntera Grassa Idąc rakiem 
(2002)21. Co ciekawe, jej znacząca rola nie polegała na przełamaniu zmowy milczenia, 
która rzekomo otaczała cierpienia doznane w  czasie wojny przez Niemców22. Grass 
opowiada bowiem nie tyle o  dramacie ucieczki i  wypędzenia, ile o  zerwaniu komu-
nikacji między pokoleniami i  skutkach odmowy empatii: To gryzie Starego. Właści-
wie, powiada, to zadaniem jego pokolenia byłoby dać wyraz gehennie uciekinierów z Prus 
Wschodnich: zimowym karawanom ciągnącym na Zachód, śmierci w śnieżnych zaspach, 
zdychaniu na skraju dróg i w przeręblach […] na zamarzniętym Zalewie Wiślanym […]  
Za nic, powiada, nie wolno było przemilczać takiej masy cierpienia, […] tylko dlatego 
że własna wina była przemożna i okazywanie skruchy przez te wszystkie lata zajmowało 
pierwsze miejsce23.

Na gruncie literaturoznawstwa trudno jest rozstrzygnąć spór o to, czy powieść ro-
dzinna ostatniego trzydziestolecia faktycznie wprowadziła do narracyjnego uniwer-
sum nowe sposoby i  języki mówienia o  przeszłości, czy też jedynie umocniła samo-
świadomość Niemców jako społeczeństwa ofiar24. Rodzinna genealogia może przecież 

18 Jak pokazują badania, nierzadko właśnie ten emocjonalno-lojalnościowy splot stanowi istotną barierę 
dla skutecznego transferu kognitywnej wiedzy o przeszłości. Zob. H. Welzer, S. Moller, K. Tschug-
gnall, „Opa war kein Nazi”. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Frankfurt am 
Main 2002, s. 8-10.

19 M.in. tamże.
20 A. Assmann, Historia ucieleśniona – o dynamice pokoleń, przeł. I. Drozdowska-Broering, [w:] Pokole-

nia albo porządkowanie historii, red. H. Orłowski, przeł. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, R. Żyty-
niec, Poznań 2015, s. 715.

21 Zob. m.in. K. Prinz, „Mochte doch keiner was davon hören” – Günter Grass’ „Im Krebsgang” und das 
Feuilleton im Kontext aktueller Erinnerungsverhandlungen, [w:] Medien des kollektiven Gedächtnis-
ses. Konstruktivität – Historizität – Kulturspezifität, red. A. Erll, A. Nünning, Berlin 2004, s. 179-194.

22 Zob. J.  Trenkner, Spóźnione wyznanie Güntera Grassa, przeł. W.  Pięciak, „Tygodnik Powszechny” 
2002, nr 10.

23 G. Grass, Idąc rakiem. Nowela, przeł. S. Błaut, Gdańsk 2002, s. 94. Nowela ma zatem charakter po-
dwójnego rozliczenia: To, z jednej strony, osobisty rozrachunek pisarza z własną biografią i formacją 
intelektualną, z drugiej natomiast – obrachunek z określonym typem edukacji historycznej i pedago-
giki pamięci, jaki praktykowali przedstawiciele pokolenia ‘68. Zob. J. Trenkner, Spóźnione wyznanie…

24 Z  perspektywy psychologii społecznej zob. m.in. H.  Welzer, Powrót do społeczeństwa ofiar. Zmia-
ny w  niemieckiej kulturze pamięci, przeł. V.  Majchrowska, [w:] Pamięć wypędzonych. Grass, Beneš 
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dać strukturalne oparcie bardzo różnym wariantom opowieści o  trudnym dziedzic-
twie przeszłości. Nietrudno jest jednak wskazać niemal inwariantne elementy powie-
ści rodzinnych ostatniego trzydziestolecia  – to, przede wszystkim, wpisany w  fabułę 
impuls genealogiczny, który poszukuje swojego uprawomocnienia właśnie w asymetrii 
doświadczeń, w  latencjach i  barierach komunikacyjnych cechujących relacje między 
generacjami, w  nieciągłości i  fragmentaryczności rodzinnego przekazu, jego pustych 
miejscach, które oddziałują w biografiach potomnych. W tej postaci powieść rodzinna 
jest konwencją, po którą sięgali i sięgają pisarze należący do różnych pokoleń25. Jednak 
coraz częściej istotne artystycznie głosy należą do pisarzy i pisarek drugiego (lub nawet 
trzeciego) powojennego pokolenia. Uwaga przesuwa się tym samym z biograficznych 
doświadczeń przemocy, wykorzenienia i utraty na ich postpamięciowe ślady i przetwo-
rzenia. Moralizujący dystans ustępuje tu miejsca próbom określenia się podmiotu w re-
lacji do historii rodzinnej. To jednocześnie próba zrozumienia, w jakiej mierze dzisiejsi 
Niemcy są spadkobiercami nie tylko zbrodni i zaniechań rodziców czy dziadków, ale 
też spadkobiercami ich zranień i cierpień – i w jaki sposób te ostatnie przekazywane są 
z pokolenia na pokolenie.

W Sieben Sprünge vom Rand der Welt, podobnie jak w innych utworach klasyfiko-
wanych jako powieści generacyjne, „wielka historia” opowiedziana jest jako intymna 
historia rodzinna. Rodzina jawi się przy tym jako szczególny, bo oparty na lojalnościo-
wych więziach system, w której ścierają się i załamują różne punkty widzenia, uwarun-
kowane pokoleniowo sposoby obcowania z przeszłością, emocje. Jednak Draesner zna-
cząco komplikuje ten schemat. Mamy tu do czynienia z polifoniczną (czy też, jak chce 
Draesner, multilogiczną26) konstrukcją rozpisaną na dziewięć głosów o wyrazistej włas-
nej dykcji, w której przeplatają się narracje żywych i umarłych27. Jednocześnie powieść 
przekracza partykularną perspektywę niemieckich wypędzonych  – pytanie, [c]o  robi 
z człowiekiem przymusowa migracja i przemoc, jest tu impulsem do opowieści o czterech 
pokoleniach śląsko-bawarskiej rodziny Grolmannów i trzech pokoleniach polsko-nie-
mieckiej rodziny Nienaltowskich/Nienaltów. Łączą je doświadczenia wykorzenienia 

i środkowoeuropejskie rozrachunki. Antologia tekstów polskich, niemieckich i czeskich, wyb. i opr. P. Buras, 
P. M. Majewski, Warszawa 2003, s. 78 i nast.

25 Znajdziemy wśród nich pisarzy z pokolenia Grassa, jak i młodszych, urodzonych w latach 40. i 50. 
(Bruhns, Timm, Hahn, Wackwitz, Medicus, Leupold, Treichel, Jirgl) czy w latach 60. (Geiger, Dra-
esner, Dückers) i później (S. Janesch z powieścią Katzenberge, 2010). Zob. J. Kałążny, Między historią 
a pamięcią. Druga wojna światowa w literaturze niemieckiej ostatniego dwudziestolecia, [w:] Druga woj-
na światowa w pamięci kulturowej w Polsce i w Niemczech. 70 lat później (1945-2015), red. J. Kałążny, 
A. Korzeniewska, B. Korzeniewski, Gdańsk 2015, s. 29.

26 U. Draesner, Essay (2), [online] https://der-siebte-sprung.de/rendez-vous-2-7tersprung/index.html, 
4 X 2020.

27 Czworo z dziewięciu narratorów (Hannes, Nelly, Halka i Emil) prowadzi swoją opowieść spoza po-
wieściowego tu i teraz, choć nie jest jasne, z jakiego miejsca i czasu ani do kogo mówią. Niejednorod-
ność statusu ontycznego narratorów nie zakłóca poczucia realności wydarzeń na poziomie diegezy. 
Wydaje się, że oddanie głosu umarłym ustanawia odrębne modalności i pasma pamięci/niepamięci, 
przesunięte względem siebie w narracji Hannesa, Lilly i Emila i uwikłane w odmienne konfiguracje 
jednostkowych i zbiorowych doświadczeń.

https://der-siebte-sprung.de/rendez-vous-2-7tersprung/index.html
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i utraty – ucieczka Grolmannów ze Śląska i przesiedlenie Nienaltowskich z Lwowa do 
Wrocławia. Draesner splata ich losy na poziomie fabuły: na prośbę córki, Simone Grol-
mann, jej ojciec, Eustachius, godzi się spotkać z urodzonym w rodzinie polskich prze-
siedleńców terapeutą niemieckich wypędzonych z  pokolenia dzieci wojny, Borisem 
Nienaltem. Uświadomienie sobie własnego uwikłania w  międzypokoleniową relację, 
rozpoznanie własnych emocji w cudzych opowieściach i reakcjach, szczególny rodzaj 
identyfikacji z odziedziczonymi po rodzicach i dziadkach wspomnieniami wydarzeń, 
których się nie doświadczyło, zbliża do siebie potomków wypędzonych – Simone i Bo-
risa. Powieść Draesner odsłania tym samym translacyjny wymiar traumy i jednocześnie 
rozciąga afiliacyjną wspólnotę ufundowaną na poczuciu wykorzenienia na pokolenie 
postpamięci28.

Ta wielogłosowa narracja jest rezultatem eksploracji rodzinnej pamięci, ale też kil-
kuletnich poszukiwań pisarki w bibliotekach i archiwach, podróży po Niemczech i Pol-
sce, rozmów z ludźmi zmagającymi się z traumą wymuszonej migracji. Draesner daje 
czytelnikowi wgląd w  skomplikowany proces powstawania utworu i  jego wielowar-
stwową strukturę  – na oficjalnej stronie internetowej powieści znajdziemy materiały 
źródłowe, dokumenty i  fotografie rodzinne autorki, zapisy rozmów z wypędzonymi, 
biogramy powieściowych postaci, schematy łączących je relacji, fragmenty powieści, 
powiązane ze sobą skomplikowaną siecią odnośników. W zakładce „Selbst-Erzählen” 
czytelnicy mają możliwość opowiedzenia o własnym doświadczeniu przymusowej mi-
gracji i jego śladach w biografiach kolejnych pokoleń. To do nich należy zatem ostatni 
z tytułowych „siedmiu skoków z krawędzi świata” – ze świata fikcji do rzeczywistości 
pozatekstowej29. Trudno jednak mówić o przekroczeniu czy naruszeniu granicy między 
światem realnym a światem fikcyjnym. Draesner sytuuje się tu po drugiej stronie paktu 
reprezentacyjnego – odsłania reguły konstrukcji powieści, uspójnia wątki rozproszone 
w tekście. Mamy tu więc do czynienia nie tyle z rozszerzeniem powieści w kierunku for-
my otwartej, ile z wykorzystaniem zróżnicowanych kanałów komunikacji z odbiorcą30.

Powieść Draesner nie powiela jedynie rozpoznawalnych klisz literatury postme-
morialnej (w  narracji Simone echa traumatycznych doświadczeń ojca wracają w  ge-
neracyjnym przemieszczeniu jako nieczytelne, wyrwane z cudzego życia obrazy, które 

28 Draesner postrzega doświadczenie przymusowych migracji jako część dziedzictwa kulturowego, którego 
Europa pilnie potrzebuje, jako wyzwanie dla nas wszystkich, którzy mierzą się z teraźniejszością, a tym 
samym jako potencjał łączący Niemców i Polaków. Zob. U. Draesner, Kraina we mgle, [w:] Moja Pol-
ska – moi Polacy. Eksploracje i obserwacje, red. D. Bingen, M. Hałub, M. Weber, przekł. zespół aut. pod 
kier. A. Małgorzewicz, T. Małyszka, J. Rzeszotnika, Warszawa 2016, s. 24; F. Eigler, Transnationale 
und postmemoriale Erzählungen von Flucht und Vertreibung: Ulrike Draesners Roman „Sieben Sprün-
ge vom Rand der Welt” (2014), [w:] Akten des XIII. Internationalen Germanistenkongresses Shanghai 
2015. Germanistik zwischen Tradition und Innovation, t. 9, red. J. Zhu, J. Zhao, M. Szurawitzki, Frank-
furt am Main 2017, s. 227-232.

29 Sześć głosów (Lilly, Hannes, Eustachius, Emil, Halka, Boris) należy do wypędzonych. Opowiadając 
swoje historie, „skaczą” z krawędzi swojego świata.

30 Łącznikiem między powieścią a  jej multimedialnym rozszerzeniem jest kod QR umieszczony na 
pierwszej stronie za tekstem głównym.
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domagają się wyobrażeniowej transformacji31), ale włącza teoretyczną refleksję na te-
mat mechanizmów pamięci i jej transgeneracyjnego przekazu w obręb wypowiedzi po-
staci32. Dyskurs powieściowy przeciwdziała tu odśrodkowej energii mowy zakłócającej 
rytm opowieści w rozdziałach, w których narrację prowadzą postaci bezpośrednio do-
tknięte traumą wojennej przemocy i wykorzenienia – Nelly, Hannes, Halka. Ich opo-
wieści o doświadczeniu wykorzenienia i utraty organizuje tok przerzutniowy; dysonans 
i kontrapunkt akcentują niewspółmierność, wzajemną obcość słów i doświadczeń, któ-
re te słowa opisują. Z ich kontaminacji i kolizji wyłaniają się leksykalne motywy prze-
wodnie, które układają się w rozbudowane ciągi izotopiczne. Język tych opowieści jest 
w wielu miejscach silnie zmetaforyzowany, idiomatyczny, bliski regułom poetyckiej or-
ganizacji już na poziomie graficznego układu tekstu. Narracja odsłania przenikające się 
pasma i poziomy pamięci, jej puste miejsca, wokół których zapętla się opowieść. Dra-
esner interesują zaburzenia komunikacji, jej nieciągłość, ruch językowej transformacji 
tego, co często dane jest jedynie za sprawą ewokacyjnej pustki. W swoich esejach akcen-
tuje specyfikę dyskursu literackiego: Literackie pisanie oznacza tłumaczenie. Z „rzeczy-
wistości” na. Z postrzegania, rozproszenia na. Z materii pół- lub pozajęzykowej na. […] 
Za pomocą języka wciągamy go [świat] w krąg postrzegania, które zna czas, wspomnie-
nie, powtórzenie, przyszłość. […] Żaden język nie jest niezawodnie tym, którym jest. […] 
A wszystko zawsze można by powiedzieć inaczej i ciągle na nowo też. Stawką w tej grze jest 
to, co niewypowiedziane, a co w każdym zdaniu jawi się jako znacznie większe, niewyobra-
żalnie większe od tego, co wypowiedziane33.

W Sieben Sprünge vom Rand der Welt odpowiada temu niekonkluzywność i warian-
tywność historii, która stopniowo wyłania się jako znaczące „puste miejsce” tej wielo-
głosowej narracji, jej traumatyczny rdzeń. Co właściwie wydarzyło się podczas ucieczki 
Grolmannów ze Śląska tamtej nocy po zbombardowaniu Sondershausen? Kiedy i w ja-
kich okolicznościach zniknął starszy brat Eustachiusa, niepełnosprawny Emil, którego 
rodzice tak długo starali się uchronić przed motywowaną eugenicznie eutanazją? Po-
wieściowa narracja nie podąża za porządkiem odkrywania tajemnicy – mamy tu raczej 
do czynienia z grą w odroczenie, ciągłym oscylowaniem między antycypacją i retarda-
cją. Z rozproszonych, wzajemnie się naświetlających i podważających fragmentów nie 
wyłania się spójna historia. Czy Emil umarł na zapalenie płuc, jak chce wierzyć (choć 
w to nie wierzy) matka? Zostawił bliskich, żeby przywdziać mundur SS? A może (to 
przypuszczenie ojca) jeszcze w Oels został zamordowany przez nazistów? Czy wreszcie, 
31 Dodajmy – jako obrazy niejako już u źródła, w relacji ojca, ukształtowane przez medialne reprezen-

tacje przeszłości: To, co opisywał, to były obrazy z  filmów. Zrekonstruowane ujęcia, gdzieś kiedyś wy-
świetlane. Fantazje o przeszłości. Zob. U. Draesner, Sieben Sprünge…, s. 46. Polski przekład podaję za 
A. Burdziej, Utracony Heimat. Pamięć rodzinna a tożsamość „niemieckich wnuków” we współczesnej pro-
zie niemieckiej, Toruń 2018, s. 296.

32 Między innymi U. Draesner, Sieben Sprünge…, s. 130. Eksplikację kategorii i metafor budujących topi-
kę postpamięci, które projektują swoiście postmemorialny tryb lektury, przynosi Leksykon wędrujących 
słów, zamieszczony na stronie internetowej powieści: Lexikon der reisenden Wörter [online] https://
der-siebte-sprung.de/category/lexikon-der-reisenden-woerter/index.html, 8 X 2020.

33 U. Draesner, Oddychając jak ryba, przeł. R. Wojnakowski, [w:] Piąta strona świata…, s. 55 i nast.; taż, 
Zauber im Zoo. Vier Reden von Herkunft und Literatur, Göttingen 2007.

https://der-siebte-sprung.de/category/lexikon-der-reisenden-woerter/index.html
https://der-siebte-sprung.de/category/lexikon-der-reisenden-woerter/index.html
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jak pod koniec powieści wyznaje osuwający się w starcze otępienie Eustachius, to on 
sam, pod wpływem niezrozumiałego impulsu, dogonił i zastrzelił brata?

Próba wytłumaczenia tego impulsu określi późniejsze wybory Eustachiusa: studia 
przyrodnicze, podjęcie badań nad naczelnymi, ryzykowne eksperymenty, które mają 
wyjaśnić zagadkę ludzkiej skłonności do przemocy, ale też do empatii. Stawiając py-
tanie o  biologiczne korzenie naszych odruchów i  mechanizmów społecznych, Dra-
esner każe widzieć rodzinę jako jednostkę klasyfikacyjną, w której człowiek spotyka się 
z blisko z nim spokrewnionymi gatunkami małp człekokształtnych. Kwestia pamięci 
i dziedziczenia lokuje się tym samym w swoiście posthumanistycznych, (neuro)biolo-
gicznych ramach interpretacyjnych. Jednocześnie powieść wskazuje pułapki redukcjo-
nizmu, przerzucając pomost między dyskursem nauk przyrodniczych a metaforycznym 
językiem psychologii klinicznej: Perspektywę Eustachiusa i Simone (oboje są pryma-
tologami) kontrapunktuje i  uzupełnia optyka psychoterapeuty Borisa Nienalta, któ-
remu Draesner wyznacza rolę wewnątrztekstowego interpretatora symptomatycznych 
zachowań powieściowych postaci34.

Draesner wprowadza tu perspektywę, która pozwala postawić pytanie o tożsamość 
tego, co uważamy za ludzkie. Z jednej strony jej powieść sonduje możliwość koncep-
tualnego i fizycznego otwarcia się podmiotu na hybrydyczną, ludzko-nieludzką rela-
cyjność i poszerzenia w ten sposób obszaru antropologicznego poznania: Grolmann 
senior eksperymentuje w  naznaczonej technologiczną inskrypcją interakcji z  szym-
pansami na samym sobie. Z  drugiej strony powieść skłania do przemyślenia założeń 
kartezjańskiej antropologii, która definiuje człowieka jako istotę racjonalną, zdolną do 
samoświadomości i działania moralnego35. Symptomatyczne jest połączenie dyskursu 
pamięci ze współczesnymi dyskursami o starości, starzeniu się i demencji. To nie przy-
padek. Jeśli ostatnia dekada XX w. stała w literaturze niemieckiej pod znakiem pamię-
ci, to na początku nowego milenium równorzędnym tematem staje się zapominanie36. 
Przyczyny współczesnego zainteresowania dysfunkcjami i patologiami pamięci tkwią 
w okolicznościach zewnętrznych wobec literatury, których jednak nie sposób pominąć. 
To przede wszystkim starzenie się społeczeństw i rosnąca liczba ludzi bardzo starych. 
W zajmującym mnie kontekście nasuwa się pytanie o historyczno-polityczne oraz teo-
retyczno-memorialne implikacje i konsekwencje tych procesów: Jak zmienia się nasze 
myślenie o  pamięci i  jej międzypokoleniowym przekazie w  sytuacji, kiedy starzejący 
się świadkowie historii tracą zdolności poznawcze, ciągłość doświadczenia, zdolność 
komunikowania się ze światem? Czy dynamiczny rozwój badań nad neurobiologicz-
nymi mechanizmami funkcjonowania mózgu spowoduje, że pojęcia wyparcia, trau-
matycznej latencji i  podobne im metafory zaburzonej pamięci ustąpią miejsca kate-
goriom medycznym? Czy demencja – jak w autobiograficznym „pożegnaniu z ojcem”, 

34 Simone prosi go o pomoc w wyjaśnieniu zagadki, która inicjuje fabułę – to zabieg typowy dla historii 
rodzinnych ostatniego trzydziestolecia.

35 Zob. m.in. R. Spaemann, Osoby. O różnicy między czymś a kimś, przeł. J. Merecki, Warszawa 2001.
36 Taką diagnozę formułuje expressis verbis U. Vedder, Erzählen vom Zerfall. Demenz und Alzheimer in 

der Gegenwartsliteratur, „Zeitschrift für Germanistik” 2012, vol. 22, nr 2, s. 288.
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znanym profesorem retoryki Walterem Jensem, sugeruje jego syn Tilman – może się 
okazać świadomym wyborem zapomnienia, ucieczką przed konfrontacją z niechcianą 
pamięcią37?

Draesner instrumentalizuje ten wątek w odmienny sposób. Centralną postać po-
wieści – jest nią Eustachius Grolmann – poznajemy w dziewiątej dekadzie życia i pełni 
sił witalnych. Starość niesie z sobą niedogodności, jednak zarazem daje mu jako bada-
czowi wolność. Przeżycia z dzieciństwa, które skończyło się gwałtownie w pierwszych 
miesiącach 1945  r., nie są dla niego materiałem do terapeutycznego przepracowania 
w mówieniu. Udaje mu się zataić ich traumatyczny rdzeń przed wyćwiczonym w czyta-
niu symptomów Borisem – i przed sobą samym. Nie jest przy tym jasne, czy mamy tu 
do czynienia z odmową pamiętania, czy z patologią pamięci. Otwarte pozostaje rów-
nież pytanie o prawdziwość reminiscencji z przeszłości, które stopniowo zaczynają się 
przebijać na płaszczyznę teraźniejszości. Paradoksalnie odsłonięcie przemilczanej his-
torii nie jest tu rezultatem wytężonej pracy pamięci, ale efektem jej stopniowej utraty – 
wynikiem naturalnego procesu degeneracji i obumierania tkanek mózgu, który osłabia 
mechanizmy kontrolne. Starzenie się na powrót wtłacza odseparowanego od własnej 
somatyczności Eustachiusa w stawiającą opór cielesność, która okazuje się medium nie-
chcianej pamięci.

Demencja jako temat literatury z  całą mocą stawia problem przedstawienia. Jak 
opowiadać z wnętrza doświadczenia rozpadu? Draesner mierzy się z tym wyzwaniem 
(nie całkiem udanie) w krótkim opowiadaniu Ichs Heimweg macht alles alleine, opu-
blikowanym w antologii Klary Obermüller Es schneit in meinem Kopf (2006) – mowa 
uwolniona spod rygorów gramatyki i  sensu ma tu być formalnym odpowiednikiem 
atrofii mózgu. W Sieben Sprünge vom Rand der Welt wybiera inną strategię: prowa-
dzony równolegle do relacjonowanych zdarzeń namysł nad procesami zachodzącymi 
w starzejącym się mózgu wspiera narrację, ale rzadko wnika w jej porządek. Eustachius 
potyka się w swojej opowieści o konkretność i materialność pojedynczych słów i zbitek 
słownych. Parafazje budują efekt obcości; pozwalają jednocześnie wyprowadzić ze sko-
jarzeń leksykalnych i przyległości brzmieniowych dodatkowe sensy, w których odsłania 
się to, co ukryte i przemilczane – również przed nim samym.

Ujawniając literacki potencjał odśrodkowej energii mowy, powieść podważa rosz-
czenia dyskursów neurobiologicznych do wyłączności w opisie procesów starzenia i de-
generacji. Jednak Draesner nie testuje tu granic plastyczności języka. Kiedy Eustachius 
osuwa się w starcze otępienie, narrację przejmuje opiekująca się nim wnuczka Esther. 
To ona relacjonuje historię, która widmowo wyłania się z  majaczeń i  krótkich prze-
błysków świadomości dziadka. Powieść stawia ją przy tym wobec podwójnej bariery 
cudzego doświadczenia. To, z jednej strony, nieprzekazywalne traumatyczne przeżycie 
fundujące tożsamość dziadka, z  drugiej natomiast  – doświadczenie graniczne, jakim 
jest późna starość. Opowieść Esther – skupiona na teraźniejszości i zarazem wychylona 

37 Początki choroby Waltera Jensa zbiegły się w czasie z ujawnieniem jego członkostwa w NSDAP. Zob. 
T. Jens, Demenz. Abschied von meinem Vater, Gütersloh 2009.
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ku przyszłości38, świadoma tego, że mobilność jest regułą w epoce globalnych transfe-
rów i migracji (dobrowolnych lub wymuszonych) – wydaje się jednocześnie sugerować 
stopniowe wygasanie postpamięciowej dynamiki w  najmłodszym pokoleniu powie-
ściowych postaci. Zdaje się to poświadczać finalny gest Esther – świadome (choć tylko 
minimalne) przekrzywienie obrazu, który po śmieci Eustachiusa w pierwszym odruchu 
prostuje, mimowolnie powielając kompulsywne zachowanie dziadka.

Złożoność tego narracyjnego przedsięwzięcia dowodzi, że mimo pewnych oznak 
skostnienia konwencja powieści rodzinnej wciąż okazuje się nośna i otwarta na modyfi-
kacje. Powieść Draesner integruje różne dyskursy i otwiera się na wielorakie konteksty 
(demograficzne, medyczne, antropologiczno-kulturowe), które ewokuje wątek starości 
i demencji. Rozpisując narrację na cztery pokolenia, pozwala przyjrzeć się kwestii post-
pamięci w rozleglejszej perspektywie. Jednocześnie buduje swoiście transnarodową, afi-
liacyjną przestrzeń (post)pamięci, w której powieściowe postaci – niemieccy i polscy 
ekspatrianci – mogą się spotkać, rozpoznając w cudzych historiach własne emocje.
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