
ARTYKUŁY NAUKOWE 

Marek KAŹMIERCZAK
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
kazmier@amu.edu.pl

FIKCJA JAKO „DYBUK”
UWAGI O „PRZYLEGANIU” PRZESZŁOŚCI DO TERAŹNIEJSZOŚCI 
NA PRZYKŁADZIE FILMU DEMON W REŻ. MARCINA WRONY

Fiction as a  „dybbuk”. Remarks about the „Adherence” of the Past to the 
Present in the Context of the Film Titled Demon Directed by Marcin Wrona 
The article remarks about the „adherence” of the past to the present in the con-
text of the film, Demon directed by Marcin Wrona showing that the influence 
of fiction on memory brings about a lot of changes in the cognition of the rela-
tions between the past and the present. The author of the paper suggests that we 
could or should treat fiction as the cognitive frame of the relations between the 
past and the present. To be able to strengthen his hypothesis, he analyzes and 
interprets the film created in the horror genre, which shows complicated Jewish-
Polish relations. The article is a short introduction to the theory of fiction as the 
cognitive frame of memory.

Keywords: memory, present, past, film, adherence

Słowa kluczowe: (post)pamięć, teraźniejszość, przeszłość, film, przylgnięcie

ABSTRACT

Politeja 
Nr 1(70), 2021, s. 159-178 

https://doi.org/10.12797/Politeja.18.2021.70.13

https://orcid.org/0000-0002-4913-2149


160 POLITEJA 1(70)/2021Marek Kaźmierczak

TERAŹNIEJSZOŚĆ, FIKCJA, PRZESZŁOŚĆ – WPROWADZENIE 

Zależności między wiedzą i  wyobraźnią a  fikcją funkcjonującą w  różnorodnych tek-
stach kultury popularnej coraz intensywniej wpływają na pamiętanie i  zapominanie 
tego, co minione. Film Demon w reżyserii Marcina Wrony traktuję jako metaforę przy-
legania przeszłości do teraźniejszości w obszarze fikcji. Niniejsza propozycja teoretycz-
na opiera się na założeniu, że film jest nie tylko obrazem ruchomym oddziałującym 
na wyobraźnię, wiedzę i emocje widza – przy całej złożoności ujęć teoretycznych za-
gadnienia1 – lecz również działaniem łączącym i projektującym zależności między te-
raźniejszością, fikcją i przeszłością. Innymi słowy, poniżej analizuję i interpretuję film, 
a jednocześnie traktuję to dzieło jako część rzeczywistości, której doświadczamy.

Jesteśmy świadkami zacierania się obrazów przeszłości, którą poznawaliśmy jako 
w pewnym sensie „nienaruszalną” (sankcjonowane to było działaniem instytucji edu-
kacyjnych i  muzealnych, książek, podręczników czy programów kształcenia). Obec-
nie, oswajając się z  trudnymi do zliczenia obrazami fikcjonalnymi powodującymi  
„(nad)produkcję” epistemicznych podstaw przeszłości, widzimy, jak staje się ona snem, 
którego nie śnimy, co jednak nie przeszkadza nam w wybudzaniu się z niego. Tak prze-
cież działa myśl potoczna w odniesieniu do przeszłości2: nie wiemy o wydarzeniu histo-
rycznym nic, lecz pamiętamy jego obraz wykreowany w kadrze filmowym, traktując go 
często jako pars pro toto tego, co powinniśmy wiedzieć i co nam powinno wystarczyć 
w kreacji różnorodnych dyskursów.

Badacze mediów opisują, analizując i interpretując, różnorodne zjawiska społeczne 
wynikające z przyrostu informacji w przestrzeni publicznej3. Wielość oraz różnorod-
ność treści i form przekazu powodują, że człowiek współczesny coraz częściej jest prze-
konany, iż jego życie nadmiernie przyspiesza. Tego typu przekonanie prowadzi m.in. do 
tego, że widz/użytkownik/czytelnik, będąc świadomym podmiotem historii, redukuje 
trwanie w długiej perspektywie czasowej do tego, co bieżące, teraźniejsze4, a jednocześ-
nie – aby nie utracić kontaktu z otaczającym go światem zewnętrznym – staje się obo-
jętny na wiele spraw i zagadnień, które w innej sytuacji byłyby dla takiej osoby ważne5. 

1 Szczególnie inspirujące w tym kontekście jest podejście fenomenologiczne w badaniach filmoznaw-
czych, por.: V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley 2004; 
A.  Zalewski, Inspiracje fenomenologiczne w  myśli filmowej (1), „Prace Naukowe Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie. Filozofia” 2013, nr 10, s. 7-29; tenże, Inspiracje fenomenologiczne w myśli 
filmowej (2), „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Filozofia” 2014, nr 11, 
s. 41-59.

2 C. Geertz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska, Kra-
ków 2005, s. 82-98.

3 J. Gleick, The Information. A History, a Theory, a Flood, London 2011.
4 F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, London 1992, s. 55-67; P. Lévy, 

Collective Intelligence. Mankind’s Emerging World in Cyberspace, przeł. z jęz. franc. R. Bononno, Cam-
bridge 1997, s. 197-209.

5 Jest to widoczne w postawach użytkowników Internetu. Por. P. Wallace, Psychologia Internetu, przeł. 
T. Hornowski, Poznań 2004, s. 30.
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W  tak złożonej komunikacyjnie, medialnie i  poznawczo rzeczywistości przyspiesza 
tempo zapominania tego, co jeszcze wczoraj wydawało się nienaruszalne. 

Najpierw więc uczono się gromadzić informacje, opisywać zdarzenia, rozmawiać ze 
świadkami Zagłady. Następnie zaczęto opisywać nabytą wiedzę, by w okresie rozwoju 
mediów digitalnych archiwizować w  postaci baz danych różnorodne treści. Okazuje 
się, że digitalizacja świadectw np. Żydów ocalałych z Zagłady nie prowadzi do zani-
ku wypowiedzi o charakterze „rewizjonistycznym”, negacjonistycznym i antysemickim, 
a ułatwienie w sieci internetowej dostępu do treści wcześniej znanych tylko badaczom 
lub najbliższym członkom rodzin ofiar nie prowadzi do zwiększenia się liczby dysku-
sji bardziej merytorycznych niż emocjonalnych6. Za oczywiste przyjmujemy hipotezy 
mówiące o tym, że powszechny dostęp do materiałów historycznych, do tekstów źró-
dłowych wcale nie wzmacnia potencjału poznawczego użytkownika Internetu, który 
reprezentuje m.in. najmłodsze pokolenie, często ta nieprzenikniona wielość materia-
łów powoduje wzrost obojętności na to, do czego się one odnoszą7. Stajemy się świad-
kami intensywnego zapominania, które jest nie tyle działaniem intencjonalnym, co 
głównie konsekwencją poznawczą wynikającą z przemian generacyjnych, z „bezradno-
ści” merytorycznej i krytycznej podmiotowości zdezorientowanej na skutek polaryza-
cji dyskursów, z zapełniania naszej codzienności treściami medialnymi będącymi ko-
lejnymi, często wykluczającymi się przekazami oraz obrazami rozpadającego się świata 
jednostek, zbiorowości i natury, a także z pantekstualnej kreowanej i rozpowszechnia-
nej fikcji będącej „dybukiem”8 umysłu i języka. Intensywność zjawisk oraz ich skala są 
tak absorbujące i zachłanne percepcyjnie, że to, jak wcześniejsze pokolenia „uczyły się” 
zapominać przeszłość w dłuższej perspektywie czasowej lub po prostu przeszłość za-
pominało się, obecnie staje się oczywistością doświadczaną codziennie. Nie twierdzę, 
że jesteśmy świadkami końca pamiętania lub kryzysu pamiętania, przeżyliśmy nawet 
„koniec historii”  – stopień instrumentalizacji dyskursywnej tych pojęć sprawił, że są 
one semantycznie zawodne. Najczęściej myślimy lub zwykliśmy myśleć, że fikcja jest 
przede wszystkim akceleratorem zapominania i przekształcania dotychczasowych form 
i treści (post)pamięci w teksty kultury. Dotyczy to również relacji polsko-żydowskich 

6 Przyczyn takiego stanu rzeczy jest wiele: różnice kulturowe, wykształcenie, wiek, podłoże polityczne, 
brak krytycyzmu, substytucja emocji w miejsce wiedzy merytorycznej, zmiana statusu komunikacji 
w  sieci. Na przykład w  postach zamieszczanych na stronach takich serwisów jak Twitter czy Face-
book dominują wypowiedzi o charakterze ekspresywnym i fatycznym (ich celem jest podtrzymywa-
nie kontaktu za wszelką cenę, w tym za cenę prawdy historycznej) nad wypowiedziami o charakterze 
informacyjnym i poznawczym. Por. M. Kaźmierczak, Hipertekst jako medium postpamięci. Uwagi na 
przykładzie wpisów dotyczących Holokaustu na stronach serwisu twitter.com, „Politeja” 2015, nr 3(35), 
s. 71-91; M. Kaźmierczak, Facebook jako zasób semiotyczny codzienności: relacje żydowsko-palestyńskie 
w znakach, [w:] Semiotyczne wymiary codzienności, red. A. Grzegorczyk, A. Kaczmarek, K. Machtyl, 
Poznań 2018, s. 27-43.

7 Zjawisko to obserwuje się od samego początku rozwoju Internetu jako powszechnie dostępnego me-
dium wymiany myśli i wiedzy. Por. M. Kaźmierczak, Auschwitz w Internecie. Przedstawienia Holokau-
stu w kulturze popularnej, Poznań 2012.

8 Piszę to słowo w cudzysłowie, aby podkreślić jego metaforyczne rozumienie w całym tekście, jednak 
skorelowane z pojęciem „przylegania”.
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wpisanych w wiek XX, w tym m.in. w okres II wojny światowej, w zagładę Żydów eu-
ropejskich, w antysemityzm powojenny9. Twierdzę jednak, że właśnie na skutek rozwo-
ju mediów, pantekstualnie doświadczanej rzeczywistości i „powodzi informacji” może 
się okazać, że (wtórne) poznanie przeszłości jest możliwe poprzez doświadczenie fikcji, 
w tym oczywiście fikcji filmowej, która niczym dybuk „ożywa” w umyśle i w języku. Za-
kładam, że reżyser Marcin Wrona wykorzystał konwencję horroru, aby sprawdzić, co się 
stanie ze wspólnotą, gdy to jednak przeszłość przylgnie do teraźniejszości, co się stanie 
z nami, gdy się okaże, że fikcja prowadzi nie tylko od przeszłości do teraźniejszości, ale 
również od teraźniejszości do przeszłości. 

Kolejne filmowe odtworzenia przeszłości przesuwają granice między tym, co fikcyjne 
i dlatego rzeczywiste, a tym, co rzeczywiste i dlatego rozpatrywane jako fikcyjne. W powyż-
szym zdaniu nie ma mowy o żadnym poznawczym relatywizmie, istotne jest bowiem co in-
nego – a mianowicie, że (post)pamięć10 opiera się na tym, co fikcyjne, i na mechanizmach 
modelujących fikcjonalność. Coraz trudniej przyswaja się nam tzw. prawdy historyczne, 
a coraz łatwiej obrazy tych prawd kolonizowanych przez różnego typu i w odmiennych 
funkcjach figury11. Proces ten się nasila, wszak człowiekowi Zachodu, który żyje w pan-
tekstualnej i  transmedialnej rzeczywistości, coraz trudniej odgraniczać w języku, w sym-
bolach, w przedstawieniach i w rytuałach to, co wyobrażone, od tego, co się wydarzyło. 

PRZYLGNIĘCIE

Film Demon w reżyserii Marcina Wrony to trzeci, a zarazem ostatni film tego twórcy. 
Piotr/Pyton przyjeżdża z Anglii do Polski, aby wziąć ślub z Żanetą. Porządkuje teren 
wokół starego domu i stodoły, w której odbędzie się wesele. W trakcie prac odkrywa 
pogrzebane pod drzewem ludzkie kości. Najpierw stara się ustalić tożsamość osoby, 
później zasypuje jej szczątki. Grób został jednak naruszony. Piotr słyszy głosy w nocy, 
odnosi wrażenie, a przecież przebywa samotnie w starym domu, że ktoś jeszcze znaj-
duje się w tym miejscu. Zdezorientowany pyta nawet: „Czy ktoś tu jest?”. Jest straszna 
ulewa. Piotr wychodzi na zewnątrz, latarką oświetla sobie drogę. W strumieniu światła 

9 Na przykład na łamach „Trybuny Ludu” z 14 grudnia 1967 r. pojawiają się nagłówki stygmatyzujące 
Izrael: „Najeźdźcy izraelscy równają z ziemią wsie arabskie”. Por. „Trybuna Ludu” 14.12.1967. Sygn. 
4001467. Por. również: K. Kersten, Polacy – Żydzi – Komunizm. Anatomia półprawd 1939–68, War-
szawa 1992.

10 Używam terminu „(post)pamięć”, aby zasygnalizować złożoność i  wielowymiarowość przylegania 
przeszłości do teraźniejszości poprzez fikcję, w przypadku niniejszych dociekań – fikcję filmową. Nie 
utożsamiam zatem pamięci i postpamięci – przy całej metodologicznej i semantycznej złożoności tych 
pojęć – lecz jedynie wskazuję, iż proponowana koncepcja „przylegania” wymaga rozszerzonych badań 
ze szczególnym uwzględnieniem konkretnych teorii właściwych dla każdego z kluczowych zagadnień, 
do których odnoszą się obydwa pojęcia. Zaproponowany nawias w tym przypadku służy podkreśleniu 
odrębności podejść badawczych, których mam świadomość, a także zagadnień i problemów, do któ-
rych się one odnoszą. Zagadnienie (post)pamięci nie jest kluczowe w kontekście niniejszych rozwa-
żań, lecz stanowi wiążące i istotne ich tło.

11 Nie jest to teza odkrywcza, wszak badania H. White’a już traktowały na ten temat. Por. H. White, Po-
etyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000.
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i strugach deszczu dostrzega postać kobiety w białym stroju. Nagle pod Piotrem zapada 
się ziemia. Dynamiczny montaż potęguje wrażenie zaskoczenia i walki, w trakcie której 
protagonista próbuje się wydostać z głębokiej jamy/grobu. Wynurza się dwa razy, lecz 
potem jego ciało zostaje pochłonięte przez ten/tę grób/jamę. 

Omawiam szczegółowo początek filmu, aby zobrazować moment przylgnięcia du-
cha zmarłej/zamordowanej Hany do Piotra, bo to ją ujrzał w nocy. Jest to moment na-
cechowany myśleniem chtonicznym. Piotra wciągnęła w swe objęcia śmierć w postaci 
Hany, która najpierw jako zjawa, a  następnie już jako demon12 przylgnęła do niego. 
Protagonista naruszył jej grób, niechcący odsłonił przeszłość ukrytą pod powierzchnią 
teraźniejszości. To wszystko obserwujemy w horyzoncie fikcji rozszerzonym przez do-
minującą dramaturgicznie konwencję horroru.

Gdy piszę o przylgnięciu Hany do Piotra, celowo używam pojęcia „demon”, gdyż 
respektuję polską wersję tytułu filmu, precyzyjniej jednak należy powiedzieć, że duch 
Hany jest dybukiem. W  scenariuszu Demona czytamy następującą definicję: Dybuk 
(hebr. dibuk – „przylgnięcie”) – w mistycyzmie i  folklorze żydowskim zjawisko zawład-
nięcia ciałem żywego człowieka przez ducha zmarłej osoby13. Yoram Bilu, izraelski antro-
polog, psycholog, znawca judaizmu, podaje następującą definicję: Pojęcie dybuka odnosi 
się do ducha zmarłej osoby, zazwyczaj notorycznego grzesznika za życia, który czasowo 
opanowuje żywego człowieka, zwykle kobietę, zamieszkując jej ciało [ang. by inhabiting 
her body – M.K.]. Duch ogłasza swoją obecność we wnętrzu ofiary na różne sposoby. Po 
wtargnięciu w ciało jego obecność przejawia się m.in. silnym konwulsjami, ale również po-
zwala się usłyszeć jego głos, gdy przemawia ustami opętanej osoby14. Powyższe definicje są 
zbieżne na dużym poziomie ogólności – gdy myślimy o tym, że duch kogoś zmarłego 
opanowuje ciało kogoś żyjącego. W  filmie Demon to duch kobiety opanowuje ciało 
mężczyzny, zazwyczaj, jak pisze Yoram Bilu, było odwrotnie – duch zmarłego mężczy-
zny przylegał do kobiety. Im bardziej człowiek jest we władaniu tego ducha, tym czę-
ściej traci świadomość i kontakt z otoczeniem, stając się medium zmarłego i tego, co 
ma on do przekazania. Duch zmarłej Hany nie jest zły, nie jest, jakby to nazwał Bilu: 
„notorycznym grzesznikiem”, jest dybukiem „dobrym”, o  ile niewinność i  pragnienie 
prawdy dla ludzi zaczadzonych zapomnieniem i  ignorancją są właśnie dobre. Egzor-
cyzm, za pomocą którego wypędzano dybuka z ciała ofiary, był prowadzony przez rabi-
na przy udziale wspólnoty w synagodze15. W filmie nie jest możliwy egzorcyzm, nie ma 

12 W scenariuszu filmu Demon w definicji terminu „demon” w początkowych napisach informacyjnych 
zwraca się uwagę na to, że jest to nadprzyrodzona istota o różnych przymiotach, mocach, randze i sposo-
bach działania. Podkreśla się również, jej destrukcyjne wpływy. DEMON, scenariusz ver 08/09/2014. 
WERSJA REALIZACYJNA (korekty po zatwierdzeniu obiektów), Marcin Wrona, Paweł Maślona, 
współpraca Kinga Krzemińska, na motywach „Przylgnięcia” Piotra Rowickiego, s. 1, [online] http://cy-
bra.p.lodz.pl/dlibra/publication/20434/edition/17267/content, 27 II 2021. 

13 Tamże.
14 Y. Bilu, Dybbuk and Maggid: Two Cultural Patterns of Altered Consciousness in Judaism, „Association 

For Jewish Studies Review” 1996, vol. 21, nr 2, s. 348.
15 Yoram Bilu pisze, że zawsze (ang. always) to szanowany rabin (ang. a revered rabbi) odprawiał egzor-

cyzm, często (ang. often) w synagodze. Por. Y. Bilu, Dybbuk and Maggid…, s. 348-349.

http://cybra.p.lodz.pl/dlibra/publication/20434/edition/17267/content
http://cybra.p.lodz.pl/dlibra/publication/20434/edition/17267/content
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przecież rabina i nie ma żydowskiej wspólnoty, a w budynku po synagodze jest masar-
nia16. Ten brak jest otwartą raną. 

Użyte w tytule artykułu oraz jego treści pojęcie „dybuka”17 traktuję jako metafo-
rę epistemiczną, która ma konotować następujące elementy: przylgnięcie bytu z jedne-
go porządku ontologicznego do innego (w filmie duch przenika do wnętrza żyjącego 
człowieka, w niniejszej propozycji teoretycznej to przeszłość przylega do teraźniejszo-
ści poprzez fikcję), reorganizację zastanego porządku rzeczy (tak interpretowane „przy-
lgnięcie” wpływa na porządek poznawczy i wyobrażony podmiotu) oraz mowę, gdyż 
dybuk18 wykorzystuje ciało opętanej osoby, aby kontaktować się ze światem zewnętrz-
nym (przeszłość coś znaczy, „mówi” o czymś, nawet zapośredniczona przez fikcję „zmu-
sza” nas do zrozumienia i poznania czegoś). 

Podwójność jest jednym z  ważniejszych elementów konstruujących dramat ludz-
ki we wszystkich filmach fabularnych Wrony, także w  dziełach Moja krew (2009) 
i  Chrzest (2010). Jednak w  przypadku filmu Demon podwójność opartą na dycho-
tomiach między przeszłością i  teraźniejszością oraz między tym, co fizyczne (realne) 
i metafizyczne (irracjonalne), potęguje inna jeszcze jej „deklinacja”. Istotna w struktu-
rze dramatycznej filmu okazuje się podwójność wpisana w  tożsamość miejscowości, 
w której Żaneta i Piotr biorą ślub. Jest to podwójność, która przekracza dające się opa-
nować na poziomie semantycznym i semiotycznym znaczenia, gdyż przytłacza inten-
sywnością19 narzucającej się prawdy o tej miejscowości i ludziach, którzy wcześniej tę 
miejscowość zamieszkiwali. Intensywność ma potencjał ekspresyjny, który powoduje, 
że to, co się ustala nie wprost, oddolnie „umawiając” się np. na zapominanie o prze-
szłości lub przynajmniej na „zaplanowane” jako naturalne i przypadkowe milczenie – 
musi przecież eksplodować. Wrona „gra” w tym kontekście przestrzenią dawnego szte-
tla „ukrytego”; „gra” jednoznacznością odniesień historycznych, w które uwikłana jest 
stodoła; „gra” językiem jidysz, w którym duch zmarłej Hany kontaktuje się ze światem 
zewnętrznym, fizycznym. Język w tym filmie ma potencjał transgresywny. Jego użycie 
podkreśla inność Piotra (język angielski), podkreśla inność (także w sensie ontologicz-
nym) i wykluczenie Hany (jidysz), podkreśla też powierzchowność relacji i pluralizm 
postaw weselników oraz najbliższych członków rodziny panny młodej (język polski). 
Gdy zaś widz rozpozna słowa w języku rosyjskim, to zapewne po to, by powiązać to, co 

16 W  scenariuszu filmu, w  scenie, w  której Żaneta jadąca w  limuzynie na poszukiwanie zaginionego 
Piotra rozmawia z towarzyszącym jej Nauczycielem odsłaniającym żydowską przeszłość miasteczka, 
czytamy: Żaneta: Może droga za masarnią. Nauczyciel: To była synagoga. DEMON, scenariusz ver 
08/09/2014…, s. 97.

17 Oczywiście, użycie terminu „dybuk” w funkcji epistemicznej metafory uruchamia pytania o „gilgul” 
(wędrówkę dusz), o „maggida” (który według Scholema jest pozytywnym odpowiednikiem dybuka) 
czy o „ibbur” (zapłodnienie, ang. impregnation, tj. opętanie człowieka przez dobrą, życzliwą duszę), 
jednak wykorzystanie nawet na poziomie metafor tych pojęć znacznie przekroczyłoby ramy niniejsze-
go artykułu, dlatego w tym miejscu sygnalizuję istotne możliwości interpretacyjne wynikające z zapro-
ponowanej terminologii. Por. Y. Bilu, Dybbuk and Maggid…, s. 349-353.

18 Więcej na temat dybuka można przeczytać m.in. w: J.H. Chajes, Between Worlds. Dybbuks, Exorcists, 
and Early Modern Judaism, Philadelphia 2011, s. 11-31.

19 Por. B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 115.
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przedstawione, z tym, co wydarzyło się naprawdę w Polsce, gdy Kaszpirowski, hipno-
tyzer i uzdrowiciel z byłego ZSRR, hipnotyzował w latach 90. XX w. Polaków, by ich 
leczyć (choć słowo „leczyć” w kontekście niniejszych rozważań brzmi wieloznacznie). 
Dybuk mówiący w jidysz nie może być zrozumiany przez nikogo, poza starym Żydem, 
bo przecież zbiorowość zrobiła wiele, aby ten język został wymazany z pamięci zbioro-
wej Polaków. 

W czołówce filmu widzimy, jak spychacz (i koparko-ładowarka) przejeżdża o po-
ranku pośród bloków dawnego PGR-u, a także po uliczkach – jak możemy się domy-
ślać – sztetla, jakby w każdej chwili mógł wszystko zniszczyć niczym makietę. Spychacz 
jako znak nowoczesności jest jednocześnie narzędziem sankcjonującym zapominanie, 
którego technologicznym ekwiwalentem jest destrukcja – zresztą w finałowych scenach 
filmu dom zostaje zburzony przy wykorzystaniu tej maszyny. W nocy zaś, gdy goście 
weselni szukają Piotra, ta sama przestrzeń staje się nasyconym wspomnieniami miej-
scem, sztetlem z bożnicą i mykwą. Film jest palimpsestem, podobnie jak przestrzenie, 
w których dzieje się akcja, podobnie jak Hana i jak Piotr, opętany przez jej ducha. Widz 
„opętany” przez fikcję niczym przez „dybuka” zaczyna dostrzegać przeszłość w teraź-
niejszości. Pojemność odniesień pojęcia funkcjonującego jako metafora poznawcza, 
czyli właśnie palimpsestu20, jest ogromna, wszak konotuje dynamiczną, wielowarstwo-
wą, w tym intertekstualną, relację między różnymi porządkami znaczeniowymi. Noc 
w filmie Demon niczym ekran „eksponuje” niemal każdy detal dawnego sztetla z taką 
intensywnością, że niemożliwe wydaje się zbiorowe zapomnienie o  żydowskiej prze-
szłości miasteczka.

Kluczowym pojęciem, którego używam w  poniższych rozważaniach, jest pojęcie 
„przylgnięcia”, „przylegania”. W tradycji żydowskiej „przylgnięcie” – dewekut – jest ry-
tuałem o podtekście seksualnym, a właściwie, jak podają Rachel Elior i za nią Katarzyna 
Kornacka-Sareło: […] jest to rytuał będący odwzorowaniem stosunku seksualnego między 
kobietą i mężczyzną. Kabalista – w ekstatycznym transie – łączy się z bóstwem tak ściśle, 
iż stają się „jednym ciałem”. Termin dewekut pochodzi od hebrajskiego rdzenia trójzgłosko-
wego d (ד)-w (ו)/b (ב)-k (כ), podobnie zresztą jak rzeczownik dybuk21.

Wykorzystuję pojęcie „przylgnięcia” na dwóch poziomach: figuratywnym, gdy 
piszę o  zależnościach między przeszłością, fikcją i  teraźniejszością, oraz meta-fizycz-
nym22, gdy piszę o oddziaływaniu filmowej Hany na protagonistę, a poprzez niego – na 
otoczenie. Porządki figuratywny i meta-fizyczny uwarunkowane są tą samą ontologią 
20 Ryszard Nycz, nawiązując m.in. do Genette’a, Huyssena i Dillon, wskazuje na różnorodność sposobów 

funkcjonowania palimpsestu jako „metafory epistemologicznej”, niekiedy też ontologicznej, m.in.: 
w dziele sztuki (literackim czy plastycznym), w ludzkiej psychice, historii czy przestrzeni chociażby 
miast. Por. R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 57.

21 R. Elior, Dybuki i kobiety żydowskie w historii społecznej, myśli mistycznej i folklorze, przeł. K. Kornac-
ka, Poznań–Gniezno 2014, s. 63 i nast., cyt. za: K. Kornacka-Sareło, Wszystko Ty, tylko Ty, jeden Ty! 
Dybuk Szymona An-skiego jako dramat filozoficzny, Poznań 2016, s. 71.

22 Piszę z  łącznikiem, aby podkreślić dwie stykające się ze sobą ontologie wynikające przecież ze spo-
tkania demona z człowiekiem w filmie wyreżyserowanym przez Marcina Wronę. Te dwa poziomy są 
przedstawieniowo prawdopodobne albo po prostu uzasadnione z powodu wykorzystania konwencji 
horroru.
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przemiany. Przeszłość, przylegając do teraźniejszości w obszarze fikcji, przemienia się 
w tekst ze wszystkimi tego poznawczymi i komunikacyjnymi konsekwencjami. Hana, 
przylegając do Piotra, przemienia nie tylko jego, ale też świat, do którego on przybył. 
Przejście od przylgnięcia demona do protagonisty – jako wyjątkowe zdarzenie, coś nie-
spodziewanego, nieznanego, wydarzenie, które „zaskoczyło” Piotra i  Żanetę, jej bra-
ta, właściwie najbliższe otoczenie społeczne, niszcząc możliwości integracji jednostki 
ze wspólnotą – do przylgnięcia jako źródła nieodwracalnej zmiany podważającej fun-
damenty dotychczas istniejącego świata, jest przejściem o  charakterze poznawczym. 
Wszak to symbolizowana przez postać Hany przeszłość przylega do symbolizowanej 
przez weselników i oczywiście Piotra teraźniejszości. Fikcja umożliwia tego typu przej-
ście. Ontologia przemiany oznacza, że to, co się wydarzyło, jak w opisanych powyżej 
przypadkach, nie może przestać działać na to, co jest, działać tragicznie, bo tego, co się 
wydarzyło, nie da się przecież uniknąć. Fikcja jako dwuwektorowy „tłumacz” (prze-
szłości na teraźniejszość i teraźniejszości na przeszłość) jest poznawczym filtrem, który 
w wielu przypadkach – zwłaszcza zaś wtedy, gdy brakuje krytycznego namysłu, umie-
jętności znalezienia alternatywnego źródła wiedzy, ale także gdy ktoś nie ma potrzeby 
podjęcia tematu trudnego lub podejmowane zagadnienie jest słabo zauważalne w prze-
strzeni publicznej – okazuje się źródłem i granicą pamięci, legalnym powielaczem jej 
kopiowanych obrazów. 

W scenie filmowej, w której Hana przylega do Piotra, nie ma kabalisty ani rytu-
ału, jest jednak silnie nacechowane seksualnym zbliżeniem wtargnięcie ducha zmar-
łej w protagonistę – skrzywdzona i zapomniana inność (Hana przybywa z zaświatów) 
przylgnęła do inności współczesnej (Piotra/Pytona, który przybył z  Anglii). Marcin 
Wrona chciał uniwersalizować przekaz filmu, dlatego w polskiej wersji dzieła zamiast 
tytułu Dybuk zaproponował tytuł Demon23. Reżyser chciał również uniknąć jedno-
znacznych odniesień jego filmu do Dybuka Michała Waszyńskiego z 1937 r. opartego 
na dramacie Na pograniczu światów. Dybuk Szymona An-skiego, który po II wojnie 
światowej był wielokrotnie inscenizowany24. Inność w filmie obnaża lokalne tajemnice, 
a jednocześnie ich wpływ na życie ludzkie zyskuje wymiar uniwersalny.

Reżyser w moim przekonaniu celowo wprowadza elementy kina gatunku, tj. horro-
ru, aby poprzez odpowiedni kontrast między postaciami, schematy narracyjne i kon-
densację emocji podkreślić intensywność zależności między pamięcią i  niepamięcią, 
między wiedzą i  niewiedzą, między którymi fikcja filmowa  – mówiąc metaforycz-
nie – ustala relacje. Kino gatunku przerysowuje fikcję, obnaża mechanizmy, które ją 

23 Scenariusz filmu powstał na motywach dramatu Piotra Rowickiego Przylgnięcie. Por. P. Rowicki, Przy-
lgnięcie, [w:] Ikony, pseudoherosi i zwykli śmiertelnicy. Antologia najnowszego dramatu polskiego, War-
szawa 2015.

24 D. Mazur, Dybuk, Poznań 2007, s. 10. Por. m.in. artykuły M. Leyko oraz K. Kornatowskiego opubli-
kowane w: Dybuk. Na pograniczu dwóch światów, red. M. Abramowicz, J. Ciechowicz, K. Kręglewska, 
Gdańsk 2017. Rosyjski oryginał dramatu An-skiego został odnaleziony w 2001 r., jego tytuł w opraco-
waniach naukowych po polsku przyjmuje różne wersje, choć w oryginale brzmi on następująco: Меж 
двух миров (Дибук). Еврейская драматическая легенда в четырех действиях с прологом и эпилогом 
[Mież dwóch mirow (Dibuk). Jewriejskaja dramaticzieskaja legienda w czietyriech diejstwijach s prolo-
gom i epilogom]. 
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konstytuują, aby tym samym podważyć jej podstawy i przekierować uwagę widza na 
to, co pozafilmowe. Można tę hipotezę rozwinąć jeszcze śmielej, twierdząc, że fikcja 
projektuje ramę poznawczą przeszłości w  relacji do teraźniejszości i  teraźniejszości 
w odniesieniu do przeszłości. Jesteśmy przesiąknięci fikcją do tego stopnia, że ma ona 
również wpływ na nasze teoretyczne rozważania25, a mówiąc jeszcze śmielej: na naszą 
wiedzę o (i emocje w stosunku do) rzeczywistości, do której nawet czysto umownie fik-
cja się odnosi, jak w przypadku filmu Demon Marcina Wrony. Może nigdy wcześniej 
nie mieliśmy świadomości, ile nowej wiedzy, informacji – po prostu danych – przyswa-
jamy każdego dnia, a jednocześnie, ile wiedzy i informacji – jeszcze wczoraj istotnych 
i ważnych – tracimy. Po prostu, co brzmi paradoksalnie, nie byliśmy świadomi, że jeste-
śmy świadkami zbiorowego i intensywnego zapominania, jak i związanych z tym nara-
stającej obojętności i ignorancji. To wszystko brzmi może przesadnie, jednak twierdzę, 
że „nauczyliśmy” się po Heglu, na czym polega bycie świadomym podmiotem historii, 
dlatego też obecnie możemy nazywać siebie świadomymi podmiotami fikcji i fikcjona-
lizacji przeszłości; podobnie zresztą rzecz się ma z doświadczaniem teraźniejszości. Tym 
bardziej że fikcja może więcej „zrobić” dla przeszłości i dla teraźniejszości, niż się czyni 
oficjalnie w rzeczywistości tzw. realnej, w przestrzeni publicznej czy chociażby w ra-
mach tzw. polityki historycznej. Dlatego proponuję myśleć o niektórych filmach26, a do 
nich zaliczam film Marcina Wrony, jako o formach apokryficznych27. Celowo używam 
pojęcia „formy apokryficznej”, aby wskazać, iż w ramach fikcji filmowej podejmowany 
jest temat, problem, który okazuje się nieobecny w  przestrzeni publicznej lub ukry-
wany, albo traktowany jako niewygodny dla władzy, jakiejś zbiorowości. Historyczne 
konteksty określenia „forma apokryficzna” implikują odniesienia religijne, jednak za-
kładam, iż to pojęcie można przenieść na grunt pozareligijny, czyli na grunt refleksji 
dotyczącej treści ukrytych w teraźniejszości, choć rzeczywistych, realnych w przeszło-
ści. Tego typu treści zostają wydobyte poprzez formę apokryficzną nawet na poziomie 
symbolicznym, a jednocześnie ich przedstawienie może oddziaływać, a nawet reorgani-
zować funkcjonowanie mikro- i makrospołeczności. 

Fikcja jako dwuwektorowy „tłumacz”: przeszłości na teraźniejszość i teraźniejszości 
na przeszłość, funkcjonuje zatem jako poznawczy filtr. Widz doświadcza świata przed-
stawionego, częściowo w nim uczestnicząc, ale również wprowadzając pewne jego ele-
menty do swojej codzienności. Fikcja służy pokazaniu, jak przeszłość, przylegając do 
25 Zdanie, do którego odnosi się ten przypis, jest parafrazą wypowiedzi zacytowanej przez Annę Łeb-

kowską: Jesteśmy tak głęboko zanurzeni w udawanie, że infekuje ono samo teoretyzowanie. Oczywiście, 
sens tej wypowiedzi rozszerzyłem, wskazując na aspekty poznawcze i emocjonalne, uwzględniając przy 
tym perspektywę tak szczególnego filmu jak Demon w reż. M. Wrony. Por. A. Łebkowska, Między teo-
riami a fikcją literacką, Kraków 2001, s. 231.

26 Wystarczy w  tym miejscu wymienić dwa inne filmy fabularne, które w  pewnym sensie podejmują, 
mimo odmiennych stylistyk i tematów, podobny problem: pokazać zapomniane i przemilczane, czyli 
Pokłosie w reż. W. Pasikowskiego, 2012 oraz Ida w reż. P. Pawlikowskiego, 2013.

27 Pojęcie formy apokryficznej opracowaliśmy wraz z prof. Mikołajem Jazdonem w kontekście filmów 
krytycznie traktujących o  religii chrześcijańskiej, choć wyraźnie zaznaczyliśmy w  badaniach, iż nie 
utożsamiamy tego terminu z  pojęciem apokryfu z  powodów historycznych i  genologicznych. Por. 
m.in. M. Starowieyski, Barwny świat apokryfów, Poznań 2006.
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teraźniejszości, podważa jej, wydawałoby się nienaruszalne, fundamenty28. W  filmie 
Wrony przylgnięcie Hany jako demona do Piotra powoduje rozpad wspólnoty: mał-
żeństwo kończy się tajemniczym zniknięciem pana młodego, a całe wydarzenie, czyli 
wesele, ma zostać zgodnie z wolą ojca Żanety zapomniane. W kontekście niniejszych 
rozważań pojęcie przylgnięcia nacechowane jest demonicznie29. Przeszłość staje się de-
monem teraźniejszości, gdy się o niej nie chce pamiętać lub się o niej nie pamięta, a po-
winno, bo związana jest z tragicznymi losami nieżyjących ludzi, którzy „upominają się” 
o  swoje miejsce w  historii żywych. Milczenie na temat żydowskiej historii, na temat 
losów konkretnych osób symbolizowanych w filmie Demon przez Hanę zostaje „zde-
konspirowane” właśnie dlatego, że dybuk opanował ciało i  umysł żyjącego. Film ten 
jako forma apokryficzna w pewnym sensie ostrzega, że przemilczana przeszłość i  tak 
powróci, a im mniej będzie się przygotowanym do tego momentu, tym większe będzie 
„spustoszenie”, gdyż zmarły zacznie przemawiać w języku, który z mozołem, ale jednak 
przebije się do żyjących, obnażając nie tylko ich ignorancję, ale również domagając się 
od nich sprawiedliwości. Polacy nie byli przygotowani na poznanie przeszłości w innej 
wersji niż ta, która była albo przyswajalna, albo zapośredniczona politycznie, stąd też 
niemal za każdym razem, gdy przeszłość przylegała do teraźniejszości, społeczeństwo 
natychmiast dzieliło się na swoich i obcych, na patriotów i wrogów itd.: po prostu nie 
wiedziało, jak ma się zachować, więc bazowało na opiniach tych, których uznawano 
za autorytety albo zwyczajnie za „przewodników” (w zależności od sytuacji mogli to 
być ci, którzy coś widzieli i  słyszeli, albo ci, którzy coś badali, albo znali kogoś, kto 
coś widział i słyszał lub badał, w zależności od potrzeb poznawczych zmieniał się prze-
cież zakres tolerancji przyswajanej wiedzy), a  „oponentów” stygmatyzowało. Szybko 
się okazało, że wiele „zapomniano”, dlatego mnóstwo można wymieniać przykładów 
„spustoszenia” wywołanego przez „powracających” zmarłych, a właściwie pomordowa-
nych, do świata żywych, wystarczy przywołać chociażby książkę Jana Tomasza Grossa 
zatytułowaną Sąsiedzi30. Film Marcina Wrony również w tym kontekście jest poznaw-
czo potrzebny.

28 Por. A. Łebkowska, Między teoriami…, s. 235.
29 Słowo „demonicznie” jest w tym kontekście nacechowane metaforycznie, nie oznacza złych sił, tylko 

transcendentny porządek, który, na zasadzie ontologicznej transformacji, wpływa na współczesność. 
30 Inna sprawa, o której w tym miejscu nie piszę szerzej, dotyczy problemu podjętego przez Pawła Do-

brosielskiego, który twierdzi, do pewnego stopnia zasadnie, że to właśnie nazwisko autora „Sąsiadów”, 
a nie sam temat, gwarantuje, że debata o pamięci zbiorowej rozgorzeje na powrót. Wielu publicystów 
oraz uczonych również zaczęło dzielić społeczeństwo na swoich i obcych, wskazując często, że Gross 
na pewno nie należy do „swoich”, skoro tak, a nie inaczej, czyli krytycznie, wypowiadał się na temat 
relacji między Polakami i Żydami. Por. P. Dobrosielski, Problem kategoryzowania w polskim dyskursie 
holokaustowym na przykładzie recepcji pisma Jana Tomasza Grossa, [w:] Znakowe wartości kultury, red. 
Z. Kloch, Ł. Grützmacher, M. Kaźmierczak, Warszawa 2014, s. 213.
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W badaniach filmoznawczych odnoszących się do fikcji, przy całej różnorodności me-
todologicznej i teoretycznej związanej z tym pojęciem, podkreśla się, że to właśnie hor-
ror intensywnie eksploatuje fikcję, aby przy wykorzystaniu poetyki gatunku uzasadnić 
wprowadzenie nieprawdopodobieństwa w to, co realne lub przynajmniej wyobrażalne. 
To istotna informacja w kontekście niniejszych rozważań na temat wprowadzenia de-
mona-kobiety, dybuka, na wesele. Przeszłość wpisana w fikcję jest od niej uzależniona: 
istniejąc w niej, staje się jej częścią, ale jest też modelowana przez mechanizmy i prawa 
właściwe dla fikcji w odpowiednich poznawczo i treściowo proporcjach; analogicznie 
można w tym kontekście pisać o teraźniejszości. To wpływ fikcji na przeszłość urucha-
mia działania służące przekształcaniu faktu w tekst, zdarzenia w znak czy w symbol, 
ale jednocześnie uzasadnia wprowadzanie do tego, co realne – odniesień wykreowa-
nych. To dlatego rezerwuarem wiedzy o przeszłości stają się obrazy zapamiętane np. 
z filmów31 i przetworzone w wyobraźni widza jako obrazy warunkujące myślenie i mó-
wienie o tym, co minione, a więc już z tego powodu po prostu prawdopodobne. Brzmi 
to paradoksalnie, ale właściwie wciąż jesteśmy świadkami, jak w pantekstualnej rzeczy-
wistości transmedialnej coraz bardziej komplikują się relacje między tym, co wyobra-
żane i dlatego znane, a tym, co znane, bo wykreowane, przy czym wykreować można 
pamiętanie (różne jego strategie) i zapominanie. 

Pojawienie się Hany jako demona na weselu dezintegruje wspólnotę zupełnie nie-
przygotowaną na przyjęcie prawdy o przeszłości lub na jej odsłonięcie. Złożone i prze-
filtrowane przez fikcję filmową relacje między przeszłością i teraźniejszością najlepiej 
obrazuje w  finałowych scenach filmu fotografia leżąca pośród gruzów zniszczonego 
przez spychacz budynku. Zdjęcie przedstawia Hanę i Piotra jako parę młodą pośród 
żydowskich weselników, a wśród nich również reżysera filmu. Postaci przedstawione 
na fotografii pokazują widzowi, że został wprowadzony w obszar fikcji (złożone onto-
logicznie i historycznie relacje między Haną a  jej „oblubieńcem” Piotrem, rozpozna-
walna twarz reżysera zanurzonego w świat przedstawiony filmu), odsłaniając wielowar-
stwowe, zapośredniczone w niej zależności między teraźniejszością (i tą filmową, mąż 
Hany, który łudząco przypomina Piotra, i tą pozafilmową – reżyser biorący w nawias 
swą ontologiczną jednoznaczność) i przeszłością (i tą filmową obrazowaną m.in. przez 
Hanę, i tą pozafilmową, której film jest figurą). Jednocześnie wprowadzona do obszaru 
fikcji rzeczywista postać reżysera służy obnażeniu mechanizmów konstruujących fikcję, 
wskazując tym samym, że losy Hany i Piotra są metaforą poznawczą kierującą widza od 
fikcji do tego, co rzeczywiste, w sensie pozafilmowe, a więc jeszcze bardziej skompli-
kowane. W  tym kontekście poetyka horroru, nieuporczywa, jeśli chodzi o  wykorzy-
stanie środków stylistycznych, potęguje wrażenie fikcji w oglądanym obrazie, aby tym 

31 Szczególnym przykładem takiej sytuacji są filmy o Zagładzie Żydów europejskich dające nieuzasad-
nione i w tym sensie również niezasłużone pocieszenie (ang. undeserved consolation). Por. T. Cole, Sel-
ling the Holocaust. From Auschwitz to Schindler. How History is Bought, Packaged, and Sold, New York 
2000; D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. 
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 159.
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bardziej widz mógł dostrzec złożone i skomplikowane zależności między pozafilmową 
przeszłością i pozafilmową teraźniejszością32.

Obcowanie z fikcją polega na oglądaniu filmu (oczywiście w kontekście niniejszych 
rozważań zawężam perspektywę), na uczestniczeniu tym samym w widowisku, w którym 
perspektywa widza przekracza logo- i okulocentryczny horyzont ludycznie określonych 
oczekiwań. Kiedy widz śledzi losy bohaterów filmu Demon, to dostrzega, że lokalna spo-
łeczność ukrywa powszechnie znane „tajemnice”. Milczy o nich, udaje, że o niczym nie 
wie, lub po prostu nie wie i nie zamierza się niczego nowego dowiedzieć, czyli, w zdro-
worozsądkowym przekonaniu, wiedza inna niż praktyczna w sensie doraźnym nie jest 
ani akceptowana, ani przyswajana. W myśleniu potocznym istnieje pewien mechanizm 
neutralizujący potrzebę docierania do źródeł i gromadzenia wiedzy, która mogłaby po-
wodować zwiększenie lub przynajmniej zaistnienie potencjału poznawczego u dowolnej 
osoby. Duch zmarłej Hany jako byt metafizyczny obnaża fatalizm wynikający z konfron-
tacji wiedzy o przeszłości (symbolizowany przez demona kobiety) ze współczesnością, 
której perspektywa zogniskowana jest na doświadczeniu tego, co tymczasowe, bieżące. 
Stąd też, tak sugestywna w filmie, wzmacniana licznymi scenami rodzajowymi, potrze-
ba zabawy wśród weselników – przecież nawet w języku potocznym mówi się, że warto 
się zabawić, aby się zapomnieć33 – przy czym to „zapomnienie” staje się ambiwalentnym 
stanem. Ambiwalencja wpisana jest poprzez miejsce, czyli stodołę, w całą sytuację zaba-
wy weselnej – wszak oczywista jest tragiczna funkcja stodoły będącej jednym z symboli 
zagłady Żydów europejskich oraz symbolem relacji żydowsko-polskich.

Przeszłość przylegającą do teraźniejszości, do której przybliża nas Demon Marcina 
Wrony, można opisać, badając mechanizmy rządzące fikcją w tym filmie, ze szczegól-
nym uwzględnieniem tych wszystkich elementów, które w zestawieniu z rzeczywisto-
ścią są jakimś od niej odstępstwem (ang. deviation), czyli nie zdarzają się w tzw. prawdzi-
wym świecie34. To dlatego widz, podobnie jak protagonista, dostrzega postać nieżyjącej 
Hany, której nie widzą np. biesiadnicy. To dlatego moment przylgnięcia demona do 
Piotra jest zobrazowany w konwencji horroru. Te podstawowe odstępstwa od rzeczywi-
stości służą w moim przekonaniu artystycznie umotywowanej krytyce tego, co pozafil-
mowe. Fikcja filmowa jako forma apokryficzna mówi o tej prawdzie w rzeczywistości, 
którą trudno dostrzec, gdyż między przeszłością i teraźniejszością wprowadzono wie-
le zasłon. Nawet pytanie o prawdę inną niż „prawda” (może być doraźna, politycznie 
wygodna) konstytuująca tożsamość wspólnoty wydaje się niepotrzebne. Fikcja w tym 

32 Uwagi na temat mechanizmu wciągania w grę i jednocześnie ujawniania jej granic są rezultatem inspi-
racji, które zaczerpnąłem z uwag Anny Łebkowskiej odnoszącej się do teorii Kendalla Waltona. Por. 
A. Łebkowska, Między teoriami…, s. 240.

33 Nastawienie weselników będących figurami współczesnych postaw ludzkich odzwierciedla do pewne-
go stopnia tendencję widoczną w kulturze masowej, w której myślenie i mówienie potoczne są nad-
rzędnymi ramami poznawczymi (jest to hipoteza badawcza, którą wciąż rozwijam), a mianowicie to, 
iż człowiek, który się nie bawi – nie żyje. Por. Z. Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku, Wrocław 2006, s. 29-31.

34 F. Zipfel, Fiction across Media: Toward a Transmedial Concept of Fictionality, [w:] Storyworlds across 
Media. Toward a Media-Conscious Narratology, red. M.-L. Ryan, J.-N. Thon, Lincoln 2014, s. 105.
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kontekście staje się ramą modelującą re-konstrukcję, a więc przyleganie teraźniejszo-
ści do przeszłości właśnie dlatego, że wydobywa z  szaty różnych figur stylistycznych 
i obrazów to, co ukryte. Nie traktuję przy tym fikcji jako nieprawdy, co oczywiste, lecz 
jako syntagmatycznie przyległą poznawczą alternatywę dla rzeczywistości pozafilmo-
wej (a więc niejedynej). Przylgnięcie w tym rozumieniu pełni istotne funkcje poznaw-
cze, stając się metaforycznie nacechowaną instrukcją obsługi (post)pamięci i niepamię-
ci. Przylgnięcie przeszłości do teraźniejszości komplikuje i tak już złożone zależności 
między tym, co jest przedstawione w filmie, a tym, co z tego jest w stanie zrozumieć 
widz i jednocześnie – na tej podstawie – rozwinąć w formie pytań, dociekań, wątpliwo-
ści przekraczających modelującą ramę kadru filmowego. Czy jest on w ogóle w stanie 
tak sformułować pierwsze pytanie pozafilmowe, by znajdując odpowiedź na nie, docie-
kać prawdy innej niż prawda wpisana w dramat meta-fizyczny zobrazowany w filmie?

Napisałem powyżej o istotnych funkcjach poznawczych: przeszłość, która przylega 
do teraźniejszości w fikcji filmowej, umożliwia formułowanie pytań o prawdy dotyczą-
ce nie tylko świata przedstawionego. Jako widz pytam o losy Hany, ale też rozumiem, 
że jest ona synekdochą historii, która nie wydarzyła się identycznie, literalnie jak w De-
monie, lecz została przedstawiona w sposób wielce prawdopodobny, co pozwala każdej 
osobie zainteresowanej filmem tę historię sobie wyobrazić: bo przecież byli Żydzi i ktoś 
ich mordował, ktoś bezcześcił ich domy i groby; bo ktoś o nich nie pamięta, bo nie 
może, nie chce, ale też nie umie. Krytycy zarzucali Wronie, że podjął się zbyt skompli-
kowanego tematu35, jakby nie chcieli dostrzec, że Demon to film o tym, jak przeszłość 
„upomina się” o swoje miejsce w teraźniejszości; o tym, jak zbezczeszczona i zapomnia-
na śmierć obnaża fasadowość wspólnoty udającej, że można żyć bez wiedzy o tym, co 
minione, a  jednak niepodważalne; o  tym, że fikcja przywraca potrzebę pamięci lub 
przynajmniej może prowokować do stawiania pytań o prawdę pozafilmową. 

ŚWIĘTA GRA

Piotr w trakcie wesela coraz częściej traci kontakt z Żanetą, jej bratem, Jasnym, który jest 
jego przyjacielem, wreszcie z weselnikami. To Hana wypełnia spojrzenie, ciało i mowę 
Piotra. Żaneta i jej brat zauważają zmianę w zachowaniu mężczyzny; mówią o niej, re-
agują na nią, choć nie znają jej przyczyny. Pierwszą reakcją Żanety na to, co się dzieje z jej 
mężem, jest powstrzymanie krwotoku z jego nosa – jakby demon potrzebował tej krwi, 
aby przedostać się z krainy zmarłych do świata żyjących, jakby potrzebował krwi będącej 

35 Na przykład Tadeusz Sobolewski twierdzi, że Marcin Wrona upraszcza, aby za wszelką cenę znaleźć 
symbol, dlatego: Żydzi są tu sprowadzani do folklorystycznych postaci jak z  wiejskich wyobrażeń czy 
z przedwojennego kina. […] Demon uchodzi za film o pustce po Żydach i o lęku przed nimi, o duchu na-
wiedzającym pożydowski dom. Jednak w roku 2015 brzmi to trochę banalnie i anachronicznie. Ten ana-
chronizm czuje się na przykład w wypowiedziach wiejskiego nauczyciela, ocalałego Żyda, który zna jidysz 
i na weselu wspomina przedwojenne czasy. Jeżeli to się dzieje współcześnie, nauczyciel musiałby mieć ze 
100 lat. Ale autor filmu nie dba o takie szczegóły, za wszelką cenę szuka symbolu. Por. T. Sobolewski, Fe-
stiwal Filmowy w Gdyni: „Żyć nie umierać”, „Noc Walpurgi” i „Demon”, czyli pułapka wielkiego tematu, 
„Gazeta Wyborcza” 2015, 18 IX, [online] https://wyborcza.pl/1,75410,18845504,festiwal-filmowy-
w-gdyni-zyc-nie-umierac-noc-walpurgi.html, 25 II 2021.

https://wyborcza.pl/1,75410,18845504,festiwal-filmowy-w-gdyni-zyc-nie-umierac-noc-walpurgi.html
https://wyborcza.pl/1,75410,18845504,festiwal-filmowy-w-gdyni-zyc-nie-umierac-noc-walpurgi.html
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medium życia. Protagonista krwawi coraz częściej, nawet w trakcie zbliżenia intymnego. 
Eros podszyty jest śmiercią: krew Piotra to krew ofiarnicza. Duch, a właściwie demon, 
bo duch opanował osobę Piotra/Pytona (ta podwójność imion konotuje odniesienia bi-
blijne – skały, opoki i węża-kusiciela-złego, a także podkreśla złożoną naturę protagoni-
sty – w tym jego gotowość na zmianę, naturę ontologicznie otwartą, wszak już przeżył 
metamorfozę), nie po raz pierwszy przybywa w polskiej kulturze na wesele, które jest 
przecież otwartym na przewartościowania obowiązujących systemów aksjologicznych 
i zachowań wydarzeniem, w którym uczestniczą postaci jako synekdochy różnorodnych 
postaw społecznych, kulturowych czy religijnych. Szczególne jednak w kontekście tego 
filmu i czasów, w których powstał, jest to, że na wesele przybywa duch żydowskiej dziew-
czyny. W tym miejscu warto nadmienić, że negatywne konotacje słowa „demon” w per-
spektywie poetyki horroru stanowią kontrast dla ducha Hany – pięknej młodej kobie-
ty. Straszna jest więc nie sama postać demona, ale to, co się dzieje z opanowanym przez 
niego (a właściwie w tym filmie: przez nią) człowiekiem i konsekwencjami dla otocze-
nia. Zakładam, że reżyser wykorzystuje ten kontrast, aby przekonać widza, że problem 
przedstawiony w poetyce horroru nie wyczerpuje się w schemacie tego gatunku filmo-
wego, lecz odsyła do porządku poznawczego, w którym w istotnym konflikcie jest ste-
reotyp (piękna żydowska dziewczyna, choć oczywiście z fabuły filmu dowiadujemy się, 
że jest to duch konkretnej osoby) z archetypem kobiety-śmierci36. Ten konflikt jest jed-
nym z problemów wpisanych w relacje polsko-żydowskie: niepamięć o Żydach wynika 
w dużej mierze z niechęci do własnych skrywanych tajemnic z przeszłości, a wiedza o so-
bie mieści się w tym, co teraźniejsze. Potencjalne nawet myśli odnoszące się do Żydów 
są zagłuszane przez weselników muzyką i zabawą. Tożsamość mieszkańców miasteczka 
konstruowana jest na podstawie tego, co bieżące, np. w odniesieniu do dziedziczenia 
majątku, do sukcesu – ojciec Żanety, przedstawiając się Piotrowi, mówi, pokazując na 
swój biznes: to jest moje Eldorado. Wesele odbywa się w  starej stodole, miejscu-znaku 
silnie nacechowanym historycznie, podobnie jak piwnica, w której ukrywa się i chroni 
przed weselnikami opętany przez Hanę Piotr.

Na początku wesela przemawia do gości stary nauczyciel Szymon Wentz, Żyd, któ-
ry wie, że przemawia do ludzi pełnych uprzedzeń i stereotypów, dlatego autoironicznie 
trawestuje stereotyp Żyda liczącego pieniądze, chce jednak powiedzieć coś ważnego 
o przeszłości. Gdy zaczyna mówić o żydowskich łzach z przeszłości, zostaje zagłuszony 
przez niecierpliwych weselników. Wesele w swoim symbolicznym i semiotycznym po-
tencjale jest przecież wirowaniem znaczeń, porządków czasowych i hierarchii wartości, 
więc (post)pamięć o Żydach, którzy kiedyś żyli w okolicy, oraz o – najprawdopodobniej 

36 K.S. Guthke pisze: And the closer the century draws to its end, the greater the fascination of the fusion of 
love and death, and woman and death, in art and literature. The two most characteristic expressions of 
this fascination, the angel of death and the seductress of femme fatale, are not quite as unrelated as the may 
first appear. With the man killing, water-nymphs, vampires, Undines, Loreleis, Liliths, Sirens, Chiaerasm 
Gorgons, Amazaons, and Sphinxes – mythological form that Death as belle dame sans merci will some-
times take – the angel of death, more often than not, will share her feminine beauty and erotic appeal or 
even her „demonization”. K.S. Guthke, The Gender of Death. A Cultural History in Art and Literature, 
Cambridge–New York 1999, s. 187.
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żydowskich – pierwszych właścicielach posesji odkupionej przez dziadka Żanety, po 
którym ona dziedziczy majątek, okazuje się nieciekawa, nieważna, ale też zbyt trudna 
dla usposobionych ludycznie biesiadników37. Szymon Wentz kończy mowę nawiąza-
niem do filozofii Arystotelesa: nie ma wspólnoty bez pamięci.

Widz jako uczestnik widowiska nie bierze w nim udziału bezpośrednio. W scenie, 
w której Piotr tańczy, a właściwie to Hana porusza jego ciałem jak marionetką, świadka-
mi zdarzenia są weselnicy, których jako widzowie nie możemy przekonać o tym, że pan 
młody jest opętany przez demona-kobietę. Scena, którą mam na myśli, właściwie nie 
przedstawia tańca Piotra, tylko próbę przedostania się zmarłej przez jego ciało do świa-
ta żywych ludzi. Można tę scenę potraktować w kategoriach przez wielu badaczy uzna-
nych za przebrzmiałe, tj. „świętej gry” (oczywiście dostosowując to pojęcie wprowadzo-
ne przez Gerardusa van der Leeuwa w 1963 r. w książce Sacred and Profane Beauty do 
proponowanej w tym artykule interpretacji)38, w której człowiek mierzy się z sacrum 
w ontologicznym agonie: ruch – kontrruch, podmiot – przedmiot, materialne – du-
chowe, przeszłe – teraźniejsze, życie – śmierć, metafizyczne w fikcji z realnym w fikcji. 
Agon ten dla weselników oglądających specyficzny taniec jest zapewne przejawem cho-
roby, szaleństwa, zresztą w różnych systemach demonologicznych opętanie obrazowa-
no i wyobrażano sobie jako intensywne, targające ciałem konwulsje39. Dla Piotra jest to 
doświadczenie własnego ciała i siebie jako obcego w sobie, Żaneta zapewne zdaje sobie 
sprawę, że jej mąż przestaje należeć do niej. Każda z reakcji i postaw obrazuje odmien-
ne nastawienie do sytuacji. Proponuję jednak, aby tę scenę potraktować figuratywnie, 
dostrzegając w niej obraz przeszłości szamoczącej się w ciele symbolizującym współ-
czesność. Przeszłość, która chce się wydostać na powierzchnię teraźniejszości, chce być 
zobaczona, ujrzana, zrozumiana – upodmiotowiona (sic!). Hana jako synekdocha ży-
dowskiej społeczności przemawia w jidysz, jakby przeszłość przylegająca do teraźniej-
szości szukała medium przejścia do tego, co współczesne, do ukochanego poprzez ciało 
i oczywiście poprzez język, wszak stary nauczyciel ją rozumie, nie dziwi się również ist-
nieniu ducha. Jej przylgnięcie jest tak silne, że ani lekarz, ani ksiądz nie mogą tego ze-
spolenia demona-kobiety z Piotrem rozerwać – ani za pomocą nowoczesnej medycyny, 
ani przy wykorzystaniu uznanych przez tradycję formuł. 

Przemija pokolenie ludzi symbolizowanych przez Szymona Wentza, niczym znika-
jący w tragedii greckiej chór, który komentując zdarzenia, pomaga w ich zrozumieniu. 
Przeszłość wciąż zasypywana piachem, milczeniem coraz trudniej daje się zrozumieć. 
Przeszłość mówi w jidysz, w języku, który jest znany nielicznym. Przeszłość przylega do 
teraźniejszości poprzez fikcję, której medium staje się forma apokryficzna. Film traktuje 

37 M.J. Szatkowska pisze: Nikt nie chce mówić o sąsiadach sprzed lat. Zostali zepchnięci w niepamięć, jak 
w Pokłosiu Władysława Pasikowskiego, Sekrecie Przemysława Wojcieszka, obrazie Z daleka widok jest 
piękny Wilhelma Sasnala, Idzie Pawła Pawlikowskiego. M.J. Szatkowska, Dybuk nie chce odejść. De-
mon (2015) Marcina Wrony, [online], http://edukacjafilmowa.pl/demon-2015-2/, 12 X 2020.

38 L. Kolankiewicz, Dziady. Teatr Święta Zmarłych, Gdańsk 2020, s. 48.
39 A.M. di Nola, Diabeł. O formach, historii i kolejach losu Szatana, a także o jego powszechnej a złowrogiej 

obecności wśród wszystkich ludów, od czasów starożytnych aż po teraźniejszość, przeł. I. Kania, Kraków 
2004, s. 16. 
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o  tym, co w  przestrzeni publicznej ukryte, apokryfos, a  skrywana jest nie tyle prawda 
o Hanie, co prawda o osobach, których Hana jest figurą. Nawet tak wrażliwa postać w fil-
mie jak Żaneta nie ma wiedzy na temat żydowskiej przeszłości miasteczka i ludzi, którzy 
w nim żyli, skoro chłonie opowieści przekazywane jej przez Szymona Wentza. Aby więc 
zwrócić uwagę na przeszłość faktyczną, należy wysłuchać przeszłości, która przemawia 
w teraźniejszości, która chce się wydostać z tego, czym jest współczesność. Traktuję for-
mę apokryficzną jako formę remediacyjną, jako metaforę poznawczą służącą pokazaniu 
tego, o czym wielu chciałoby milczeć. Forma apokryficzna oznacza, że sposób mówie-
nia i myślenia o tym, co wymaga uzupełnienia, o tym, co musi zostać odsłonięte, bo jest 
ukryte, w filmie jako w medium znajduje swoje istotne poznawczo rozszerzenie. Fikcja 
jest w tym kontekście ramą epistemiczną umożliwiającą dotarcie do przeszłości pozafil-
mowej oraz teraźniejszości pozafilmowej poprzez przeszłość i teraźniejszość faktyczną. 
Jest to perspektywa szczególnie ważna w dobie pantekstualnie obecnych w codzienności 
mediów, ogromu przekazów i proliferacji myślenia potocznego jako dominującej formy 
„racjonalności”, która konstytuuje różnorodne dyskursy w życiu publicznym.

Używam pojęcia formy apokryficznej, aby wskazać na istnienie wciąż żywej tradycji 
apokryficznej w kulturze współczesnej, w tym w literaturze, w malarstwie, ale również 
w filmie. Używam tego pojęcia, aby podkreślić, że muszą być spełnione pewne warun-
ki, aby dany przekaz, a więc również film, mógł funkcjonować jako tego typu medium 
transmisji odsłaniające to, co ukryte oraz co musi zaistnieć, aby dopowiedzieć przemil-
czenia w (post)pamięci i powstrzymać zapominanie. Forma apokryficzna bez względu 
na dominującą stylistykę wskazuje na konieczność uruchomienia głębszego porządku 
odniesień, na konieczność przewartościowania fikcji w kulturze. Forma apokryficzna 
jest formą kompromisu – skoro coraz więcej przekazów wykreowanych w mediach tra-
dycyjnych i cyfrowych wypełnia wiedzę i wyobraźnię współczesnego człowieka, tym 
bardziej potrzeba poznania rzeczywistości pozafilmowej (a  szerzej: pozamedialnej) 
musi wynikać ze zrozumienia emancypacyjnego poznawczego potencjału fikcji. Forma 
apokryficzna daje możliwość poznania treści, zaczynając jednak od tego, co fikcjonalne, 
a co odpowiednio i krytycznie przetworzone prowadzić może do poznania tego, co fak-
tyczne, w sensie pozafilmowe. Zakładam, że forma apokryficzna jest przepisywaniem 
od nowa doświadczeń i wyobrażeń o przeszłości i o jej przyleganiu do teraźniejszości, 
które są skrywane (sic!), pomijane, zapomniane, bagatelizowane na co dzień. Pragnę 
jednoznacznie stwierdzić, że forma apokryficzna jest działaniem na znakach, symbo-
lach i dyskursach zapośredniczonych medialnie co do funkcji, lecz nie co do genologii 
i  typologii, a  zatem forma apokryficzna to przeszłość przylegająca do teraźniejszości 
w czynnym tworzeniu tego, co może, lecz nie musi uruchamiać i rozszerzać porządek 
poznania oraz rozumienia.

ZAKOŃCZENIE

Film jako forma apokryficzna pokazuje, że przeszłość, która przylega do fikcji, pozwa-
la wciąż odsłaniać w obrazie ruchomym to, co jest ukryte w rzeczywistości społecznej, 
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w której duchy zmarłych i pomordowanych Żydów, choć nie są upamiętniane i uczczo-
ne, to wciąż na nowo są zapominane i upokarzane. Pozornie więc trwa wspólnota, któ-
ra stara się „zalegalizować” przeszłość na podstawie przemilczeń, niedopowiedzeń czy 
okazywanego przez gości weselnych wobec starego Żyda braku cierpliwości. Ojciec Ża-
nety już po weselu, które stało się antyweselem – formą pośrednią między rytuałem 
pogrzebowym (wszak miejsce, w którym miała się odbyć uroczystość, było usytuowa-
ne niemal na grobach) a zabawą ku czci pary młodej – podszedł do mikrofonu i prze-
mówił do nielicznych, półprzytomnych gości, mówiąc: Wesela nie było, nas nie było. 
Adin, dwa, tri… Zaczął, niczym Kaszpirowski, hipnotyzować ludzi, aby wprowadzić 
ich w stan zbiorowej amnezji, rozległej jak rozległy może być zawał serca, i w stan prze-
wlekłej obojętności jak przewlekła może być choroba. Oczywiście  – bogaty starzec, 
a przy tym teść Piotra – uosabia cechy męskości hegemonicznej, nieznoszącej sprzeciwu 
i kontestacji. Demon jako forma apokryficzna pokazuje, jak fikcja jako „dybuk” ataku-
je pozory, z których składa się współczesność obojętna na łzy przeszłości. Bo weselnicy 
są tylko pozorną wspólnotą, którą rozbija pojawienie się kobiety-demona. „Wspólnota 
bez pamięci nie przetrwa” – mówił stary nauczyciel. Można więc zapytać, co łączy ludzi 
odartych z wiedzy o przeszłości. Udawanie? Pozory?

Przeszłość, przylegając do teraźniejszości w obszarze fikcji, wciąż szuka dla siebie 
sposobu, aby być pamiętana. Przyleganie ma w sobie potencjał erotyczny, wszak prze-
szłość może się zespolić z teraźniejszością, która staje się w ten sposób teorią (post)pa-
mięci zapewne po to, aby wciąż w tym, co film jako forma apokryficzna przedstawia, 
poszukiwać odniesień do tego, o czym chce się milczeć w rzeczywistości pozafilmowej 
lub o czym się nawet nie wie, że nie jest pamiętane i jest przemilczane. 
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