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Post-apocalyptic Vision of Russia (Based on Modern Russian Distopia)

The following article focuses on the new genre of antiutopia which appeared
after the collapse of the USSR. Not only do we consider the antiutopia as the
literary genre but as the attitude toward reality and the style of thinking as well.
Modern antiutopia (like Kysh by Tatyana Tolstoy) does not warn us against com-
munism together with its concentration camps, tortures and utopian ideas... It
shows what can happen with people when they will lose their culture, especially
literature and language. The human beings change into creatures with special
ugly effects, their mentality is badly disturbed and they behave as newborn chil-
dren. The citizens of Russian country presented in Kysh, are afraid of everything
and everybody only because they do not know their history, the knowledge
about themselves. Books are strictly forbidden, thinking and reading seem to be
the worst illness. Paradoxically special brigade of firemen was created in order to
burn down books and to kill their holders. It turned out that people may regain
their identity only by overcoming their fear.
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memory
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XX wick przyjeto nazywaé wickiem antyutopii. Prawo do takiego stwierdzenia dawa-
ly wydarzenia spoleczno-polityczne o wymiarze $wiatowym, zagrazajaca czlowieko-
wi nadmierna ingerencja w nature i zwiazane z tym wybuchy jadrowe oraz katastrofy
ckologiczne, przybierajacy szalericze tempo rozwdj cywilizacyjny, zmiana paradygmatu
kulturowego w obszarze ponowoczesnosci. Skutki dwéch wojen $wiatowych, rewolu-
cje 1905 i 1917 1., komunistyczny rezim pragnacy doprowadzi¢ do krainy $wietlanego
jutra... zobrazowane zostaly w najwigkszym bodaj stopniu przez rosyjska antyutopie
rozumiana w tym przypadku jako przeciwstawienie si¢ groznym ideologiom' oraz kry-
jacym si¢ w nich utopiom? przedstawiajacym wdrazanie w zycie ztudnych idealéw za
cen¢ miliondw istnien ludzkich.

Wkroczenie w nowe millennium dawalo nadziej¢ na lepsza przysztosé, na odro-
dzenie odwiecznych ludzkich marzeni o wolnosci, zyciu bez wojen i glodu, ulepszaniu
cywilizacji dzigki wynalazkom technicznym. W Rosji podstawe do takich mrzonek
dawaly m.in. upadek molocha totalitarnego, zmiany ustrojowe, zburzenie muru ber-
linskiego, odstonigcie zelaznej kurtyny, mozliwo$¢ powrotu z przymusowej emigracji,
w sferze kultury — odejscie od realizmu socjalistycznego jako jedynej ,,stusznej meto-
dy”. Optymistyczne spojrzenie w przyszlo$¢ zachwialo si¢ juz w 1986 r., kiedy miata
miejsce katastrofa czarnobylska®, poglebiajac si¢ poprzez separatyzm republik wcho-
dzacych przedtem w sktad ZSRR, rozgrabienie majatku tego ostatniego, zabdjstwa na
zamowienie... Wszystko to zostalo wzmocnione juz w XXI stuleciu, gdy wybuchta epi-
demia COVID-19, ktérej skutki zapewne niebawem zostana zobrazowane przez lite-
rature antyutopijna.

Nowe utopie zawtadnely umystami rzadzacych Rosja. Sg to m.in.: idea imperialna,
mitologizacja I wojny $wiatowej, nieustajacy rozwdj przemystu zbrojeniowego, daze-
nie do rozwoju technologicznego na wielkg skale, nasladownictwo Zachodu w sferze
korporacyjnego stylu zycia, gubienie tozsamosci zaréwno w sferze jednostkowej, jak
i zbiorowej, atrofia pamigci historycznej. Przed czym ostrzegaja nas zatem wspolcze-
sne utopie negatywne? Dariusz Wojtczak pisze, iz wyrazajg [one] w gruncie rzeczy to
samo kulturowe przeswiadczenie, co legiony trayglowych mutantéw i czlekopodobnych,
ajednak nieludzkich zombie: sq artystyczng kreacjg ogdlnokulturowego leku przed degra-
dacjg jednostki, przed przyszloscig, w ktdrej sprowadzony do roli bezmysinego manekina
czlowick petnic zacznie funkcje przedmiotu, a réwnoczesnie stanowiq rejestracje obsesyj-
nej wrecz obawy przed chaosem jutra, przed swiatem, nad ktdrym czlowiek przestanie
panowad”.

Ostatnie lata owocuja, w zwiazku z powyzszym, duzg liczba utwordw antyuto-
pijnych i jeszcze wicksza opracowan ich dotyczacych. Wynika to zapewne z zadu-
my nad otaczajaca nas, niezrozumialy rzeczywistoécia i jej funkcjonowaniem. Jest to

' K. Mannheim, Ideologia i ntopia, przel. J. Miziniski, Krakéw 2008, s. 111.

B. Yaanxosa, Ymonus poncoaemes us ymonuu, Aonaon 1992, s. 42.

S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszlosci, przel. J. Czech, Wolowiec 2012.
D. Wojtczak, Siddmy krag pickla. Antyutopia w literaturze i filmie, Poznani 1994,s. 7.
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doswiadczenie powszechne zwlaszcza dzisiaj, kiedy $wiatem wstrzasaja kryzysy, kiedy
rozpadaj si¢ kolejne, z pozoru nienaruszalne, struktury zycia spolecznego, gdy per-
spektywa takiej czy innej apokalipsy — na skutek zmian klimatu, wojny nuklearnej albo
buntu biednych przeciwko bogatym — wydaje si¢ wiecej niz prawdopodobna. Zanikaja
réznice miedzy prawda i falszem, rzetelnoscia i jej brakiem®. W takim $wiecie refleksja
jest towarem deficytowym. Z tego typu problemami mierzg si¢ wspélczesne antyuto-
pie, ostrzegajac, unaoczniajac, co mogloby si¢ stad, jesli nie przywrécimy tadu porzad-
kujacego dookolny chaos.

Obicktem ogladu w niniejszym tekscie jest antyutopia Kys autorstwa Tatiany Tol-
stoj. Prace nad utworem rozpoczeta autorka w 1986 r., co wielu krytykom literackim
dato asumpt do stwierdzenia, ze $wiat opisany w powiesci to reakcja na katastrofe
czarnobylska oraz na upadek Zwiazku Radzieckiego. Wzigwszy pod uwage fake, ze
ksiazka powstawata w latach 1986-2000, mozemy wnioskowa¢, iz tragedia w Czar-
nobylu stata si¢ impulsem do procesu twérczego, rozrastajac sie, rozszerzajac swe kre-
gi tematyczne o wazne wydarzenia, rozgrywajace si¢ na oczach wspétczesnych. Ze
wzgledu na konieczno$¢ zaprezentowania faktéw historycznych, ktére legly u pod-
staw zmian przetomu XX i XXI w., Tolstoj zaznacza, ze katastrofa byt dla niej okres
nastgpujacy bezposrednio po rewolucji pazdziernikowej®. A poniewaz przyczyny tej
ostatniej leza w dziejach minionych, to fabula ksiazki sigga az do roku, w ktérym
mnich Filoteusz oglosit Moskwe trzecim Rzymem (Nz siedmin wzgdrzach potozony
Jjest Fiodoro-Kuzmiczdw, grédek nasz kochany’), a nawet do wezesnego neolitu. Po-
zwala to na konkluzje, iz zfo, poparte przez ludzka niefrasobliwo$¢, moze zdarzy¢ si¢
zawsze i wsze¢dzie.

A zatem Wybuch (stowo pisane w ksigzce Tatiany Tolstoj wielkg litera, podob-
nie jak Effeke) to metafora kazdego kataklizmu zrywajacego kolejne warstwy kultury,
niszczacego podwaliny cywilizacji. Wybuch moze oznaczaé zaréwno wybuch jadrowy,
katastrofe ekologiczna, jak i kataklizm spofeczny — rewolucje. Osad stowianofilskie-
go marzenia o rosyjskim XVII w., $miech z radzieckiego ,,raju utraconego” potaczone
sa u Tolstoj z préba zrozumienia utopii jako realizacji ludowego elementu podéwia-
domego, zobrazowanie rewolucji i postrewolugji jako zwycigstwo owej pod$wiadomo-
$ci®. W takim rozumieniu mozemy domniemywad, iz mamy do czynienia z antyutopia,
ktérej ostrze krytyki wymierzone jest w utopig czasu przeszlego. Jednak liczne aluzje,
odniesienia do cywilizacji cyborgdéw, daja podstawe do twierdzenia, ze obywatele Fio-
doro-Kuzmiczowa zyja po Wybuchu, jaki mial miejsce po doswiadczeniach ponowo-
czesnosci, kiedy tempo zycia, podpiech, a przede wszystkim stworzone przez czlowicka
roboty, cyborgi i inne istoty humanoidalne zniszczyly ludzkos¢, aich otoczenie obrécity

> T. Stawiszynski, Co robié przed koricem swiata, Warszawa 2021, s. 5-6.

¢ Szolochowa nie znoszg... Z Tatiang Tolstoj rozmawiata Anna Zebrowska, ,Wysokie Obcasy”, 23 IV

2005.
T. Tolstoj, Kys, przel. J. Czech, Krakédw 2004, s. 6. Wizystkie cytaty z tego wydania. W nawiasie podaje

numer strony.

H. Eaucees, Peyensus na «Kowco» Tamvanve Toacmoii, [online] hetp://www.guelman.ru/slava/nrk/
nrk6/11.html, 20 VII 2021.
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w perzyng. Dopiero katastrofa pozwolita na wskrzeszenie ludzi, ale cena’ takomstwa,
chciwosci, okazala si¢ zdecydowanie za wysoka. Nie udalo si¢ catkowicie odwrdci¢ eks-
perymentu'® (inaczej niz np. w Psim sercu Michaita Buthakowa, gdzie lumpenprole-
tariusz Poligraf Poligrafowicz przyobleka z powrotem skére fagodnego psa Szarika),
dlatego mieszkaricy grodu odradzaja sie, ale jako stworzenia skarlate, posiadajace mato
cech ich przodkéw. Sa to ludziki, z kedrych kazdy nosi na sobie pigtno Wybuchu na-
zwane Effektem: Jeden — rece niby zielong makg obsypane, jakoby w chlebiodzie grzebat,
inszy — skrzela, jeszcze inszy — grzebient koguci albo co tam jeszcze (...), na starosé pryszcze
z oczu wychyng albo we wstydliwym miejscu broda rés¢ pocznie do samych kolan. Albo
znowuz nozdrza na tych kolanach wyskoczg (s. 15). Nalezy w tym miejscu zaznaczyé, ze
nie jest to zabieg dla utopii nowy. W literaturze podrézniczej XVI czy XVII w. mozna
byto przeczyta¢ o Skiapodach, ktérzy mieli tylko jedna nogg, ale za to wielkosci paraso-
la, 0 Acefalach, pozbawionych gléw i majacych oczy, nos i usta na piersiach, o Kynoce-
falach noszacych na barkach psie glowy..."!

W powiesci Kys niektore z efektéw popromiennych wskazujg bezposrednio na
cechy osobowosci badz skfonno$¢ do wykonywania okreslonych funkcji. Tak jest
np. w przypadku Waski Uszatego: rosnace na calym jego ciele uszy wzmacniaja zmyst
stuchu i wytwarzaja potrzebe stalego informowania, zdawania sprawozdarn. Waska jest
zatem typowym stalinowskim donosicielem, ktérego interesuja tylko argumenty ob-
ciazajace, jego donosy sa przedstawione jako przystuga oddana wladzy. Sam donos jest
pojmowany jako wysitek zastugujacy na nagrode'. Uszatego ukazano jednak jako do-
nosiciela doskonalego: za rozprzestrzeniane sygnaly nie domaga si¢ wdzigcznosci, nie
odczuwa zresztg takiej potrzeby, poczytuje to raczej jako zaszezyt. ,Wybuch” zniweczyl
u ludzikéw hierarchie wartoéci, na poziomie aksjologii sytuuja si¢ w czasach pierwot-
nych, okresie, kiedy trwata walka o przetrwanie. Obywatele Fiodoro-Kuzmiczowa za-
chowuja si¢ tak, jakby zostali poddani lobotomii.

W malej spolecznosci zachowali si¢ Dawni — to ludzie zyjacy przed Wybuchem. Jest
ich zaledwie kilkoro, ale i oni posiadaja defekt: zyja dwiescie, a nawet trzysta lat. Diugo-
wieczno$¢ jednakze nie stanowi dla nich nagrody: musza wszak egzystowaé w warun-
kach diametralnie innych, gorszych niz za czaséw swych narodzin i wezesnej mtodosci.
Dwaj z nich — Nikita Iwanycz oraz Iwan Iwanowicz — to przedstawiciele inteligencji
liberalnej, wchodzacy w skiad dziatajacych po odwilzy dysydentéw. I chociaz Ludmita
Aleksiejewa'? rozwaza ich aktywnos¢ jako bohaterska, to w antyutopii ukazani zostali
w sposdb ironiczny: ograniczaja si¢ w swym pustostowiu do znanego od dawna sporu:
okcydentalizm czy stowianofilstwo, a zme¢czeni dysputami politycznymi piastuja uto-

Antropocentryczna antyutopia zawsze pyta o cen¢ wprowadzenia w zycie idealu, podczas gdy socjo-
centrycznej utopii ten namys} jest nieznany.

Istnieje odr¢bna utopia rozumiana jako eksperyment i bedaca ,,bliska krewng” nauki. Podaje za: J. Szac-
ki, Spotkania z uropig, Warszawa 2000, s. 32.

W Tamsze, s. 69.

Na temat donosicielstwa zob. wiccej: EX. Nerard, S% prawdy. Donos i donosiciele w czasach stalinow-
skiego terroru, przel. J. Szymanska-Kumaniecka, Warszawa 2008, s. 244-246.

A. Anexceesa, Hemopus unaxomvicans 6 CCCP, Mocksa 2012, s. 316.
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pi¢ rézowej przeszlodci, tgskniac za maszynka do migsa (parodia stynnej, samizdatowej
maszyny do pisania, na ktdrej przepisywano utwory zakazanych pisarzy) lub prostymi
narzedziami stolarskimi.

Klasyczne utopie rozgrywaly si¢ najczgéciej w granicach miasta-paristwa (np. Mia-
sto Storica kalabryjskiego mnicha Tommaso Campanelli czy Uropia Thomasa More’a).
Do tego chwytu ucieka si¢ i Tatiana Tolstoj. Wymieniane nazwy ulic, zautkéw, pomni-
ki... wyraznie wskazuja na Moskwe. Jest to jednak stolica zrujnowana, niemal zréwnana
z ziemia, przypomina bardziej osade niz bogata metropolig.

Pamigtajac o tym, ze antyutopia — w spos6b bezposredni badz stosujac parodi¢ —
kryje w sobie utopig i jej krytyke, nalezy zwrdci¢ uwage na kategori¢ przestrzeni w obu
gatunkach literackich. Warte odnotowania wydaje si¢, ze niektérzy Utopianie ukry-
wali swe istnienie przed reszta $wiata i zobowiazywali przypadkowych przybyszéw do
zachowania bezwzglednej tajemnicy, obawiali si¢ bowiem, ze kontakt ze $wiatem ze-
wnetrznym bedzie miat dla nich fatalne skutki. Skoro ich spoleczenstwo zdotato osia-
gna¢ doskonalo$é, spoza niej pochodzi¢ mogto tylko zepsucie'. Skrzywionym warian-
tem takiego stylu myslenia stala si¢ w ZSRR zelazna kurtyna. Mechanizmy manipulacji
i propagandy kazaly wierzy¢, ze osobnicy spoza krainy $wietlanego jutra sprowadza do
niej zlo i zepsucie. W istocie, jak wiadomo, obawiano sie, zeby radzieccy Utopianie nie
wyjezdzali poza ich panstwo i nie zetkneli si¢ np. z obfitujacym w dobra materialne Za-
chodem. Jednocze$nie odczuwano strach przed gosémi spoza kurtyny, kedrzy mogliby
naglo$ni¢ informacje o ZSRR jako o panstwie nedzy kontrolowane;j.

Fiodoro-Kuzmiczéw to przestrzen zamknicta. Zamiast kolczastego drutu i zasie-
kéw pojawily si¢ nieprzebyte knieje, bagna, olbrzymie drzewa uniemozliwiajace przej-
Scie. Zreszt ludkowie nie odczuwaja checi ucieczki. Ich dusza i mentalno$¢ spetane
sa przez absolutny strach. Oni sami stali si¢ niewolnikami doskonatymi. Trudnosci
w przedostaniu si¢ poza gréd stwarza tez przyroda, przez wieki unicestwiana w celu
wygodnego, komfortowego zycia: (...) wokdt grodu pola nieogarnione, ziemie niepo-
znane. Na pdtnocy lasy nieprzebyte, od wichru potamane, galgzie w nich sig posplataty
i nie dajg przejsé, klujgce krzaki czepiajg sig portek, a konary czapke ci z glowy zerwg
(s. 7). Nalezy jednak zauwazy¢, ze w $wiadomosci gléwnego bohatera — Benedikta -
przestrzen zewngtrzna nabiera cech mitycznych: pétnoc kojarzy si¢ z niebezpieczen-
stwem, zachdd — z emigracja i nostalgia, potudnie — z ,,obcym” i jedynie wschéd, jako
obowiazkowy element rosyjskiej narodowej samo$wiadomosci, wywotuje pozytywne
konotacje. Podobnie jak zewngtrzna, przestrzent wewnetrzna Benedikta jest wbudo-
wana w kolektywna, ograniczona przez zabobony i przesady. Ludkowie wierzg w ist-
nienie le$nego licha, rusalek i wodnika. Za przyjscie zimy odpowiada zyjacy na pot-
nocy Mréz".

Klasyczne utopie w sposéb szczegétowy prezentuja zycie obywateli krain idealnych.
Odbiorca dowiaduje sig¢, kto sprawuje wladz¢, czym zajmujg si¢ Utopianie: jak pracuja,

" J. Szacki, Spotkania z utopig..., s. 67.

5 N. Smagina, Futurologiczna wizja swiata w powiesci Tatiany Tofstoj ,Kys”, ,Kultury Wschodniosto-

wiariskie — Oblicza i Dialog” 2012, nr 2, 5. 151.
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co jedza, jakie tarice taricza, co stanowi dla nich rozrywke, a co trud. Pod tym wzgledem
w Fiodoro-Kuzmiczowie panuje powtarzalno$¢ (wraz z uderzeniem kotatki ludziki roz-
poczynajg pracg, koniczg ja, spozywaja positki...) oraz chaotycznos¢ czynigca wszyst-
kie czynnosci i mechanizmy zachowania ludzi nudnymi, automatycznymi. Tak dzieje
sie w perspektywie odbiorczej, albowiem urodzeni po Wybuchu nawet nie zdaja sobie
z tego sprawy. Rytualizacja to sposéb i styl zycia ludzikow.

Spoleczenstwo jest zhierarchizowane. Na czele stoi Najwyzszy Basza. Podlegaja mu
Mali Baszowie. Na drugim szczeblu drabiny pafistwowej sytuuje sic Najwyzszy Sanitarz
z podleglymi mu mniejszymi sanitarzami. Réwnie wysoko (ze wzgledu na swoja funk-
cj¢ rozniecania ognia) znalazl si¢ Najwyzszy Rozpalacz i pomniejsi rozpalacze. Dalej
nastgpuje pusta przestrzen dajaca miejsce na ostatnich, kruchych szczeblach, obywa-
telom grodu zwanym ludkami badz gotabeczkami. Najnizej umieszczeni zostali wyge-
neraci oraz raby (niewolnicy). Poza tym istnieja jeszcze grupy marginalne, zyjace poza
osada — Pekinczyki i Czeczency. S to spolecznosci izolowane od wickszoséci. Mieszkaja
na peryferiach Fiodoro-Kuzmiczowa (Pekiniczyki) lub gdzies daleko, na stepach (Cze-
czency). Perspektywa spotkania z przedstawicielami tych grup jest dla ludzikéw przera-
zajaca, gdyz w tym $wiecie wszystko, co pochodzi z zewnatrz, moze by¢ kysiem (ztem).
Czytelnik, ktérego proces percepcji rzeczywistosci literackiej opiera si¢ na analogii do
swiata przed Wybuchem, moze dostrzec podobienstwo do systemu spolecznosci ple-
miennej i jej stosunku do relacji ,ja — obey”, ,,my — inni”. To, co moaje (nasze), jest oswo-
jone, dobre. To, co jest poza 720im $wiatem, zostaje nacechowane negatywnie, budzi lek
i poczucie zagrozenia'®.

Najwyzszy Basza wydaje si¢ kontaminacja niemal wszystkich komunistycznych
rzadcow Rosji. Kiedy gtéwny bohater Kysia — Benedikt — wspomina, ze ich wladca jest
wieczny, to domyslamy sie, iz chodzi o Lenina i ukute na jego cze$¢ hasto ,,Lenin wiecz-
nie zywy”. Umieszczone w mauzoleum, zabalsamowane cialo wodza rewolucji, odwie-
dzane przez miliony ludzi, mialo przypomina¢ o rewolucyjnych ideatach i budowaniu
swietlanego jutra. Po upadku ZSRR zwloki zaczely podlegaé szybkiemu procesowi roz-
ktadu. Dlugo zastanawiano sig, jak rozwiazaé ten problem. W koncu truchfo zostato
poddane ponownemu balsamowaniu, ale i tak nie udato si¢ przywréci¢ pierwotnego
szacunku dla Uljanowa ani traktowania go jako autorytetu. Obok miejsca jego spo-
czynku znajduje si¢ kawiarnia, z ktérej dochodza gltosne dzwigki muzyki i pokrzykiwa-
nia upojonych alkoholem gosci.

Fiodor Kuzmicz, cho¢ przedstawiony w sposob satyryczny, budzi najwigcej sko-
jarzen z postacia Stalina. Nazwa miasta powstala od jego imienia (tak jak w XX w.
m.in. Stalingrad), cho¢ wezesniej byl to Twano-Porfriréw, jeszcze wezesniej Ser-
giejo-Sergiejow, a dawno temu Potudniowe Sklady, a juz catkiem dawno — Moskwa
(s. 16-17). Josif Wissarionowicz uwazany byt za Wielkiego Jezykoznawce, wybitne-
go teatrologa, profesjonaliste w dziedzinie literaturoznawstwa, najwybitniejszego

16 K. Wierel, Caym jest ,kys”? Literackie, jezykowe i kulturowe konstrukty alternatywne w ,,Kysiu” Tatiany

Tolstoj, [w:] Alternate life-worlds in literary fiction, red. E. K¢blowska-Eawniczak, Z. Wasik, T. Brus,
Wroclaw 2011, Philologica Wratislaviensia. Acta et Studia, vol. 6,s. 165.
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przywddcg armii...”” Te twérczg moc, niemal boska sprawczo$¢ uwypuklono w anty-
utopii: Kto wymyslit sanie? Fiodor Kuzmicz. Kto domyslit si¢, ze z drzewa koto mozna
wyciosac? Fiodor Kuimicz. Nauczyt nas drazyé kamienne garnce, tapal myszy i zupe wa-
rzyé. Dat nam rachunek i pismo, bukwy duze i mate, nanczyt zdzierac kore brzozowy,
ksiggi z niej szy¢, z blotnej rdzy gotowal atrament, rozszczepiad patyczki pisarskie i ma-
czal w tym atrament... (s. 18). Generalissimus lubil ,,schodzi¢ w lud’, fotografowaé
si¢ z prostymi ludzmi, kreujac si¢ w ten sposdb na najlepszego ojczulka, strzegacego
swych dzieci. Z tej tendencji wyrosta zapewne niespodziewana wizyta Fiodora Kuz-
micza w Chacie Pracy. Ten, ktérego bali si¢ ludkowie, ktéry wydawat srogie ukazy,
okazat si¢ by¢ zdziecinnialym, niesprawnym starcem: Patrzy tedy Benedikt jako przez
mgle i dziwuje sig: wzrostu Fiodor Kuzmicz nie wigkszego nizli ten Kicio, Benediktowi
ledwie po kolano. Tyle ze Kicio miat rgczki malutkie, paluszki rézowe, a Fiodor Kuzmicz
— rgce jako zasuwki u pieca, i ruszajq sig, ciggiem ruszajg (s. 57). Wielki Basza ukazany
wiec zostal w spos6b ironiczny, jako skarlala wersja Czerwonego Krasnala. Jego posta¢
to odwolanie do wygladu Stalina, kt6ry starat si¢ ukry¢ swoje wady i utomnosci, byt
bowiem chorobliwie dumny i wyzywajaco arogancki, jak czesto bywaja ludzie dlugo
upokarzani. Byl niski i watly. Jego twarz pokrywaly dzioby — skutek ospy, na ktéra za-
chorowal w wicku szesciu lat. W meldunkach i sprawozdaniach podwladni nazywa-
li go ,Dziobaty” Méwiono takze o zro$nietych palcach jego lewej stopy. Jak zaznacza
Edward Radziniski, na niezliczonych obrazach Stalin namalowany jest z fajka w lewe;j,
lekko zgictej rece. Ta stynna fajka, ktéra stata si¢ czescia jego wizerunku, w rzeczywi-
stosci miala za zadanie ukry¢ okaleczong lewa reke'.

Autoparodia systemu byly réwniez rzady Borysa Jelcyna. W poddawanej tu analizie
i interpretacji antyutopii Kys nie odnajdziemy jednak postaci pierwszego prezydenta
Rosji. Zetkniemy sig za to, z ujeta tu symbolicznie, nowa forma rzadéw. Rzady te pro-
wadzone byly ,kolektywnie” przez tzw. ,rodzing”. Nie chodzito wszak tylko i wylacz-
nie o wigzy krwi, ale réwniez o oligarchéw, pomagajacych w sprawowaniu rzadéw, ale
i czerpiacych z tej ,pomocy” ogromne zyski. Tatiana Tolstoj uscisla (choc¢by poprzez
brak Borysa Nikolajewicza na kartach powiesci), ze najwazniejsze decyzje podejmowal
nie Jelcyn osobiscie, ale raczej zbiorowy Jelcyn, czyli, w niewielkim stopniu, emery-
towany prezydent i cztonkowie jego rodziny, i wspomniani oligarchowie, ktérzy albo
otrzymali swoje miliardy dzigki taskawosci Jelcyna, albo po prostu byli kasjerami zaso-
béw nomenklatury®.

Niezbedny dla antyutopii kontrast najbardziej widoczny jest w przepychu rodziny
Madejowiczéw, a zarazem w ubdstwie bytowania ludkéw. Ci ostatni mieszkaja w przy-
pominajacych tagrowe baraki drewnianych chatkach, zywiac si¢ myszami, $wietlakami,
rdza..., podczas gdy na stole ,rodziny” — Czego tam na nim nie ma! Od jednego kras-
ca do drugiego — miski, miski, miski, dania rozmaite, kotly i talerze! Pierozkéw bez liku,

7 M. Heller, Maszyna i srubki. Jak hartowal si¢ czlowick sowiecki, Paris 2015.
18 E.Radzinski, Szlin, przel. I. Lewandowska, M. Jagietlo, Warszawa 2001, 5. 36-37.

19

W. Portnikow, Rodzina Jelcyna, rodzina Putina, [online] https://www.polityka.pl/tygodnik-polityka/
swiat/224157,1,rodzina, 30 XII12019.
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bliny, placki, racuszki plecione, precle, wermiszel réznokolorowy! A co grochu! A ze skrzy-
pow snopki zrobione i po kqtach rozstawione! A grzybali cate miednice, aze po brzegi, ze
tylko patrzed, jak przez krawed? powyskakujg! A ptaszyny calutkie, malerikie, w ciasto za-
winigte: z jednego koniuszka ndzki sterczg, a z drugiego gldwka! A posrodku stotu tusza
migsna: ani chybi koziet (s. 132).

Duzy wplyw na funkcjonowanie grodu wywiera Olerika, pojawiajaca si¢ w Chacie
Pracy po to tylko, by kreowaé wizerunek ojca. Olenka doprowadza do zguby zakocha-
nego w niej Benedikta. Jest to zatem motyw zapozyczony z innych utworéw antyuto-
pijnych, w keérych kobieta staje si¢ wystanniczkg diabta i, kuszac, wabiae, powoduje
upadek antagonisty. O ile Olenka ma dhugie, szatanskie pazury, to, przypomnijmy:
I-330 (My Jewgienija Zamiatina) nalezy do Stowarzyszenia Mefi (nazwa pochodzi od
Mefistofelesa), a bohaterka Lubimowa Andricja Siniawskiego zwodzi wladce tytutowe-
go miasta-panistwa dopdty, dopdki nie umiesci go w wigziennej celi.

Olerika przypomina z jednej strony mtodsza corke Jelcyna — Tatiang Diaczenko,
z drugiej, nienasycona, jesli idzie o bogactwo, Galing — potomkini¢ Leonida Breznie-
wa, u schytku rzadéw kedrego na czerwonych szczytach trwat bezpardonowy festiwal
chciwosci, interesownosci i egoizmu. Jego barwna strong byta awangardowa rola, jaka
w nim przyszto odegra¢ klanowi Brezniewa, szczegdlnie jego corce®. Tak jak obie zna-
ne z historii cérki, tak i Olerika, lubi nie tylko dobrze zje$¢, ale i ubra¢ si¢ elegancko
i drogo: A za stotem Olertka siedzi (...): bluza na niej biata, szyjka koralami owinieta,
glowka gladziutko przyczesana, na czole wstgzka! (s. 133).

W Fiodoro-Kuzmiczowie role nadrzedna, nie liczac Wielkiego Baszy, odgrywa Naj-
wyzszy Sanitarz (Madej Madejowicz) i podlegli mu mniejsi sanitarze. Luiza Stachura
twierdzi®, iz Czerwone Sanie, ktérymi przemieszczaja si¢ sanitarze, kojarza sig, z bu-
dzacymi groze radzieckimi wi¢ziennymi zaktadami psychiatrycznymi (psychuszki): Bo
¢i [sanitariusze — K.D.] zabierajg ludzi i leczg, a z onego leczenia juz nikt nie wraca. Do-
tqd jeszcze nike. Strach nawet o tym pomyslel. Idzie si¢ ulicq i nagle swisty-krzyki: to pedzq
Czerwone Sanie. A zaprzgzona jest do nich szdstka wygeneratow. I wtedy tak jak jestes —
czy masz na sobie kozuch, czy siermigge albo latem koszule — rzucasz si¢ na bok, w zaspe,
albo w bloto przydrozne, glowg rekami zastonisz, skulisz sig: Boze zmituj sig! Ratuj! Wei-
sngd by si¢ w ziemig, w gling si¢ schowad, w slepego robacha zmienic¢ — byle tylko nie mnie!
Nie mnie, nie mnie, nie mnie, nie mnie...! () Nie jestem clﬂory, nie jestem, nie, nie, nie.
Nie muszq, nie muszq przyjezdzac sanitarze, nie, nie, nie. Boze zmituj si¢, Boze zmituj
sig, nie, nie, nie (s. 166).

Wydaje si¢ jednak, ze ze wzgledu na obszerne plaszczyzny czasowe, ktére w Kysiu
naktadaja si¢ jedna na druga, bardziej uzasadnione bedzie poréwnanie sanitarzy do
»tajnej policji” ujawniajacej swe istnienie w Rosji na dtugo przed rewolucja pazdzier-
nikowa. I tak, pierwsza policja polityczng w Rosji, ktérej niechlubna tradycja przeszta

20 J. Smaga, Rosja w 20. stulecin, Krakéw 2002, s. 229.
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L. Stachura, , Mysza to podstawa naszej egzystencyi!”™ Recenzja ksigzki ,Kys” Tatiany Tolstoj, [online]
https://owarinaiyume.wordpress.com/2010/09/30/%E2%80%9Emysza-to-podstawa-naszej-egzy-
stencyi%E2%80%9D-recenzja-ksiazki-%E2%80%9Ekys%E2%80%9D-tatiany-tolstoj/, 11 X1 2019.
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na KGB, byta oprycznina, powotana w 1565 r. przez Iwana Groznego. Na jego rozkaz
sze$¢ tysiecy ubranych na czarno oprycznikéw krazylo wzdhuz i wszerz Rosji na karych
koniach. Ich siodfa zdobilo niezwykle godto: glowa psa i miotta. Mieli weszy¢ zdra-
de jak psy i wymiata¢ przeciwnikéw cara. Cztery wieki pozniej ofiary stalinowskiego
NKWD nazywaly swych ciemi¢zcéw oprycznikami. Z perspektywy wspodtezesnosci te
ciaglos¢ strachu pokazat Wiadimir Sorokin w swej, opatrzonej charakterystycznym ty-
tulem, antyutopii Dzies oprycznika. Gtéwny wspélczesny oprycznik Andriej Danito-
wicz Komiaga na kurtke ze ztotoglowiu narzuca diugopoty, watowany kaftan z grubego
czarnego [podkr. moje — K.D.] sukna®. Zamiast san czy konia mamy tu jednak I$nia-
cego mercedesa. Glowa psa i miotetka pozostaly te same.

Kolejna potezna organizacja utworzong w celu przesladowania ,,przestepcédw po-
litycznych” byl prikaz preobrazenski, powotany przez Piotra Wielkiego pod koniec
XVII w. Wyspecjalizowana policja polityczna powstata po nieudanym powstaniu
dekabrystéw w 1825 r. Chcac uniknaé powtérzenia si¢ tego typu buntéw, car Mi-
kotaj I utworzyt Wydziat III Kancelarii Imperialnej. Jego czlonkowie wyrézniali sie
bi¢kitnymi kurtkami i biatymi r¢kawiczkami. W sierpniu 1880 r. zdyskredytowany
Wydziat III zostal rozwiazany i zastapiony przez Departament Policji Paristwowe;.
W 1881 r. wyodrebnita si¢ z niego, uzyskujac samodzielnos¢, ochrana®. Kontynuacja
czaséw caratu stala si¢, zalozona juz sze$¢ dni po rewolucji, Czeka® i jej mutacje —
GPU, NKWD, KGB, a obecnie FSB. A zatem Rosja carska przekazata w spadku Rosji
bolszewickiej kulture polityczna i system prawny, w ktérych wszystkie uprawnienia
nalezaly do panstwa.

W antyutopii Kys grupa ludzi podgrzewajacych (w sposéb dostowny) strach ab-
solutny s3 wspolczesni czekisci — sanitarze, na czele ktérych stoi Najwyzszy Sanitarz
— Madej Madejowicz, ubrany zwykle w czerwong oponicze, tysy, z dlugimi pazurami
wyrastajacymi z calej stopy, poruszajacymi sie stale, wydajac przy tym charakeerystycz-
ny dzwigk podobny do chrobotania tysiaca myszy (w poganskich wierzeniach mysz
oznacza zlo, zanikanie wszystkiego, co dobre i pozyteczne), a w chwilach torturowa-
nia ludzi - ziejacy ogniem. Wizystkich na wylot widz¢ (s. 137) — krzyczy w chwilach
sadystycznego uniesienia. Wszystko to pozwala przypuszczad, iz stanowi site nieczy-
sta, grozna, bo zjednujaca sobie ludkéw, rozpoznajac ich stabe punkty, ukryte marze-
nia, niezrealizowane potrzeby... Brak postuszenstwa owocuje zabijaniem niepokor-
nych: Ojciec przez caly dzionek si¢ trudzi (s. 137) — powie cérka Madeja. Podczas jego
charakterystyki w sposéb szczegdlnie dobitny podkreslono moc ognia: (...) u tescia
w oczach jakoby ogicti jakis blysngt (s. 134); u tescia w oczach faktycznie cos sig swieci
(s. 134); patrzy na stol i przyswieca jako ogniem. Na Benedikta popatrzyl — i jeszcze wig-
cej swiatta puscit (s. 135). A poniewaz ogniem wiada takze, przynoszac ludkom ciepto
i mozliwo$¢ przygotowania strawy, jeden z Dawnych — Nikita Iwanycz, to sam ogien
wystepuje tu w swej dwoistej postaci: jako sita dobra i zta, Zywiol od Boga idacy, ale

2 W. Sorokin, Dzier oprycznika, przel. A.L. Piotrowska, Warszawa 2008, s. 12.
#  Ch. Andrew, O. Gordijewski, KGB, przel. R. Brzeski, Warszawa 1999, s. 25-27.
% N. Pietrow, Psy Stalina, przel. J. Prus-Wojciechowska, K. Syska, Warszawa 2012, s. 6.
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i tchnacy diablim oddechem. Takie podwdjne znaczenie przekazuje tez Biblia i Stow-
nik symboli. W Starym Testamencie ogien symbolizuje zaréwno oczyszczenie, jak i za-
glade. Od ognia ptona dwa wystgpne miasta — Sodoma i Gomora. Ogient przynosi
miastom oczyszczenie, a ich mieszkaicom $mieré. W Nowym Testamencie spotyka-
my si¢ z ogniem piekielnym. Pojawia si¢ w przypowiesciach i Apokalipsie $w. Jana,
przyjmuje tu funkcje karzaca, w nim maja sptona¢ grzesznicy®. Réwniez Stownik sym-
boli wskazuje na ekstremalnie rézne definicje ognia. Ogien zatem moze symbolizo-
waé wieczno$é, praprzyczyne, Boga-Stworce, oswiecenie duchowe, mitos¢, ale tez nie-
nawisé, $mieré, diabelstwo, karg®. Ogieni czgsto pojawia si¢ w zwiazku z blyskawica,
czerwienia, krwia, zniszczeniem, wojna. W tej ostatniej definicji miescitaby sie wiec
posta¢é Madeja Madejowicza, zabijajacego ludkéw i wszczynajacego rewolucje: Olertka
i Fiewronia [c6rka i zona Madeja — K.D.] strojéw sobie posprawialy, zeby za kazdym ra-
zem w nowej sukni jezdzic na publiczne kaznie: tamanie kotem albo jezyka odjecie, albo
co tam jeszcze (s. 267).

Poniewaz wydaje sig¢, ze obywatele Fiodoro-Kuzmiczowa zyja w zamierzchlych cza-
sach, to nalezy pamigta¢, ze wygasnigcie ognia bylo katastrofa dla cztowieka pierwot-
nego, dlatego tak wielkim i niektamanym mirem otacza si¢ Najwyzszego Rozpalacza,
pomagajacego ludkom w utrzymaniu si¢ przy zyciu.

Krzyz ognisty przywotuje na mysl stup, na keérym mieli splona¢ Dawni w czasie re-
wolucji przygotowanej przez Madeja Madejowicza: Benedikt zobaczyl, jak Nikita lwa-
nycz nabiera w piers powietrza, jak otwiera usta. Widzial, jak Terentij Piotrowicz odska-
kuje od stupa, ale byto za pézno. Chunuuuch! — i wat klgbigcego sig ognia (...) zastonit
i Puszkina, i ttuszczg, i woz z Olerikg, tchngt Zarem w twarz Benediktowi i rozpostart nad
wrzeszczqcymi i uciekajgcymi ludémi skrzydlo czerwone jako ptak zemsty, harpia

Fuuch! Lubudu! — walngto gdzies za plecami. A Benedikt zobaczyt (...) jak wat staje
deba, sunie wzdiuz ulicy, wysadza zapasowe beczki z penzinem, jednym chapsem pozera
chaty, czerwonym tukiem przerzuca sig od domu do domu, zlizuje ptoty i czestokoly — tam,
ciggiem tam, jak po nitce — w strong Czerwonego Domu (s. 277). Ginie zatem Fiodoro-
-Kuzmiczéw tak jak starotestamentowe miasta — Sodoma i Gomora. Ogien przynosi
miastu oczyszczenie, a ich mieszkancom zaglade, nie wiadomo bowiem, czy dysydenci
naprawde ocaleli z pozogi, a jesli tak, to czy uda im si¢ odtworzy¢ chocby szczatki tra-
dycji: Dawni ugigli kolana, wzigli sig za rece i uniesli w powietrze (...).

— Ej, co tam?! — krzykngl Benedikt ocierajgcy twarz.

— A nic! — odpowiedzieli tamci z gory.

— Czemuscie nie splongli?

— A nie chciato si¢ nam! Nie chciato!

— Ale chyba nie umarliscie? Co? Czy umarliscie?

— A mysl sobie, co cheesz! (s. 279).

Ekstremalne usytuowanie przestrzenne: gora — dol, przejécie od postawy werty-
kalnej do horyzontalnej, sugeruje w takim samym stopniu mozliwo$¢ odrodzenia

»  Symbolika ognia, [online], www.tessart.pl/smf/index.php ?topic=1802.0wap2, 14 VII 2021.
%6 W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 266.
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plemienia ludkéw, jak i catkowite ich wymarcie. Ani Benedike, ani nikt inny nie ma
bowiem takiej mocy, aby o tym zaswiadczy¢.

Wraz z Najwyzszym Rozpalaczem w powieéci pojawia si¢ motyw z mitu o Prome-
teuszu — tytanie, kt6ry ukradt z Olimpu ogien i podarowat go ludziom, zeby juz nigdy
nie zaznali chtodu i braku pozywienia. Skazano go za to na przykucie do skaty Kauka-
zu, a ludzi ,obdarowano” puszka Pandory, z ktérej wyplynely na $wiat wszelkie niedo-
godnosci i nieszczescia: gldd, nienawis¢, ktamstwo, choroby... Jedna z takich choréb
pojawita si¢ widocznie i w Fiodoro-Kuzmiczowie. Trudno bylo si¢ z niej wyleczy,
skoro spetata ludkéw strachem permanentnym. Dowdd na to obserwujemy np. w roz-
my$laniach Benedikta: (...) Dobrze, ze si¢ nie spéznit. Spéznienie to nic takiego, ale za-
czng si¢ popatrywania i poszeptywania: czy aby, Boze zmiluj sig, nie zachorowat? Tfu,
tfu, tfu, zeby w zlq godzing nie wyrzec. (...) Jak w gardle drapie abo w glowie strzyka, to
nie Choroba, Boze zmituj sig, Boze zmituj sig. Jakes palic sobie ztamat abo oko podbit, to
tez nie choroba, Boze zmituj si¢. (...) A jaka jest ta Choroba, kiedy przyjdzie i co sig wtedy
stanie — tego nikt nie wie. O tym nawet sig nie méwi... (s. 29-30). Okazuje si¢, ze tajem-
nicg t¢ znaja tylko sanitarze, a ,leczac” ja, zamieniaja si¢ w medykéw. Choroba ta to
czytanie ksigzek.

Dwa przywolane wyzej motywy: ogien i ksiazki, odwoluja odbiorcg wprost do,
wydanej w Rosji w 1956 r., antyutopii Raya Bradbury'ego 451° Fahrenheita, dla keé-
rej mottem stalo si¢ stwierdzenie: 451 stopni Fahrenheita: temperatura, w ktdrej papier
ksigzkowy zajmuje si¢ ogniem i spala*’. Gtéwny bohater Bradbury’ego — Montag — jest
Benediktem przeniesionym w czasy nowoczesnosci. Przebywa droge odwrotng do na-
czelnej postaci Kysia; najpierw wypelnia funkcje medyka leczacego ,,chorobe ksiazko-
wg, by potem, pod wrazeniem pigknej kobiety, przejs¢ na strone ,,chorych”. Podobnie
jak Benedike, napawa si¢ zapachem ognia i widokiem palonych ksiazek: Ksigzki trze-
potaly, skrzydlate jak golebie, i umieraly na werandzie i trawniku przed domem, gingly
w wirach iskier, rozwiewanych czarnym wiatrem pozogi*®.

W zwiazku z powyzszym odbiorca stosunkowo wezesnie odkrywa, iz stowem klu-
czem do odezytania powieéci antyutopijnej jest ,ksiazka” i zwigzana z nig kultura
czytelnictwa. Rekopisy nie plong — napisal swego czasu Michail Buthakow w Mistrzu
i Matgorzacie. W Fiodoro-Kuzmiczowie plona, czgsto pochlaniane przez ogien wydo-
bywajacy si¢ obficie z ust Madeja Madejowicza, zdajacego sobie sprawe, iz ten, kto ,,za-
rzadza” ksiazkami, wlada niepodzielnie umystami ludzkimi. Odgradzajac obywateli —
strachem, szantazem, torturami — od dziedzictwa ludzkosci, odgradza ich tym samym
od historii. A przeciez to wlasnie dzicki $wiadomosci i pamigci historycznej ksztaltuja
si¢ narody i ich tozsamo$¢. Dzigki historii widzimy siebie, a zarazem mozemy rozu-
mie¢ czyny, do$wiadczenia, twérczos¢ innych ludzi®. Z tego tez wzgledu moralna ko-
niecznoscig pozostaje obrona najwyzszych wartosci narodu i paristwa, a takze kazdej

¥ R.Bradbury, 451° Fahrenbeita, przel. W. Szypula, Warszawa 2008, s. 7.

2 Tamze,s. 11.

» A Szarkowska, Swiadomosi i pamied bistoryczna, [w:] Terror i konspiracja. Mlodziez wobec indoktryna-

¢ji komunistycznej 1945-1956, red. E.J. Krynska, Bialystok 2004, s. 21.
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jednostki, albowiem czlowiek jako istota historyczna stanowi wiasnie niepowtarzalng
jednostke posiadajaca wraz z innymi ludZmi pewien sposéb myslenia i dziatania jedno-
lity w danej epoce™.

Istota spoleczenstwa wyraza si¢ w kulturze. Czlowicka natomiast znamionuje hi-
storyczna ciaglos¢ i historyczna zmienno$¢ jego kultury. W tym znajduje odbicie $wia-
domo$¢ ludzka. Historia nie moze dziedzictwa kulturowego traktowaé wybidrczo. Ma
wyksztalca¢ krytyczne myslenie, wzbudzaé zainteresowanie, poznanie przeszlosci...
Wspdlna historia i utozsamianie si¢ z nig wszystkich pokolen jest niezwykle waznym
czynnikiem tworzenia si¢ narodowej kultury, a przez to i konsolidacji catego narodu?'.
W Fiodoro-Kuzmiczowie nie ma konsolidacji narodu, poniewaz nie istnieje sam nardd.
Ludkowie to zaledwie zbiér przypadkowych istot, zyjacych w niepamigci, niemoga-
cych oprze¢ si¢ na tradycji, niepomnych swoich dziejéw. Surogatem spuscizny kultu-
rowej jest dla nich bezmyslne przepisywanie ksiazek sytuujacych si¢ gdzie§ pomiedzy
literatura masowga a makulaturg. Jedynym urozmaiceniem s3 w nich obrazki. A wszyst-
ko po to, zeby nie mysle¢ i nie wyciaga¢ wnioskéw, nie analizowa¢. Znalezli si¢ mimo
wszystko tacy, w ktdrych zylach ptyng resztki krwi przodkéw. Nalezy do nich m.in.
Warwara Eukiniszna, watpiaca, stale poszukujaca zwigzku miedzy nazwa a jej desygna-
tem, migdzy sfowem a jego rzeczywistym odpowiednikiem. Stowo, majace nie$¢ zna-
czenie, zostalo w Fiodoro-Kuzmiczowie zniwelowane, bo w wickszosci nie funkcjonuja
juz ludzie, rzeczy, pojecia... ktére niegdys okreslato. Stad w samej powiesci znalazlo si¢
mndstwo archaizméw, neologizméw, wyrazen niepoprawnych — a wszystko to ujete
w ramy, oznaczajacych kolejne rozdzialy, liter alfabetu staroruskiego. Z tego tez wzgle-
du ksiazke Tolstoj czesto nazywa si¢ antyutopia lingwistyczng. A pami¢taé musimy, ze
jezyk to bardzo istotna sktadowa kultury. Wynika z tego, ze nalezy poprawi¢ bledy jezy-
kowe, odzyska¢ utracone znaczenie stéw, wréci¢ do starych dziejéw, aby méc budowac
nowe. W tym tkwi takze ogromne znaczenie i warto§¢ literatury. Jerzy Limon pisze:
Literatura ma zdolnos¢ wyprzedzania czasu. Ale zeby owe zapisy artystycznych wizji czy
pamigci odczytal, trzeba znad kody zapisu, posigsé umiejetnosé czytania znakdw, jezyka
sztuki. Bez nich nie mozna zrozumiel przesztosci, a tym samym terazniejszosci (...). Wszel-
kie préby zawtadnigcia umystami ludzi zaczynajq sig od ataku na jezyk. Opornych ma zo-
hydzié, okaleczyé, zmarginalizowa.

Cickawos¢ poznawcza, réznorodne pytania i watpliwoéci zwigzane sa z osoba gltow-
nego bohatera Kysia. Benedike, zrodzony z ojca gleboko wroénietego w glebe Fiodoro-
-Kuzmiczowa oraz z matki-przedstawicielki elity intelektualnej, posiada w swym ge-
notypie nieuswiadomione pragnienie wskrzeszenia wspomnien: Eeech, rozmarzysz si¢
czasem! Bo wyszto na matczyne. Uparta sig: ,Trzy — powiada — byly pokolenia JENTE-
LIGENCYI w rodzie, nie dopuszczg do przerwania TRADYCYT” (s. 20). Mamy tu do
czynienia z tzw. pamiecia rodziny, bedgcg typowym przykladem pamigci pokoleniowej,
w ktdrej uczestniczq ci wszyscy czlonkowie rodziny, ktdrzy dzielg horyzont doswiadczern

30 Z.Kuderowicz, Dilthey, Warszawa 1967, s. 27.

U A. Szarkowska, Swiadomosé i pamiged bistoryczna, s. 22.

32 J. Limon, Po co teatr?, ,PAUza Akademicka” 2020, nr 505, s. 2.
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zycia rodzinnego. Przez komunikacjg wszyscy czlonkowie rodziny uczestniczg w tworze-
niu _jej pamigci. Przy tym wspomnienie sigga na tyle daleko, na ile najstarsi cztonkowie
rodziny mogg si¢ cofng®.

Na Benedikcie spocznie obowiazek ratowania dziejow, tradycji, odzyskania zagu-
bionej przeszlosci zapisanej na kartach ksiag. Byl przygotowany do tej misji zaréwno
przez opowiesci matki, Nikotaja Iwanycza, jak i przypowiesci i ludowe bajki opowia-
dane przez istoty z pekinczyckiej osady. Bohaterowi nie byl wige obcey folklor, twér-
czo$¢ ludowa przekazywana z ust do ust. Nie do konca przektadalo si¢ to jednak na
stowo pisane. Benedike, dajacy si¢ uwies¢ powabowi utopii gloszonej przez Madeja
Madejowicza, wybiera strefe komfortu, przedklada ilos¢ nad jakosé. Pochtania ksiazki
z ogromnych zbioréw teécia, tak samo jak jedzenie. Fizjologia, cialo zaczynaja by¢ toz-
same z kultura, Zyciem duchowym jednostki. Tak np. wyglada uczta dla ciala, spozywa-
na przez Benedikta w patacu Madejowiczow: A bierzemy nie co popadnie, ale wszystko po
kolei. Najsamprzdd do pierozkdw si¢ zabieramy. Wrzucamy do geby czterdziesci, jednego
za drugim, jednego za drugim jak groch. Potym kolej na placki. Tych tez jemy bez liku. Po-
tym zagryziemy paprotem. Rozgrzawszy sig, przechodzimy do zupy. Talerkdw pigd zjemy
i powiemy: no, apetyt sig coskolwiek zaostrzyt! A wtedy juz kolej na migso. Po migsie bli-
ny: Smietankg polaé, grzybali na wierzch dorzucié, w trabke zwingd i... poblogostaw Panie
Boze! Dzban blindw potrafimy sprzqtnaé. Potym oczywiscie szamanki stodkie z thuczony-
mi Swietlakami, buleczki stodkie, maslane, a potym syr i owoce (s. 147).

Réwnie gargantuiczny apetyt Benedikt przejawia w stosunku do ksiazek: chce
»skonsumowa¢” wszystkie naraz, bez wgladu, co czyta i w jakiej kolejnosci: w biblio-
tece obok siebie znajdujg si¢ Gogol i Donicowa, Czechow i Kamasutra, czasopisma
sasiaduja z Tolstojem, a ksiazki kucharskie z Dostojewskim... Prébujac zaprowadzi¢
porzadek, ,,bibliofil” gubi si¢ jeszcze bardziej. Wydaje sig, ze grube woluminy przy-
taczaja go: zamiast wzbogaca¢ si¢ duchowo, Benedikt upada na duchu, dlatego, aby
przekonaé samego siebie, ze dobrze czyni, postawi, tchnace ironia, pytanie: 4 dla-
czego Zycie duchowe wzniostym sig zowie? Dlatego, ze ksiqzki stawia si¢ wyzej, na gorne
pietro, na potke... (s. 244). W zwiazku z tym Benedike postrzegany jest przez odbior-
c¢ jako infantylne dziecig, stale domagajace si¢ zabawek. Grozny staje si¢ wtedy, gdy
w celu zdobycia dziet zabija najblizszych mu ludzi. Stad Nikita Iwanycz bedzie miat
racj¢, pouczajac czytelnika-zabdjce: (...) caytad w istocie rzeczy nie umiesz. Ksigzhka ci
nie daje pozythu, to pusty szelest tylko, zbior liter. Zyciowego, Zyciowego abecadta nie
znasz! (...) sq tez pojecia dla ciebie niedostepne: delikatnosé, wspétczucie, wielkodusz-
nosé... (s. 231).

Zakoriczenie powiesci pozostaje otwarte: Benediktowi udaje si¢ zbiec z plonacego
grodu. Nie wiadomo, czy odnajdzie skarb w postaci ksiegi madrosci, czy pozostanie
zaledwie na poziomie Sotzenicynowskiego wyksztalcenca. Wiaze si¢ z tym zagadko-
wy tytul antyutopii. Kim/czym jest kys? Nie jest to ani rys$, ani przywolywanie kota
(z rosyjskiego xorce, xowco — kici, kici), ani wystgpujace wraz z gestem przepedzania,

3 M. Kasztelan, Fenomen pamigci zbiorowej, ,In Gremium. Studia nad historia, kultura i politykq” 2012,

t. 6,s.187.
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odstraszania zawolanie ,,a kysz!”. To pojecie abstrakcyjne zwiazane z koniecznoscia po-
konania strachu i postawieniem znaku réwnosci pomiedzy wiedza wyczytang z ksiag
a madroscia ludows.
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Katarzyna DUDA - prof. dr hab. w Instytucie Rosji i Europy Wschodniej UJ. Czlonek
Komisji Kultury Stowian PAU oraz Mi¢dzynarodowego Komitetu Stowianoznawstwa,
jak réwniez rady programowej czasopisma ,,Emigrantologia Stowian”. Autorka ksiazek:
Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku (1995), Wiara i nardd. Twdrczos¢ Wiadi-
mira Maksimowa (2001), Andriej Amalrik — rosyjski dysydent (2010), Szkice o prozie
rosyjskiej XXI wickn. Ulicka, Szyszkin, Pielewin, Minajew, Siemczyn, Kuricyn, Staro-
biniec... (2017), wspolautorka podrecznika akademickiego Rosjoznawstwo. Wprowa-
dzenie do studiéw nad Rosjg, red. L. Suchanek (2004). Jej zainteresowania zwiazane sa
przede wszystkim z emigracja rosyjska XX wicku oraz wspétczesng kultura i literatura
rosyjska.
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