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POSTAPOKALIPTYCZNA WIZJA ROSJI 
(NA PRZYKŁADZIE WSPÓŁCZESNEJ 
ANTYUTOPII ROSYJSKIEJ)

Post-apocalyptic Vision of Russia (Based on Modern Russian Distopia)
The following article focuses on the new genre of antiutopia which appeared 
after the collapse of the USSR. Not only do we consider the antiutopia as the 
literary genre but as the attitude toward reality and the style of thinking as well. 
Modern antiutopia (like Kysh by Tatyana Tolstoy) does not warn us against com-
munism together with its concentration camps, tortures and utopian ideas… It 
shows what can happen with people when they will lose their culture, especially 
literature and language. The human beings change into creatures with special 
ugly effects, their mentality is badly disturbed and they behave as newborn chil-
dren. The citizens of Russian country presented in Kysh, are afraid of everything 
and everybody only because they do not know their history, the knowledge 
about themselves. Books are strictly forbidden, thinking and reading seem to be 
the worst illness. Paradoxically special brigade of firemen was created in order to 
burn down books and to kill their holders. It turned out that people may regain 
their identity only by overcoming their fear.
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memory
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XX wiek przyjęto nazywać wiekiem antyutopii. Prawo do takiego stwierdzenia dawa-
ły wydarzenia społeczno-polityczne o  wymiarze światowym, zagrażająca człowieko-
wi nadmierna ingerencja w naturę i związane z tym wybuchy jądrowe oraz katastrofy 
ekologiczne, przybierający szaleńcze tempo rozwój cywilizacyjny, zmiana paradygmatu 
kulturowego w obszarze ponowoczesności. Skutki dwóch wojen światowych, rewolu-
cje 1905 i 1917 r., komunistyczny reżim pragnący doprowadzić do krainy świetlanego 
jutra… zobrazowane zostały w  największym bodaj stopniu przez rosyjską antyutopię 
rozumianą w tym przypadku jako przeciwstawienie się groźnym ideologiom1 oraz kry-
jącym się w nich utopiom2 przedstawiającym wdrażanie w życie złudnych ideałów za 
cenę milionów istnień ludzkich.

Wkroczenie w  nowe millennium dawało nadzieję na lepszą przyszłość, na odro-
dzenie odwiecznych ludzkich marzeń o wolności, życiu bez wojen i głodu, ulepszaniu 
cywilizacji dzięki wynalazkom technicznym. W  Rosji podstawę do takich mrzonek 
dawały m.in. upadek molocha totalitarnego, zmiany ustrojowe, zburzenie muru ber-
lińskiego, odsłonięcie żelaznej kurtyny, możliwość powrotu z przymusowej emigracji, 
w sferze kultury – odejście od realizmu socjalistycznego jako jedynej „słusznej meto-
dy”. Optymistyczne spojrzenie w przyszłość zachwiało się już w 1986 r., kiedy miała 
miejsce katastrofa czarnobylska3, pogłębiając się poprzez separatyzm republik wcho-
dzących przedtem w skład ZSRR, rozgrabienie majątku tego ostatniego, zabójstwa na 
zamówienie… Wszystko to zostało wzmocnione już w XXI stuleciu, gdy wybuchła epi-
demia COVID-19, której skutki zapewne niebawem zostaną zobrazowane przez lite-
raturę antyutopijną.

Nowe utopie zawładnęły umysłami rządzących Rosją. Są to m.in.: idea imperialna, 
mitologizacja II wojny światowej, nieustający rozwój przemysłu zbrojeniowego, dąże-
nie do rozwoju technologicznego na wielką skalę, naśladownictwo Zachodu w sferze 
korporacyjnego stylu życia, gubienie tożsamości zarówno w sferze jednostkowej, jak 
i zbiorowej, atrofia pamięci historycznej. Przed czym ostrzegają nas zatem współcze-
sne utopie negatywne? Dariusz Wojtczak pisze, iż wyrażają [one] w gruncie rzeczy to 
samo kulturowe przeświadczenie, co legiony trzygłowych mutantów i  człekopodobnych, 
a jednak nieludzkich zombie: są artystyczną kreacją ogólnokulturowego lęku przed degra-
dacją jednostki, przed przyszłością, w której sprowadzony do roli bezmyślnego manekina 
człowiek pełnić zacznie funkcję przedmiotu, a równocześnie stanowią rejestrację obsesyj-
nej wręcz obawy przed chaosem jutra, przed światem, nad którym człowiek przestanie 
panować4.

Ostatnie lata owocują, w  związku z  powyższym, dużą liczbą utworów antyuto-
pijnych i  jeszcze większą opracowań ich dotyczących. Wynika to zapewne z  zadu-
my nad otaczającą nas, niezrozumiałą rzeczywistością i  jej funkcjonowaniem. Jest to 

1 K. Mannheim, Ideologia i utopia, przeł. J. Miziński, Kraków 2008, s. 111.
2 В. Чаликова, Утопия рождается из утопии, Лондон 1992, s. 42.
3 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Wołowiec 2012.
4 D. Wojtczak, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie, Poznań 1994, s. 7.
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doświadczenie powszechne zwłaszcza dzisiaj, kiedy światem wstrząsają kryzysy, kiedy 
rozpadają się kolejne, z  pozoru nienaruszalne, struktury życia społecznego, gdy per-
spektywa takiej czy innej apokalipsy – na skutek zmian klimatu, wojny nuklearnej albo 
buntu biednych przeciwko bogatym – wydaje się więcej niż prawdopodobna. Zanikają 
różnice między prawdą i fałszem, rzetelnością i jej brakiem5. W takim świecie refleksja 
jest towarem deficytowym. Z tego typu problemami mierzą się współczesne antyuto-
pie, ostrzegając, unaoczniając, co mogłoby się stać, jeśli nie przywrócimy ładu porząd-
kującego dookolny chaos.

Obiektem oglądu w niniejszym tekście jest antyutopia Kyś autorstwa Tatiany Toł-
stoj. Pracę nad utworem rozpoczęła autorka w 1986 r., co wielu krytykom literackim 
dało asumpt do stwierdzenia, że świat opisany w  powieści to reakcja na katastrofę 
czarnobylską oraz na upadek Związku Radzieckiego. Wziąwszy pod uwagę fakt, że 
książka powstawała w latach 1986-2000, możemy wnioskować, iż tragedia w Czar-
nobylu stała się impulsem do procesu twórczego, rozrastając się, rozszerzając swe krę-
gi tematyczne o  ważne wydarzenia, rozgrywające się na oczach współczesnych. Ze 
względu na konieczność zaprezentowania faktów historycznych, które legły u pod-
staw zmian przełomu XX i XXI w., Tołstoj zaznacza, że katastrofą był dla niej okres 
następujący bezpośrednio po rewolucji październikowej6. A ponieważ przyczyny tej 
ostatniej leżą w  dziejach minionych, to fabuła książki sięga aż do roku, w  którym 
mnich Filoteusz ogłosił Moskwę trzecim Rzymem (Na siedmiu wzgórzach położony 
jest Fiodoro-Kuźmiczów, gródek nasz kochany7), a  nawet do wczesnego neolitu. Po-
zwala to na konkluzję, iż zło, poparte przez ludzką niefrasobliwość, może zdarzyć się 
zawsze i wszędzie.

 A  zatem Wybuch (słowo pisane w  książce Tatiany Tołstoj wielką literą, podob-
nie jak Effekt) to metafora każdego kataklizmu zrywającego kolejne warstwy kultury, 
niszczącego podwaliny cywilizacji. Wybuch może oznaczać zarówno wybuch jądrowy, 
katastrofę ekologiczną, jak i  kataklizm społeczny – rewolucję. Osąd słowianofilskie-
go marzenia o rosyjskim XVII w., śmiech z radzieckiego „raju utraconego” połączone 
są u  Tołstoj z  próbą zrozumienia utopii jako realizacji ludowego elementu podświa-
domego, zobrazowanie rewolucji i postrewolucji jako zwycięstwo owej podświadomo-
ści8. W takim rozumieniu możemy domniemywać, iż mamy do czynienia z antyutopią, 
której ostrze krytyki wymierzone jest w utopię czasu przeszłego. Jednak liczne aluzje, 
odniesienia do cywilizacji cyborgów, dają podstawę do twierdzenia, że obywatele Fio-
doro-Kuźmiczowa żyją po Wybuchu, jaki miał miejsce po doświadczeniach ponowo-
czesności, kiedy tempo życia, pośpiech, a przede wszystkim stworzone przez człowieka 
roboty, cyborgi i inne istoty humanoidalne zniszczyły ludzkość, a ich otoczenie obróciły 
5 T. Stawiszyński, Co robić przed końcem świata, Warszawa 2021, s. 5-6.
6 Szołochowa nie znoszę… Z  Tatianą Tołstoj rozmawiała Anna Żebrowska, „Wysokie Obcasy”, 23 IV 

2005.
7 T. Tołstoj, Kyś, przeł. J. Czech, Kraków 2004, s. 6. Wszystkie cytaty z tego wydania. W nawiasie podaję 

numer strony.
8 Н. Елисеев, Рецензия на «Кысь» Татьяны Толстой, [online] http://www.guelman.ru/slava/nrk/

nrk6/11.html, 20 VII 2021.
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w perzynę. Dopiero katastrofa pozwoliła na wskrzeszenie ludzi, ale cena9 łakomstwa, 
chciwości, okazała się zdecydowanie za wysoka. Nie udało się całkowicie odwrócić eks-
perymentu10 (inaczej niż np.  w Psim sercu Michaiła Bułhakowa, gdzie lumpenprole-
tariusz Poligraf Poligrafowicz przyobleka z  powrotem skórę łagodnego psa Szarika), 
dlatego mieszkańcy grodu odradzają się, ale jako stworzenia skarlałe, posiadające mało 
cech ich przodków. Są to ludziki, z których każdy nosi na sobie piętno Wybuchu na-
zwane Effektem: Jeden – ręce niby zieloną mąką obsypane, jakoby w chlebiodzie grzebał, 
inszy – skrzela, jeszcze inszy – grzebień koguci albo co tam jeszcze (…), na starość pryszcze 
z oczu wychyną albo we wstydliwym miejscu broda róść pocznie do samych kolan. Albo 
znowuż nozdrza na tych kolanach wyskoczą (s. 15). Należy w tym miejscu zaznaczyć, że 
nie jest to zabieg dla utopii nowy. W literaturze podróżniczej XVI czy XVII w. można 
było przeczytać o Skiapodach, którzy mieli tylko jedną nogę, ale za to wielkości paraso-
la, o Acefalach, pozbawionych głów i mających oczy, nos i usta na piersiach, o Kynoce-
falach noszących na barkach psie głowy…11

W powieści Kyś niektóre z  efektów popromiennych wskazują bezpośrednio na 
cechy osobowości bądź skłonność do wykonywania określonych funkcji. Tak jest 
np. w przypadku Waśki Uszatego: rosnące na całym jego ciele uszy wzmacniają zmysł 
słuchu i wytwarzają potrzebę stałego informowania, zdawania sprawozdań. Waśka jest 
zatem typowym stalinowskim donosicielem, którego interesują tylko argumenty ob-
ciążające, jego donosy są przedstawione jako przysługa oddana władzy. Sam donos jest 
pojmowany jako wysiłek zasługujący na nagrodę12. Uszatego ukazano jednak jako do-
nosiciela doskonałego: za rozprzestrzeniane sygnały nie domaga się wdzięczności, nie 
odczuwa zresztą takiej potrzeby, poczytuje to raczej jako zaszczyt. „Wybuch” zniweczył 
u ludzików hierarchię wartości, na poziomie aksjologii sytuują się w czasach pierwot-
nych, okresie, kiedy trwała walka o przetrwanie. Obywatele Fiodoro-Kuźmiczowa za-
chowują się tak, jakby zostali poddani lobotomii.

W małej społeczności zachowali się Dawni – to ludzie żyjący przed Wybuchem. Jest 
ich zaledwie kilkoro, ale i oni posiadają defekt: żyją dwieście, a nawet trzysta lat. Długo-
wieczność jednakże nie stanowi dla nich nagrody: muszą wszak egzystować w warun-
kach diametralnie innych, gorszych niż za czasów swych narodzin i wczesnej młodości. 
Dwaj z nich – Nikita Iwanycz oraz Iwan Iwanowicz – to przedstawiciele inteligencji 
liberalnej, wchodzący w skład działających po odwilży dysydentów. I chociaż Ludmiła 
Aleksiejewa13 rozważa ich aktywność jako bohaterską, to w antyutopii ukazani zostali 
w sposób ironiczny: ograniczają się w swym pustosłowiu do znanego od dawna sporu: 
okcydentalizm czy słowianofilstwo, a zmęczeni dysputami politycznymi piastują uto-
9 Antropocentryczna antyutopia zawsze pyta o cenę wprowadzenia w życie ideału, podczas gdy socjo-

centrycznej utopii ten namysł jest nieznany.
10 Istnieje odrębna utopia rozumiana jako eksperyment i będąca „bliską krewną” nauki. Podaję za: J. Szac-

ki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 32.
11 Tamże, s. 69.
12 Na temat donosicielstwa zob. więcej: F.X. Nerard, 5% prawdy. Donos i donosiciele w czasach stalinow-

skiego terroru, przeł. J. Szymańska-Kumaniecka, Warszawa 2008, s. 244-246.
13 Л. Алексеева, История инакомыслия в СССР, Москва 2012, s. 316.
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pię różowej przeszłości, tęskniąc za maszynką do mięsa (parodia słynnej, samizdatowej 
maszyny do pisania, na której przepisywano utwory zakazanych pisarzy) lub prostymi 
narzędziami stolarskimi.

Klasyczne utopie rozgrywały się najczęściej w granicach miasta-państwa (np. Mia-
sto Słońca kalabryjskiego mnicha Tommaso Campanelli czy Utopia Thomasa More’a). 
Do tego chwytu ucieka się i Tatiana Tołstoj. Wymieniane nazwy ulic, zaułków, pomni-
ki… wyraźnie wskazują na Moskwę. Jest to jednak stolica zrujnowana, niemal zrównana 
z ziemią, przypomina bardziej osadę niż bogatą metropolię.

Pamiętając o tym, że antyutopia – w sposób bezpośredni bądź stosując parodię – 
kryje w sobie utopię i jej krytykę, należy zwrócić uwagę na kategorię przestrzeni w obu 
gatunkach literackich. Warte odnotowania wydaje się, że niektórzy Utopianie ukry-
wali swe istnienie przed resztą świata i zobowiązywali przypadkowych przybyszów do 
zachowania bezwzględnej tajemnicy, obawiali się bowiem, że kontakt ze światem ze-
wnętrznym będzie miał dla nich fatalne skutki. Skoro ich społeczeństwo zdołało osią-
gnąć doskonałość, spoza niej pochodzić mogło tylko zepsucie14. Skrzywionym warian-
tem takiego stylu myślenia stała się w ZSRR żelazna kurtyna. Mechanizmy manipulacji 
i propagandy kazały wierzyć, że osobnicy spoza krainy świetlanego jutra sprowadzą do 
niej zło i zepsucie. W istocie, jak wiadomo, obawiano się, żeby radzieccy Utopianie nie 
wyjeżdżali poza ich państwo i nie zetknęli się np. z obfitującym w dobra materialne Za-
chodem. Jednocześnie odczuwano strach przed gośćmi spoza kurtyny, którzy mogliby 
nagłośnić informacje o ZSRR jako o państwie nędzy kontrolowanej.

Fiodoro-Kuźmiczów to przestrzeń zamknięta. Zamiast kolczastego drutu i zasie-
ków pojawiły się nieprzebyte knieje, bagna, olbrzymie drzewa uniemożliwiające przej-
ście. Zresztą ludkowie nie odczuwają chęci ucieczki. Ich dusza i mentalność spętane 
są przez absolutny strach. Oni sami stali się niewolnikami doskonałymi. Trudności 
w przedostaniu się poza gród stwarza też przyroda, przez wieki unicestwiana w celu 
wygodnego, komfortowego życia: (…) wokół grodu pola nieogarnione, ziemie niepo-
znane. Na północy lasy nieprzebyte, od wichru połamane, gałęzie w nich się posplatały 
i nie dają przejść, kłujące krzaki czepiają się portek, a konary czapkę ci z głowy zerwą 
(s. 7). Należy jednak zauważyć, że w świadomości głównego bohatera – Benedikta – 
przestrzeń zewnętrzna nabiera cech mitycznych: północ kojarzy się z niebezpieczeń-
stwem, zachód – z emigracją i nostalgią, południe – z „obcym” i jedynie wschód, jako 
obowiązkowy element rosyjskiej narodowej samoświadomości, wywołuje pozytywne 
konotacje. Podobnie jak zewnętrzna, przestrzeń wewnętrzna Benedikta jest wbudo-
wana w kolektywną, ograniczoną przez zabobony i przesądy. Ludkowie wierzą w ist-
nienie leśnego licha, rusałek i wodnika. Za przyjście zimy odpowiada żyjący na pół-
nocy Mróz15.

Klasyczne utopie w sposób szczegółowy prezentują życie obywateli krain idealnych. 
Odbiorca dowiaduje się, kto sprawuje władzę, czym zajmują się Utopianie: jak pracują, 

14 J. Szacki, Spotkania z utopią…, s. 67.
15 N. Smagina, Futurologiczna wizja świata w  powieści Tatiany Tołstoj „Kyś”, „Kultury Wschodniosło-

wiańskie – Oblicza i Dialog” 2012, nr 2, s. 151.
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co jedzą, jakie tańce tańczą, co stanowi dla nich rozrywkę, a co trud. Pod tym względem 
w Fiodoro-Kuźmiczowie panuje powtarzalność (wraz z uderzeniem kołatki ludziki roz-
poczynają pracę, kończą ją, spożywają posiłki…) oraz chaotyczność czyniąca wszyst-
kie czynności i mechanizmy zachowania ludzi nudnymi, automatycznymi. Tak dzieje 
się w perspektywie odbiorczej, albowiem urodzeni po Wybuchu nawet nie zdają sobie 
z tego sprawy. Rytualizacja to sposób i styl życia ludzików.

Społeczeństwo jest zhierarchizowane. Na czele stoi Najwyższy Basza. Podlegają mu 
Mali Baszowie. Na drugim szczeblu drabiny państwowej sytuuje się Najwyższy Sanitarz 
z podległymi mu mniejszymi sanitarzami. Równie wysoko (ze względu na swoją funk-
cję rozniecania ognia) znalazł się Najwyższy Rozpalacz i pomniejsi rozpalacze. Dalej 
następuje pusta przestrzeń dająca miejsce na ostatnich, kruchych szczeblach, obywa-
telom grodu zwanym ludkami bądź gołąbeczkami. Najniżej umieszczeni zostali wyge-
neraci oraz raby (niewolnicy). Poza tym istnieją jeszcze grupy marginalne, żyjące poza 
osadą – Pekińczyki i Czeczeńcy. Są to społeczności izolowane od większości. Mieszkają 
na peryferiach Fiodoro-Kuźmiczowa (Pekińczyki) lub gdzieś daleko, na stepach (Cze-
czeńcy). Perspektywa spotkania z przedstawicielami tych grup jest dla ludzików przera-
żająca, gdyż w tym świecie wszystko, co pochodzi z zewnątrz, może być kysiem (złem). 
Czytelnik, którego proces percepcji rzeczywistości literackiej opiera się na analogii do 
świata przed Wybuchem, może dostrzec podobieństwo do systemu społeczności ple-
miennej i jej stosunku do relacji „ja – obcy”, „my – inni”. To, co moje (nasze), jest oswo-
jone, dobre. To, co jest poza moim światem, zostaje nacechowane negatywnie, budzi lęk 
i poczucie zagrożenia16.

Najwyższy Basza wydaje się kontaminacją niemal wszystkich komunistycznych 
rządców Rosji. Kiedy główny bohater Kysia – Benedikt – wspomina, że ich władca jest 
wieczny, to domyślamy się, iż chodzi o Lenina i ukute na jego cześć hasło „Lenin wiecz-
nie żywy”. Umieszczone w mauzoleum, zabalsamowane ciało wodza rewolucji, odwie-
dzane przez miliony ludzi, miało przypominać o rewolucyjnych ideałach i budowaniu 
świetlanego jutra. Po upadku ZSRR zwłoki zaczęły podlegać szybkiemu procesowi roz-
kładu. Długo zastanawiano się, jak rozwiązać ten problem. W końcu truchło zostało 
poddane ponownemu balsamowaniu, ale i tak nie udało się przywrócić pierwotnego 
szacunku dla Uljanowa ani traktowania  go jako autorytetu. Obok miejsca jego spo-
czynku znajduje się kawiarnia, z której dochodzą głośne dźwięki muzyki i pokrzykiwa-
nia upojonych alkoholem gości.

Fiodor Kuźmicz, choć przedstawiony w  sposób satyryczny, budzi najwięcej sko-
jarzeń z postacią Stalina. Nazwa miasta powstała od jego imienia (tak jak w XX w. 
m.in.  Stalingrad), choć wcześniej był to Iwano-Porfrirów, jeszcze wcześniej Ser-
giejo-Sergiejów, a  dawno temu Południowe Składy, a  już całkiem dawno – Moskwa  
(s. 16-17). Josif Wissarionowicz uważany był za Wielkiego Językoznawcę, wybitne-
go teatrologa, profesjonalistę w  dziedzinie literaturoznawstwa, najwybitniejszego 

16 K. Wierel, Czym jest „kyś”? Literackie, językowe i kulturowe konstrukty alternatywne w „Kysiu” Tatiany 
Tołstoj, [w:] Alternate life-worlds in literary fiction, red. E. Kębłowska-Ławniczak, Z. Wąsik, T. Bruś, 
Wrocław 2011, Philologica Wratislaviensia. Acta et Studia, vol. 6, s. 165.
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przywódcę armii…17 Tę twórczą moc, niemal boską sprawczość uwypuklono w anty-
utopii: Kto wymyślił sanie? Fiodor Kuźmicz. Kto domyślił się, że z drzewa koło można 
wyciosać? Fiodor Kuźmicz. Nauczył nas drążyć kamienne garnce, łapać myszy i zupę wa-
rzyć. Dał nam rachunek i pismo, bukwy duże i małe, nauczył zdzierać korę brzozową, 
księgi z niej szyć, z błotnej rdzy gotować atrament, rozszczepiać patyczki pisarskie i ma-
czać w  tym atrament… (s. 18). Generalissimus lubił „schodzić w  lud”, fotografować 
się z prostymi ludźmi, kreując się w ten sposób na najlepszego ojczulka, strzegącego 
swych dzieci. Z tej tendencji wyrosła zapewne niespodziewana wizyta Fiodora Kuź-
micza w  Chacie Pracy. Ten, którego bali się ludkowie, który wydawał srogie ukazy, 
okazał się być zdziecinniałym, niesprawnym starcem: Patrzy tedy Benedikt jako przez 
mgłę i dziwuje się: wzrostu Fiodor Kuźmicz nie większego niźli ten Kicio, Benediktowi 
ledwie po kolano. Tyle że Kicio miał rączki malutkie, paluszki różowe, a Fiodor Kuźmicz 
– ręce jako zasuwki u pieca, i ruszają się, cięgiem ruszają (s. 57). Wielki Basza ukazany 
więc został w sposób ironiczny, jako skarlała wersja Czerwonego Krasnala. Jego postać 
to odwołanie do wyglądu Stalina, który starał się ukryć swoje wady i ułomności, był 
bowiem chorobliwie dumny i wyzywająco arogancki, jak często bywają ludzie długo 
upokarzani. Był niski i wątły. Jego twarz pokrywały dzioby – skutek ospy, na którą za-
chorował w wieku sześciu lat. W meldunkach i sprawozdaniach podwładni nazywa-
li go „Dziobaty”. Mówiono także o zrośniętych palcach jego lewej stopy. Jak zaznacza 
Edward Radziński, na niezliczonych obrazach Stalin namalowany jest z fajką w lewej, 
lekko zgiętej ręce. Ta słynna fajka, która stała się częścią jego wizerunku, w rzeczywi-
stości miała za zadanie ukryć okaleczoną lewą rękę18.

Autoparodią systemu były również rządy Borysa Jelcyna. W poddawanej tu analizie 
i  interpretacji antyutopii Kyś nie odnajdziemy jednak postaci pierwszego prezydenta 
Rosji. Zetkniemy się za to, z ujętą tu symbolicznie, nową formą rządów. Rządy te pro-
wadzone były „kolektywnie” przez tzw. „rodzinę”. Nie chodziło wszak tylko i wyłącz-
nie o więzy krwi, ale również o oligarchów, pomagających w sprawowaniu rządów, ale 
i czerpiących z tej „pomocy” ogromne zyski. Tatiana Tołstoj uściśla (choćby poprzez 
brak Borysa Nikołajewicza na kartach powieści), że najważniejsze decyzje podejmował 
nie Jelcyn osobiście, ale raczej zbiorowy Jelcyn, czyli, w  niewielkim stopniu, emery-
towany prezydent i członkowie jego rodziny, i wspomniani oligarchowie, którzy albo 
otrzymali swoje miliardy dzięki łaskawości Jelcyna, albo po prostu byli kasjerami zaso-
bów nomenklatury19.

Niezbędny dla antyutopii kontrast najbardziej widoczny jest w przepychu rodziny 
Madejowiczów, a zarazem w ubóstwie bytowania ludków. Ci ostatni mieszkają w przy-
pominających łagrowe baraki drewnianych chatkach, żywiąc się myszami, świetlakami, 
rdzą…, podczas gdy na stole „rodziny” – Czego tam na nim nie ma! Od jednego krań-
ca do drugiego – miski, miski, miski, dania rozmaite, kotły i talerze! Pierożków bez liku, 

17 M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Paris 2015.
18 E. Radziński, Stalin, przeł. I. Lewandowska, M. Jagiełło, Warszawa 2001, s. 36-37.
19 W. Portnikow, Rodzina Jelcyna, rodzina Putina, [online] https://www.polityka.pl/tygodnik-polityka/ 

swiat/224157,1,rodzina, 30 XII 2019.
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bliny, placki, racuszki plecione, precle, wermiszel różnokolorowy! A co grochu! A ze skrzy-
pów snopki zrobione i po kątach rozstawione! A grzybali całe miednice, aże po brzegi, że 
tylko patrzeć, jak przez krawędź powyskakują! A ptaszyny calutkie, maleńkie, w ciasto za-
winięte: z jednego koniuszka nóżki sterczą, a z drugiego główka! A pośrodku stołu tusza 
mięsna: ani chybi kozieł (s. 132).

Duży wpływ na funkcjonowanie grodu wywiera Oleńka, pojawiająca się w Chacie 
Pracy po to tylko, by kreować wizerunek ojca. Oleńka doprowadza do zguby zakocha-
nego w niej Benedikta. Jest to zatem motyw zapożyczony z innych utworów antyuto-
pijnych, w których kobieta staje się wysłanniczką diabła i, kusząc, wabiąc, powoduje 
upadek antagonisty. O  ile Oleńka  ma długie, szatańskie pazury, to, przypomnijmy: 
I-330 (My Jewgienija Zamiatina) należy do Stowarzyszenia Mefi (nazwa pochodzi od 
Mefistofelesa), a bohaterka Lubimowa Andrieja Siniawskiego zwodzi władcę tytułowe-
go miasta-państwa dopóty, dopóki nie umieści go w więziennej celi.

Oleńka przypomina z  jednej strony młodszą córkę Jelcyna – Tatianę Diaczenko, 
z drugiej, nienasyconą, jeśli idzie o bogactwo, Galinę – potomkinię Leonida Breżnie-
wa, u schyłku rządów którego na czerwonych szczytach trwał bezpardonowy festiwal 
chciwości, interesowności i egoizmu. Jego barwną stroną była awangardowa rola, jaką 
w nim przyszło odegrać klanowi Breżniewa, szczególnie jego córce20. Tak jak obie zna-
ne z historii córki, tak i Oleńka, lubi nie tylko dobrze zjeść, ale i ubrać się elegancko 
i drogo: A za stołem Oleńka siedzi (…): bluza na niej biała, szyjka koralami owinięta, 
główka gładziutko przyczesana, na czole wstążka! (s. 133).

W Fiodoro-Kuźmiczowie rolę nadrzędną, nie licząc Wielkiego Baszy, odgrywa Naj-
wyższy Sanitarz (Madej Madejowicz) i podlegli mu mniejsi sanitarze. Luiza Stachura 
twierdzi21, iż Czerwone Sanie, którymi przemieszczają się sanitarze, kojarzą się, z bu-
dzącymi grozę radzieckimi więziennymi zakładami psychiatrycznymi (psychuszki): Bo 
ci [sanitariusze – K.D.] zabierają ludzi i leczą, a z onego leczenia już nikt nie wraca. Do-
tąd jeszcze nikt. Strach nawet o tym pomyśleć. Idzie się ulicą i nagle świsty-krzyki: to pędzą 
Czerwone Sanie. A zaprzężona jest do nich szóstka wygeneratów. I wtedy tak jak jesteś – 
czy masz na sobie kożuch, czy siermięgę albo latem koszulę – rzucasz się na bok, w zaspę, 
albo w błoto przydrożne, głowę rękami zasłonisz, skulisz się: Boże zmiłuj się! Ratuj! Wci-
snąć by się w ziemię, w glinę się schować, w ślepego robacha zmienić – byle tylko nie mnie! 
Nie mnie, nie mnie, nie mnie, nie mnie…! (…) Nie jestem chory, nie jestem, nie, nie, nie. 
Nie muszą, nie muszą przyjeżdżać sanitarze, nie, nie, nie. Boże zmiłuj się, Boże zmiłuj 
się, nie, nie, nie (s. 166).

Wydaje się jednak, że ze względu na obszerne płaszczyzny czasowe, które w Kysiu 
nakładają się jedna na drugą, bardziej uzasadnione będzie porównanie sanitarzy do 
„tajnej policji” ujawniającej swe istnienie w Rosji na długo przed rewolucją paździer-
nikową. I tak, pierwszą policją polityczną w Rosji, której niechlubna tradycja przeszła 

20 J. Smaga, Rosja w 20. stuleciu, Kraków 2002, s. 229.
21 L. Stachura, „Mysza to podstawa naszej egzystencyi!”*. Recenzja książki „Kyś” Tatiany Tołstoj, [online] 

https://owarinaiyume.wordpress.com/2010/09/30/%E2%80%9Emysza-to-podstawa-naszej-egzy-
stencyi%E2%80%9D-recenzja-ksiazki-%E2%80%9Ekys%E2%80%9D-tatiany-tolstoj/, 11 XI 2019.
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na KGB, była oprycznina, powołana w 1565 r. przez Iwana Groźnego. Na jego rozkaz 
sześć tysięcy ubranych na czarno opryczników krążyło wzdłuż i wszerz Rosji na karych 
koniach. Ich siodła zdobiło niezwykłe godło: głowa psa i miotła. Mieli węszyć zdra-
dę jak psy i wymiatać przeciwników cara. Cztery wieki później ofiary stalinowskiego 
NKWD nazywały swych ciemięzców oprycznikami. Z perspektywy współczesności tę 
ciągłość strachu pokazał Władimir Sorokin w swej, opatrzonej charakterystycznym ty-
tułem, antyutopii Dzień oprycznika. Główny współczesny oprycznik Andriej Daniło-
wicz Komiaga na kurtkę ze złotogłowiu narzuca długopoły, watowany kaftan z grubego 
c z a r n e g o  [podkr. moje – K.D.] sukna22. Zamiast sań czy konia mamy tu jednak lśnią-
cego mercedesa. Głowa psa i miotełka pozostały te same.

Kolejną potężną organizacją utworzoną w celu prześladowania „przestępców po-
litycznych” był prikaz preobrażeński, powołany przez Piotra Wielkiego pod koniec 
XVII  w. Wyspecjalizowana policja polityczna powstała po nieudanym powstaniu 
dekabrystów w  1825  r. Chcąc uniknąć powtórzenia się tego typu buntów, car Mi-
kołaj I utworzył Wydział III Kancelarii Imperialnej. Jego członkowie wyróżniali się 
błękitnymi kurtkami i  białymi rękawiczkami. W  sierpniu 1880  r. zdyskredytowany 
Wydział III został rozwiązany i  zastąpiony przez Departament Policji Państwowej. 
W 1881 r. wyodrębniła się z niego, uzyskując samodzielność, ochrana23. Kontynuacją 
czasów caratu stała się, założona już sześć dni po rewolucji, Czeka24 i  jej mutacje – 
GPU, NKWD, KGB, a obecnie FSB. A zatem Rosja carska przekazała w spadku Rosji 
bolszewickiej kulturę polityczną i  system prawny, w  których wszystkie uprawnienia 
należały do państwa.

W antyutopii Kyś grupą ludzi podgrzewających (w sposób dosłowny) strach ab-
solutny są współcześni czekiści – sanitarze, na czele których stoi Najwyższy Sanitarz 
– Madej Madejowicz, ubrany zwykle w czerwoną opończę, łysy, z długimi pazurami 
wyrastającymi z całej stopy, poruszającymi się stale, wydając przy tym charakterystycz-
ny dźwięk podobny do chrobotania tysiąca myszy (w pogańskich wierzeniach mysz 
oznacza zło, zanikanie wszystkiego, co dobre i pożyteczne), a w chwilach torturowa-
nia ludzi – ziejący ogniem. Wszystkich na wylot widzę (s. 137) – krzyczy w chwilach 
sadystycznego uniesienia. Wszystko to pozwala przypuszczać, iż stanowi siłę nieczy-
stą, groźną, bo zjednującą sobie ludków, rozpoznając ich słabe punkty, ukryte marze-
nia, niezrealizowane potrzeby… Brak posłuszeństwa owocuje zabijaniem niepokor-
nych: Ojciec przez cały dzionek się trudzi (s. 137) – powie córka Madeja. Podczas jego 
charakterystyki w  sposób szczególnie dobitny podkreślono moc ognia: (…) u  teścia 
w oczach jakoby ogień jakiś błysnął (s. 134); u teścia w oczach faktycznie coś się świeci 
(s. 134); patrzy na stół i przyświeca jako ogniem. Na Benedikta popatrzył – i jeszcze wię-
cej światła puścił (s. 135). A ponieważ ogniem włada także, przynosząc ludkom ciepło 
i możliwość przygotowania strawy, jeden z Dawnych – Nikita Iwanycz, to sam ogień 
występuje tu w swej dwoistej postaci: jako siła dobra i zła, żywioł od Boga idący, ale 

22 W. Sorokin, Dzień oprycznika, przeł. A.L. Piotrowska, Warszawa 2008, s. 12.
23 Ch. Andrew, O. Gordijewski, KGB, przeł. R. Brzeski, Warszawa 1999, s. 25-27.
24 N. Pietrow, Psy Stalina, przeł. J. Prus-Wojciechowska, K. Syska, Warszawa 2012, s. 6.
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i tchnący diablim oddechem. Takie podwójne znaczenie przekazuje też Biblia i Słow-
nik symboli. W Starym Testamencie ogień symbolizuje zarówno oczyszczenie, jak i za-
gładę. Od ognia płoną dwa występne miasta – Sodoma i  Gomora. Ogień przynosi 
miastom oczyszczenie, a ich mieszkańcom śmierć. W Nowym Testamencie spotyka-
my się z  ogniem piekielnym. Pojawia się w  przypowieściach i  Apokalipsie św. Jana, 
przyjmuje tu funkcję karzącą, w nim mają spłonąć grzesznicy25. Również Słownik sym-
boli wskazuje na ekstremalnie różne definicje ognia. Ogień zatem może symbolizo-
wać wieczność, praprzyczynę, Boga-Stwórcę, oświecenie duchowe, miłość, ale też nie-
nawiść, śmierć, diabelstwo, karę26. Ogień często pojawia się w związku z błyskawicą, 
czerwienią, krwią, zniszczeniem, wojną. W tej ostatniej definicji mieściłaby się więc 
postać Madeja Madejowicza, zabijającego ludków i wszczynającego rewolucję: Oleńka 
i Fiewronia [córka i żona Madeja – K.D.] strojów sobie posprawiały, żeby za każdym ra-
zem w nowej sukni jeździć na publiczne kaźnie: łamanie kołem albo języka odjęcie, albo 
co tam jeszcze (s. 267).

Ponieważ wydaje się, że obywatele Fiodoro-Kuźmiczowa żyją w zamierzchłych cza-
sach, to należy pamiętać, że wygaśnięcie ognia było katastrofą dla człowieka pierwot-
nego, dlatego tak wielkim i niekłamanym mirem otacza się Najwyższego Rozpalacza, 
pomagającego ludkom w utrzymaniu się przy życiu.

Krzyż ognisty przywołuje na myśl słup, na którym mieli spłonąć Dawni w czasie re-
wolucji przygotowanej przez Madeja Madejowicza: Benedikt zobaczył, jak Nikita Iwa-
nycz nabiera w pierś powietrza, jak otwiera usta. Widział, jak Terentij Piotrowicz odska-
kuje od słupa, ale było za późno. Chuuuuuch! – i wał kłębiącego się ognia (…) zasłonił 
i Puszkina, i tłuszczę, i wóz z Oleńką, tchnął żarem w twarz Benediktowi i rozpostarł nad 
wrzeszczącymi i uciekającymi ludźmi skrzydło czerwone jako ptak zemsty, harpia

Fuuch! Łubudu! – walnęło gdzieś za plecami. A Benedikt zobaczył (…) jak wał staje 
dęba, sunie wzdłuż ulicy, wysadza zapasowe beczki z penzinem, jednym chapsem pożera 
chaty, czerwonym łukiem przerzuca się od domu do domu, zlizuje płoty i częstokoły – tam, 
cięgiem tam, jak po nitce – w stronę Czerwonego Domu (s. 277). Ginie zatem Fiodoro-
-Kuźmiczów tak jak starotestamentowe miasta – Sodoma i Gomora. Ogień przynosi 
miastu oczyszczenie, a ich mieszkańcom zagładę, nie wiadomo bowiem, czy dysydenci 
naprawdę ocaleli z pożogi, a jeśli tak, to czy uda im się odtworzyć choćby szczątki tra-
dycji: Dawni ugięli kolana, wzięli się za ręce i unieśli w powietrze (…).

– Ej, co tam?! – krzyknął Benedikt ocierający twarz.
– A nic! – odpowiedzieli tamci z góry.
– Czemuście nie spłonęli?
– A nie chciało się nam! Nie chciało!
– Ale chyba nie umarliście? Co? Czy umarliście?
– A myśl sobie, co chcesz! (s. 279).
Ekstremalne usytuowanie przestrzenne: góra – dół, przejście od postawy werty-

kalnej do horyzontalnej, sugeruje w  takim samym stopniu możliwość odrodzenia 

25 Symbolika ognia, [online], www.tessart.pl/smf/index.php?topic=1802.0wap2, 14 VII 2021.
26 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 266.
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plemienia ludków, jak i całkowite ich wymarcie. Ani Benedikt, ani nikt inny nie ma 
bowiem takiej mocy, aby o tym zaświadczyć.

Wraz z Najwyższym Rozpalaczem w powieści pojawia się motyw z mitu o Prome-
teuszu – tytanie, który ukradł z Olimpu ogień i podarował go ludziom, żeby już nigdy 
nie zaznali chłodu i braku pożywienia. Skazano go za to na przykucie do skały Kauka-
zu, a ludzi „obdarowano” puszką Pandory, z której wypłynęły na świat wszelkie niedo-
godności i nieszczęścia: głód, nienawiść, kłamstwo, choroby… Jedna z takich chorób 
pojawiła się widocznie i  w Fiodoro-Kuźmiczowie. Trudno było się z  niej wyleczyć, 
skoro spętała ludków strachem permanentnym. Dowód na to obserwujemy np. w roz-
myślaniach Benedikta: (…) Dobrze, że się nie spóźnił. Spóźnienie to nic takiego, ale za-
czną się popatrywania i poszeptywania: czy aby, Boże zmiłuj się, nie zachorował? Tfu, 
tfu, tfu, żeby w złą godzinę nie wyrzec. (…) Jak w gardle drapie abo w głowie strzyka, to 
nie Choroba, Boże zmiłuj się, Boże zmiłuj się. Jakeś palic sobie złamał abo oko podbił, to 
też nie choroba, Boże zmiłuj się. (…) A jaka jest ta Choroba, kiedy przyjdzie i co się wtedy 
stanie – tego nikt nie wie. O tym nawet się nie mówi… (s. 29-30). Okazuje się, że tajem-
nicę tę znają tylko sanitarze, a „lecząc” ją, zamieniają się w medyków. Choroba ta to 
czytanie książek.

Dwa przywołane wyżej motywy: ogień i  książki, odwołują odbiorcę wprost do, 
wydanej w Rosji w 1956 r., antyutopii Raya Bradbury’ego 451° Fahrenheita, dla któ-
rej mottem stało się stwierdzenie: 451 stopni Fahrenheita: temperatura, w której papier 
książkowy zajmuje się ogniem i spala27. Główny bohater Bradbury’ego – Montag – jest 
Benediktem przeniesionym w czasy nowoczesności. Przebywa drogę odwrotną do na-
czelnej postaci Kysia; najpierw wypełnia funkcję medyka leczącego „chorobę książko-
wą”, by potem, pod wrażeniem pięknej kobiety, przejść na stronę „chorych”. Podobnie 
jak Benedikt, napawa się zapachem ognia i widokiem palonych książek: Książki trze-
potały, skrzydlate jak gołębie, i umierały na werandzie i trawniku przed domem, ginęły 
w wirach iskier, rozwiewanych czarnym wiatrem pożogi28.

W związku z powyższym odbiorca stosunkowo wcześnie odkrywa, iż słowem klu-
czem do odczytania powieści antyutopijnej jest „książka” i  związana z  nią kultura 
czytelnictwa. Rękopisy nie płoną – napisał swego czasu Michaił Bułhakow w Mistrzu 
i Małgorzacie. W Fiodoro-Kuźmiczowie płoną, często pochłaniane przez ogień wydo-
bywający się obficie z ust Madeja Madejowicza, zdającego sobie sprawę, iż ten, kto „za-
rządza” książkami, włada niepodzielnie umysłami ludzkimi. Odgradzając obywateli – 
strachem, szantażem, torturami – od dziedzictwa ludzkości, odgradza ich tym samym 
od historii. A przecież to właśnie dzięki świadomości i pamięci historycznej kształtują 
się narody i  ich tożsamość. Dzięki historii widzimy siebie, a  zarazem możemy rozu-
mieć czyny, doświadczenia, twórczość innych ludzi29. Z tego też względu moralną ko-
niecznością pozostaje obrona najwyższych wartości narodu i państwa, a także każdej 

27 R. Bradbury, 451° Fahrenheita, przeł. W. Szypuła, Warszawa 2008, s. 7.
28 Tamże, s. 11.
29 A. Szarkowska, Świadomość i pamięć historyczna, [w:] Terror i konspiracja. Młodzież wobec indoktryna-

cji komunistycznej 1945-1956, red. E.J. Kryńska, Białystok 2004, s. 21.
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jednostki, albowiem człowiek jako istota historyczna stanowi właśnie niepowtarzalną 
jednostkę posiadającą wraz z innymi ludźmi pewien sposób myślenia i działania jedno-
lity w danej epoce30.

Istota społeczeństwa wyraża się w kulturze. Człowieka natomiast znamionuje hi-
storyczna ciągłość i historyczna zmienność jego kultury. W tym znajduje odbicie świa-
domość ludzka. Historia nie może dziedzictwa kulturowego traktować wybiórczo. Ma 
wykształcać krytyczne myślenie, wzbudzać zainteresowanie, poznanie przeszłości… 
Wspólna historia i utożsamianie się z nią wszystkich pokoleń jest niezwykle ważnym 
czynnikiem tworzenia się narodowej kultury, a przez to i konsolidacji całego narodu31. 
W Fiodoro-Kuźmiczowie nie ma konsolidacji narodu, ponieważ nie istnieje sam naród. 
Ludkowie to zaledwie zbiór przypadkowych istot, żyjących w  niepamięci, niemogą-
cych oprzeć się na tradycji, niepomnych swoich dziejów. Surogatem spuścizny kultu-
rowej jest dla nich bezmyślne przepisywanie książek sytuujących się gdzieś pomiędzy 
literaturą masową a makulaturą. Jedynym urozmaiceniem są w nich obrazki. A wszyst-
ko po to, żeby nie myśleć i nie wyciągać wniosków, nie analizować. Znaleźli się mimo 
wszystko tacy, w  których żyłach płyną resztki krwi przodków. Należy do nich m.in. 
Warwara Łukiniszna, wątpiąca, stale poszukująca związku między nazwą a jej desygna-
tem, między słowem a jego rzeczywistym odpowiednikiem. Słowo, mające nieść zna-
czenie, zostało w Fiodoro-Kuźmiczowie zniwelowane, bo w większości nie funkcjonują 
już ludzie, rzeczy, pojęcia… które niegdyś określało. Stąd w samej powieści znalazło się 
mnóstwo archaizmów, neologizmów, wyrażeń niepoprawnych – a  wszystko to ujęte 
w ramy, oznaczających kolejne rozdziały, liter alfabetu staroruskiego. Z tego też wzglę-
du książkę Tołstoj często nazywa się antyutopią lingwistyczną. A pamiętać musimy, że 
język to bardzo istotna składowa kultury. Wynika z tego, że należy poprawić błędy języ-
kowe, odzyskać utracone znaczenie słów, wrócić do starych dziejów, aby móc budować 
nowe. W tym tkwi także ogromne znaczenie i wartość literatury. Jerzy Limon pisze: 
Literatura ma zdolność wyprzedzania czasu. Ale żeby owe zapisy artystycznych wizji czy 
pamięci odczytać, trzeba znać kody zapisu, posiąść umiejętność czytania znaków, języka 
sztuki. Bez nich nie można zrozumieć przeszłości, a tym samym teraźniejszości (…). Wszel-
kie próby zawładnięcia umysłami ludzi zaczynają się od ataku na język. Opornych ma zo-
hydzić, okaleczyć, zmarginalizować32.

Ciekawość poznawcza, różnorodne pytania i wątpliwości związane są z osobą głów-
nego bohatera Kysia. Benedikt, zrodzony z ojca głęboko wrośniętego w glebę Fiodoro-
-Kuźmiczowa oraz z matki-przedstawicielki elity intelektualnej, posiada w swym ge-
notypie nieuświadomione pragnienie wskrzeszenia wspomnień: Eeech, rozmarzysz się 
czasem! Bo wyszło na matczyne. Uparła się: „Trzy – powiada – były pokolenia JENTE-
LIGENCYI w rodzie, nie dopuszczę do przerwania TRADYCYI” (s. 20). Mamy tu do 
czynienia z tzw. pamięcią rodziny, będącą typowym przykładem pamięci pokoleniowej, 
w której uczestniczą ci wszyscy członkowie rodziny, którzy dzielą horyzont doświadczeń 

30 Z. Kuderowicz, Dilthey, Warszawa 1967, s. 27.
31 A. Szarkowska, Świadomość i pamięć historyczna, s. 22.
32 J. Limon, Po co teatr?, „PAUza Akademicka” 2020, nr 505, s. 2.
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życia rodzinnego. Przez komunikację wszyscy członkowie rodziny uczestniczą w tworze-
niu jej pamięci. Przy tym wspomnienie sięga na tyle daleko, na ile najstarsi członkowie 
rodziny mogą się cofnąć33.

Na Benedikcie spocznie obowiązek ratowania dziejów, tradycji, odzyskania zagu-
bionej przeszłości zapisanej na kartach ksiąg. Był przygotowany do tej misji zarówno 
przez opowieści matki, Nikołaja Iwanycza, jak i przypowieści i  ludowe bajki opowia-
dane przez istoty z pekińczyckiej osady. Bohaterowi nie był więc obcy folklor, twór-
czość ludowa przekazywana z ust do ust. Nie do końca przekładało się to jednak na 
słowo pisane. Benedikt, dający się uwieść powabowi utopii głoszonej przez Madeja 
Madejowicza, wybiera strefę komfortu, przedkłada ilość nad jakość. Pochłania książki 
z ogromnych zbiorów teścia, tak samo jak jedzenie. Fizjologia, ciało zaczynają być toż-
same z kulturą, życiem duchowym jednostki. Tak np. wygląda uczta dla ciała, spożywa-
na przez Benedikta w pałacu Madejowiczów: A bierzemy nie co popadnie, ale wszystko po 
kolei. Najsamprzód do pierożków się zabieramy. Wrzucamy do gęby czterdzieści, jednego 
za drugim, jednego za drugim jak groch. Potym kolej na placki. Tych też jemy bez liku. Po-
tym zagryziemy paprotem. Rozgrzawszy się, przechodzimy do zupy. Talerków pięć zjemy 
i powiemy: no, apetyt się cośkolwiek zaostrzył! A wtedy już kolej na mięso. Po mięsie bli-
ny: śmietanką polać, grzybali na wierzch dorzucić, w trąbkę zwinąć i… pobłogosław Panie 
Boże! Dzban blinów potrafimy sprzątnąć. Potym oczywiście szamanki słodkie z tłuczony-
mi świetlakami, bułeczki słodkie, maślane, a potym syr i owoce (s. 147).

Równie gargantuiczny apetyt Benedikt przejawia w  stosunku do książek: chce 
„skonsumować” wszystkie naraz, bez wglądu, co czyta i w jakiej kolejności: w biblio-
tece obok siebie znajdują się Gogol i Donicowa, Czechow i Kamasutra, czasopisma 
sąsiadują z Tołstojem, a książki kucharskie z Dostojewskim… Próbując zaprowadzić 
porządek, „bibliofil” gubi się jeszcze bardziej. Wydaje się, że grube woluminy przy-
tłaczają go: zamiast wzbogacać się duchowo, Benedikt upada na duchu, dlatego, aby 
przekonać samego siebie, że dobrze czyni, postawi, tchnące ironią, pytanie: A  dla-
czego życie duchowe wzniosłym się zowie? Dlatego, że książki stawia się wyżej, na górne 
piętro, na półkę… (s. 244). W związku z tym Benedikt postrzegany jest przez odbior-
cę jako infantylne dziecię, stale domagające się zabawek. Groźny staje się wtedy, gdy 
w celu zdobycia dzieł zabija najbliższych mu ludzi. Stąd Nikita Iwanycz będzie miał 
rację, pouczając czytelnika-zabójcę: (…) czytać w istocie rzeczy nie umiesz. Książka ci 
nie daje pożytku, to pusty szelest tylko, zbiór liter. Życiowego, życiowego abecadła nie 
znasz! (…) są też pojęcia dla ciebie niedostępne: delikatność, współczucie, wielkodusz-
ność… (s. 231).

Zakończenie powieści pozostaje otwarte: Benediktowi udaje się zbiec z płonącego 
grodu. Nie wiadomo, czy odnajdzie skarb w  postaci księgi mądrości, czy pozostanie 
zaledwie na poziomie Sołżenicynowskiego wykształceńca. Wiąże się z  tym zagadko-
wy tytuł antyutopii. Kim/czym jest kyś? Nie jest to ani ryś, ani przywoływanie kota 
(z rosyjskiego кысь, кысь – kici, kici), ani występujące wraz z  gestem przepędzania, 

33 M. Kasztelan, Fenomen pamięci zbiorowej, „In Gremium. Studia nad historią, kulturą i polityką” 2012, 
t. 6, s. 187.
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odstraszania zawołanie „a kysz!”. To pojęcie abstrakcyjne związane z koniecznością po-
konania strachu i postawieniem znaku równości pomiędzy wiedzą wyczytaną z ksiąg 
a mądrością ludową.
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