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TO NIE „CZERWONY CARAT”

DAWNA ROSJA A ZWIĄZEK SOWIECKI  
W MYŚLI POLITYCZNEJ JÓZEFA MACKIEWICZA

Not the „Red czarate”: Old-day Russia versus the Soviet Union in the Political 
Reflection of Józef Mackiewicz
This article discusses Józef Mackiewicz’s views on old Russia and the Soviet 
Union, attempting to answer the question of whether Mackiewicz saw in to-
talitarian communist rule a continuation of Russian self-government or a new 
type of political phenomenon. Unlike most Polish writers and activists of po-
litical circles, Mackiewicz does not agree with the thesis formulated by Jan 
Kucharzewski in his work Od białego tsaratu do czerwonego [From the White to 
the Red Czarate], that the face of Russia was unchangeable, independent of po-
litical changes. Answering the question whether communism was institution-
ally and mentally rooted in the former Russian statehood, Mackiewicz strongly 
disagrees. He claims that communism was a completely different phenomenon, 
transcending systemic differences, which is why calling it “a red czarate” is com-
pletely wrong. He consistently separates the concepts of self-government and 
communism, opposes the view that the Soviet Union was a continuation of tsa-
rist Russia, and therefore rejects the treatment of communist captivity as another 
iteration of the national dispute between Poland and Russia.
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W polskiej myśli politycznej XX wieku jedna z najbardziej przenikliwych analiz ko-
munizmu i Związku Sowieckiego jako państwa realizującego totalitarną wizję świata 
została sformułowana przez Józefa Mackiewicza, pisarza, który nie był związany z żad-
nym środowiskiem polskiego życia politycznego1. Inaczej niż zdecydowana większość 
współczesnych mu publicystów, wywodzących się z określonych nurtów politycznych, 
rozdzielał on pojęcia komunizmu i samowładztwa, sprzeciwiał się poglądowi, jakoby 
Związek Sowiecki – mimo zmiany formy ustroju politycznego – był kontynuacją pań-
stwowości rosyjskiej sprzed rewolucji bolszewickiej i tym samym odrzucał traktowanie 
niewoli komunistycznej jako kolejnej odsłony rosyjskich rządów zaborczych w Polsce. 
Na taki sposób postrzegania Rosji i komunizmu przez Mackiewicza zwracali uwagę do-
tychczas przede wszystkim badacze literatury, odwołując się przeważnie do dzieł be-
letrystycznych pisarza. Nie pomijając tego typu źródła, warto jednak przeanalizować 
poglądy Mackiewicza dotyczące tej problematyki, obszerniej wykorzystując jego kore-
spondencję i publicystykę polityczną.

Oryginalność poglądów pisarza polegała i na tym, że jego antykomunizm w żaden 
sposób nie był nacechowany niechęcią do dawnej Rosji i samych Rosjan. Wynikał on 
bowiem z pojmowania totalitaryzmu komunistycznego nie w kontekście sporu naro-
dowego między Polską a Rosją, który zagraża rozwojowi kultury polskiej czy nawet – 
szerzej – wartościom wytworzonym w kręgu cywilizacji zachodniej, do której kultura 
polska przynależała, lecz jako największego w dziejach niebezpieczeństwa dla kultury 
w jej wymiarze całościowym – ogólnoludzkim.

Związek Sowiecki nie jest Rosją  – stwierdzał Mackiewicz, odrzucając typowy dla 
polskiej myśli politycznej znak równości stawiany między dawną Rosją carską a komu-
nistycznym Związkiem Sowieckim2. Tezę tę doprowadził do krańcowości, uznając, że 

1 Mackiewicz nie jest prawicową ikoną, on sam nigdy nie określał się w kategoriach lewicy i prawicy. Był 
po prostu głębokim demokratą, na linii najlepszych polskich tradycji, linii Mickiewicza i  Żeromskiego. 
J. Trznadel, Sowieckie jądro ciemności, [w:] tegoż, Spojrzeć na Eurydykę. Szkice literackie, Kraków 2003, 
s. 234.

2 J. Mackiewicz, Granica na Odrze i Nysie, [w:] tegoż, Szabla i pałka gumowa, Londyn 2015, s. 351. Po 
raz pierwszy ta teza Mackiewicza znalazła wyraz w artykule Nie Rosja, ale Sowiety, opublikowanym 
w 1947 roku w londyńskich „Wiadomościach” (przedruk w: tenże, Nudis Verbis, Londyn 2003, s. 359-
358). Por. wypowiedź w jednej z najgłośniejszych powieści Mackiewicza: Bolszewizm i Rosja – są to dziś 
rzeczy zupełnie odrębne. Uzasadniając ten pogląd, jeden z bohaterów książki argumentował, że bolsze-
wizm jest niebezpieczeństwem ponadnarodowym, czyniąc drugorzędnymi konflikty między poszcze-
gólnymi nacjami, ponieważ predestynowany jest do tego, aby zniszczyć bez reszty siły niebolszewickie. I to 
w każdym wypadku (tenże, Droga donikąd, Londyn 1993, s. 170-171). Problemowi, czy Sowiety, blok 
komunistyczny, są ogniskiem zagrażającej światu „zarazy” powszechnej, czy tylko imperializmem rosyj-
skim, zagrażającym sąsiednim narodom (tenże, Moje refleksje dyskusyjne, [w:] tegoż, Szabla…, s. 238), 
Mackiewicz poświęcił w części jedną z najgłośniejszych swoich prac politycznych – Zwycięstwo prowo-
kacji (Londyn 1988). Zob. również m.in.: tenże, Próba polemiki, [w:] tegoż, Wieszać czy nie wieszać?, 
Londyn 2015, s. 386; tenże, Pamiętniki profesora Wacława Lednickiego, [w:] tegoż, Szabla…, s. 409; 
tenże, Sprawa mordu katyńskiego. Ta książka była pierwsza, Londyn 2018, s. 49; oraz jedną z ostatnich 
wypowiedzi pisarza – Moje credo pisarskie?… Prawda. Rozmowa z Józefem Mackiewiczem (rozmawiał 
Bronisław Mamoń), [w:] tegoż, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa, Londyn 2015, s. 555 (w niniejszym 
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Związek Socjalistycznych Republik Sowieckich nie tylko nie jest w żadnym aspekcie 
kontynuacją dawnej państwowości rosyjskiej, lecz jej odwróceniem3. Innymi słowy, Ro-
sja bolszewików nie jest czerwonym odpowiednikiem dawnego caratu, ale zjawiskiem 
zupełnie innym, nieznajdującym adekwatnego odniesienia w przeszłości – ani w sferze 
ideowej, ani w praktyce politycznej. Dlatego Mackiewicz stwierdzał, że niedopuszczal-
ne jest mieszanie pojęcia Rosja z pojęciem Związek Sowiecki i z bolszewizmem w ogóle4. 
Pogląd, uparcie identyfikujący Sowiety z dawną Rosją, a prezentowany przez większość 
Polaków, odbiera bowiem sowieckiemu komunizmowi jego epidemiczno-katastroficzny 
charakter, a zawężając go do historii jednego tylko narodu rosyjskiego jest anachroniczny, 
pozostając w jawnej sprzeczności z doświadczeniem już prawie pół wieku5.

I

Poglądy autora Kontry można więc uznać za całkowicie przeciwstawne tezie wyrażonej 
w tytule słynnego dzieła Jana Kucharzewskiego Od białego caratu do czerwonego, rozpo-
wszechnianej przez kontynuatorów jego myśli i popularyzatorów tego dzieła, chociaż-
by przez jednego z najświetniejszych – Wojciecha Karpińskiego6. Cel Kucharzewskiego 
trafnie ujął Władysław Studnicki, pisząc, iż chciał on zapoznać społeczeństwo polskie 
z istotą Rosji, przekształcającą się w zewnętrznych formach, ale nie w swej treści zasad-
niczej7. Kucharzewski wyrażał przekonanie, że stworzony przez bolszewików totalita-
ryzm był wzorowany na mechanizmach sprawowania władzy z czasów samowładztwa, 
konsekwentnie budowanego przez władców Moskwy od początku XIII wieku. Był wy-
tworem rodzimym, odwołującym się do wzorców i instytucji wytworzonych w carskiej 
Rosji, które utrwaliły w niej ducha bezprawia. W kraju, gdzie niekontrolowana wła-

artykule odwołuję się przeważnie nie do pierwodruków artykułów zamieszczanych przez Mackiewi-
cza w prasie, lecz do ich przedruków w dziełach pisarza, wydawanych przez wydawnictwo Kontra).

3 Tenże, Zwycięstwo prowokacji, s. 47; tenże, Tak zwany wschód europejski, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 415; 
tenże, Michajlov, Sołżenicyn, Dostojewski, [w:] tegoż, Szabla…, s. 396.

4 Tenże, Zawodowy antybolszewizm, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 60; tenże, Rosja i Sowiety, [w:] tegoż, Wie-
szać…, s. 271.

5 Tenże, List Prof. Fedora Stepuna o „Drodze donikąd”, i polemika: „proces historyczny” czy „zaraza”?, [w:] 
tegoż, Szabla…, s. 77. Zob. również tenże, Kisliakowy, [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, 
Londyn 2012, s. 280; tenże, Odpowiedź na ankietę, [w:] tegoż, Wielkie tabu…, s. 491; tenże, Tak zwany 
wschód europejski, s. 410. W innym miejscu Mackiewicz uważa nazywanie ustroju Rosji przedrewolu-
cyjnej totalitarnym za historyczny nonsens. Tenże, Michał K. Pawlikowski, [w:] J. Mackiewicz, B. To-
porska, Droga Pani…, s. 466.

6 W. Karpiński, Szkice sekretne, Warszawa 2017, s. 31-90, 108-127. Zwraca uwagę, że Karpiński nie 
konfrontuje myśli Kucharzewskiego z  poglądami Mackiewicza na Rosję białą i  Związek Sowiecki, 
ale w  ocenie komunizmu wykazuje poglądy bliskie autorowi Kontry, uznając system komunistyczny 
za najdoskonalszy jak dotąd system totalny czy niemożność porównania zniewolenia komunistycznego 
z XIX-wieczną niewolą Polski. Tenże, Słowo niepodległe, [w:] tegoż, Szkice…, s. 91-94.

7 Stąd jął się kolosalnego dzieła, które wypełnia znakomicie. W. Studnicki, Pisma wybrane, t. 3: Ludzie, 
idee i czyny, oprac. J. Gzella, Toruń 2001, s. 264.
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dza jest jedynym źródłem decyzji, panujące bezprawie uniemożliwiło społeczeństwu 
wykształcenie poczucia wspólnoty i odpowiedzialności za państwo, jak to się stało na 
Zachodzie8. Wpływ zachodniej filozofii i  koncepcji politycznych przejęty przez bol-
szewików miał charakter drugorzędny, gdyż swoją podstawową treść i praktykę czerpał 
z rodzimego gruntu. Tym samym nie marksizm jako taki, lecz dopiero marksizm w połą-
czeniu z historią Rosji stanowiły źródło nowego despotyzmu9, będącego lustrzanym odbi-
ciem znienawidzonego przez rosyjskich marksistów samowładztwa.

W polskim życiu politycznym owa idea kontynuacji została sprecyzowana kilka lat 
przed ukazaniem się dzieła Kucharzewskiego, w chwili wybuchu wojny polsko-bolszewic-
kiej. Znalazła ona wyraz w poglądach Józefa Piłsudskiego, których istota została de  facto 
przyjęta przez polskie elity polityczne od międzywojnia po współczesność, niezależnie od 
ich stosunku do samego marszałka i jego obozu politycznego: Bez względu na to, jaki bę-
dzie jej rząd, Rosja jest zaciekle imperialistyczna. Jest to nawet zasadniczy rys jej charakteru 
politycznego. Mieliśmy imperializm carski; widzimy dzisiaj imperializm czerwony10.

Mackiewicz nie wypowiadał się na temat twierdzeń Kucharzewskiego (chociaż 
musiał znać wyrażający je tytuł dzieła)11. Podkreślił natomiast odmienność swoich 

8 J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, t. 1: Epoka mikołajowska, Warszawa 1998, s. 41, 48 
i nast. Należy podkreślić, że jednym z prekursorów poglądów dotyczących takiego charakteru samo-
władztwa rosyjskiego był Tadeusz Grużewski. Na ten temat, jak również domniemanego wpływu Gru-
żewskiego na Kucharzewskiego, zob. M. Gałęzowski, Zapomniany znawca Rosji. Wokół działalności 
i poglądów Tadeusza Grużewskiego na monarchię rosyjską i sprawę polską, Warszawa 2020.

9 A. Wierzbicki, Groźni i wielcy. Polska myśl historyczna XIX i XX wieku wobec rosyjskiej despotii, War-
szawa 2001, s. 182. W dalszej części autor bardzo przenikliwie określa te cechy samowładztwa, które 
przypuszczalnie wskazałby Kucharzewski (gdyby doprowadził swoje dzieło do końca) jako przejęte 
przez bolszewizm. Tamże, s. 185-186, 246-247.

10 J. Piłsudski, Wywiad w „Le Petit Parisien”, 28 II 1920, [w:] tegoż, Pisma zbiorowe, t. 5, oprac. K. Świ-
talski, Warszawa 1990 (reprint wydania z 1937-1938), s. 67. Por. W. Paruch, Myśl polityczna obozu 
piłsudczykowskiego 1926-1939, Lublin 2005, s. 612: według piłsudczyków, bolszewicy wcale nie zer wali 
z  rosyjskim nacjonalizmem. Niedostrzeganie przez Piłsudskiego różnicy między Rosją a  Sowietami 
doprowadziło do wysunięcia przez Mackiewicza słynnego zarzutu, najsilniej wyrażonego w powieści 
Lewa wolna oraz w Zwycięstwie prowokacji, o „uratowaniu” bolszewizmu jako konsekwencji tej poli-
tyki. J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji, s. 75-89. Na ten temat zob.: A. Nowak, Lewa wolna albo 
o spiskach Piłsudskiego z Leninem, [w:] Zmagania z historią. Życie i twórczość Józefa Mackiewicza i Bar-
bary Toporskiej. Materiały z konferencji w Muzeum Polskim w Rapperswilu z cyklu „Duchowe źródła no-
wej Europy”, Zamek Rapperswil, 26-28 września 2006 r., red. N. Kozłowska, M. Ptasińska, Warszawa 
2011, s. 117-143. Mackiewicz uważał nawet, że identyfikacja Rosji z komunizmem jest szczególnie 
miła dla polskiego ucha. J. Mackiewicz, O nadziejach i beznadziejnościach, [w:] J. Mackiewicz, B. To-
porska, Droga Pani…, s. 312. Zarzut łączenia dawnej Rosji z bolszewizmem stawiał również Romanowi 
Dmowskiemu i jego sukcesorom politycznym. Tenże, Apostoł i nieporozumienia, [w:] J. Mackiewicz, 
B. Toporska, Droga Pani…, s. 145. W polskiej myśli politycznej można znaleźć wiele przykładów tak 
pojmowanego stosunku do Rosji, chociaż wydaje się, że szczególnie wyraziście był on prezentowany 
przez piłsudczyków, częściej niż inni zajmujących się analizą stosunku Związku Sowieckiego wobec 
Polski. Zob. m.in. I. Matuszewski, Pisma wybrane, t. 1: Nie ma wolności bez wielkości, t. 2: O Polskę całą, 
wielką i wolną, oprac. S. Cenckiewicz, Warszawa 2019, jak również liczne wypowiedzi w prasie konspi-
racyjnej w czasie II wojny światowej, omówione w pracy M. Gałęzowskiego, Przeciw dwóm zaborcom. 
Polityczna konspiracja piłsudczykowska w kraju w latach 1939-1947, Warszawa 2013.

11 Jedyne bodaj odniesienia do dzieła Kucharzewskiego w twórczości Mackiewicza znalazły się w artykule 
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poglądów, zestawiając je z refleksją Władysława Studnickiego, pisarza, który zdecydo-
wanie opowiadał się za myślą Kucharzewskiego, prezentując – podkreślmy – stanowi-
sko typowe dla większości przedstawicieli elit politycznych niepodległej Polski. Mac-
kiewicz bardzo cenił znanego sobie osobiście z  czasów pracy w  wileńskim „Słowie” 
autora Sprawy polskiej. Lecz w kwestii stosunku do Rosji zdecydowanie, chociaż bez 
niechęci, jaką stale okazywał w  tej sprawie Piłsudskiemu i  jego obozowi polityczne-
mu, dał wyraz dzielącym ich różnicom: Podstawowym założeniem mojej argumenta-
cji jest rozróżnienie Rosji od Bolszewii. Studnicki w myśl ortodoksyjnej polskiej doktryny 
identyfikował Rosję z Bolszewią. Ja widziałem wroga w międzynarodowym komunizmie. 
Studnicki kwestionował realnie istnienie tego pojęcia. Ja wbrew narodowej polskiej tezie 
dostrzegam w narodzie rosyjskim potencjalnego sojusznika w walce z komunizmem. Stud-
nicki, w zgodzie z narodową polską tezą, dostrzegał na równi w czerwonych, jak białych 
Rosjan, tylko wroga12. W liście do Jerzego Giedroycia dodawał zaś: On uważał, że raczej 
z Niemcami niż z R o s j ą, a ja uważałem, że raczej z każdym niż z b o l s z e w i k a m i13.

Źródła poglądów pisarza wobec Rosji i komunizmu tkwiły tym samym nie w re-
fleksji Kucharzewskiego i  Studnickiego, dominujących w  polskiej myśli politycznej 
dotyczącej tego zagadnienia, lecz Mariana Zdziechowskiego, wilnianina jak Mackie-
wicz, którego współczesny badacz nazwał największym, a w swym radykalizmie jedy-
nym spadkobiercą myśli Zdziechowskiego14. To Zdziechowski jako pierwszy zwrócił 
uwagę, że komunizm jest czymś innym niż kolejną ideą polityczną; to zjawisko od-
miennego rodzaju, niepodobne do tych, które tłumaczymy warunkami czasu i miejsca15, 
żywioł zniszczenia wprowadzany w ruch przez moc nie z tego świata16. Mackiewicz nie 
był jednak tylko naśladowcą wybitnego wileńskiego myśliciela. Zdziechowski uważał, 
że najważniejszym celem bolszewizmu jest walka z Bogiem, z ideą Boga, doszczętne wy-
trzebienie jej z duszy człowieka […]. To antyreligia, spychająca z wyżyn człowieczeństwa 

Michał K. Pawlikowski, [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, s. 464 (bardzo ogólne) oraz 
w  cytacie przywołanym z  książki Wiktora Sukiennickiego (mówiącym o  fascynujących książkach 
Kucharzewskiego), w artykule recenzyjnym dotyczącym książki tego polskiego sowietologa Legenda 
i rzeczywistość. Zob. J. Mackiewicz, Legendy i rzeczywistości, [w:] tegoż, Szabla…, s. 532.

12 Tenże, Władysław Studnicki, „Kultura” 1965, nr 12, s. 76. Por. tenże, Nie ma polskiej drogi do wyzwo-
lenia, [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, s. 294, gdzie pisał o takim stanowisku wobec 
Rosji, które globalne zagrożenie ludzkości sprowadza do bilateralnej, polsko-rosyjskiej rozgrywki sąsiedz-
kiej. Studnicki dostrzegał jedynie to drugie, zmiany w Rosji po rewolucji październikowej były dlań, 
używając trafnego określenia Macieja Zakrzewskiego – nieistotne, gdy u Mackiewicza to, co jest klu-
czowe […], wiecznie obecne w jego publicystyce, to twierdzenie, iż Sowiety nie mają nic wspólnego z dawną 
Rosją. M. Zakrzewski, I kto tu jest realistą? Wokół braci Mackiewiczów, Rosji, komunizmu i Polski ludo-
wej, „Politeja” 2013, vol. 10, nr 3(25), s. 192-193, 197.

13 J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do i od redakcji „Kultury”, Londyn 2015, 30 IX 1965, s. 222. Autor 
Lewej wolnej dodał w tym liście, że w przypadku dylematu politycznego między Rosją a Niemcami on, 
nie identyfikując Rosji z komunistami, wybrałby raczej Rosję.

14 M. Zakrzewski, I kto tu jest realistą?…, s. 196.
15 M. Zdziechowski, Widmo przyszłości, [w:] tegoż, Wybór pism, wstęp, wybór i red. M. Zaczyński, Kra-

ków 1993, s. 528. Por. tenże, Czerwony terror, [w:] tegoż, W obliczu końca, Warszawa–Ząbki 1999, 
s. 78.

16 Tenże, Duchowa podstawa walki z bolszewizmem, [w:] tegoż, Wybór pism, s. 522.
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w  otchłań znikczemnienia, dążąca do okaleczenia człowieka przez uczynienie  go kół-
kiem w maszynie nakręcanym jak zegar17. Mackiewicz zaś za ów największy cel uzna-
wał walkę z  człowiekiem, kulturą wytworzoną przez człowieka (o czym dalej). Po-
nadto, gdyby przypisać antykomunizm obu pisarzy do określonych idei politycznych, 
u  Zdziechowskiego będzie on wypływał ze źródeł konserwatywnych, w  wypadku 
Mackiewicza jego poglądy na komunizm są ukształtowane według paradygmatu dzie-
więtnastowiecznego liberalizmu, gdzie zasadą pierwszą jest ochrona najważniejszej 
wartości – wolności jednostki18. I dlatego też Maciej Zakrzewski nazwał Mackiewicza 
Zdziechowskim odwróconym19.

Poglądy Mackiewicza na takie właśnie widzenie Rosji i Związku Sowieckiego kształ-
towały się w czasie pierwszej okupacji sowieckiej wschodnich ziem Rzeczypospolitej, 
a zakończenie tego procesu można datować symbolicznie na moment, w którym pisarz 
stanął nad mogiłą katyńską. Wcześniej, w okresie międzywojennym, Mackiewicz nie 
zajmował się analizą komunizmu i dociekaniem, czy Związek Sowiecki jest, czy nie jest 
kontynuacją dawnej Rosji. Komunizm, niezależnie od dostrzegania w przedwojennych 
artykułach jego niezwykłego okrucieństwa, traktował jak jedno z wielu zjawisk poli-
tycznych20. Dopiero po II wojnie światowej, określając swoje stanowisko wobec tej ide-
ologii, położył nacisk na akcenty, które wyróżniały ją spośród innych, i nie tkwiły jedy-
nie w kwestiach politycznych: Wszystko, co piszę, jest antybolszewickie, nie z politycznego 
stanowiska, a z czysto-ludzkiej odrazy do nie-ludzkiego ustroju21.

II

W jednym ze swoich artykułów poświęconych Studnickiemu Mackiewicz przytoczył 
anegdotę dotyczącą autora Sprawy polskiej. Otóż w latach 90. XIX wieku przybył on 
do jednej z syberyjskich wsi, gdzie miał odbywać karę zesłania. Kiedy wszedł do prze-
znaczonej  mu na mieszkanie izby, obwieszonej ikonami i  tanimi litografiami carskich 

17 Tenże, Widmo przyszłości, s. 529; tenże, Dwie rewolucje, [w:] tegoż, Od Petersburga do Leningrada, 
wstęp J. Skoczyński, Kraków 2009, s. 110. Por. tenże, Zwiastuny satanizmu w Polsce, [w:] tegoż, W ob-
liczu…, s. 101.

18 P. Stasiński, Komunizm jako choroba, [w:] Józef Mackiewicz i krytycy. Antologia tekstów, red. M. Zybu-
ra, Łomianki 2009, s. 439.

19 M. Zakrzewski, I kto tu jest realistą?…, s. 196 i dalej uwagi na temat podobieństw i  różnic w myśli 
Zdziechowskiego i Mackiewicza (s. 197-198).

20 Z licznych przykładów przywołuję dwa, które wydają się szczególnie poruszające w swojej wymowie, 
dotyczącej niezwykłości bolszewickiego okrucieństwa: J. Mackiewicz, Na krwawym wybrzeżu Dnie-
stru, „Słowo” 1932, nr 95, s. 2; tenże, Mam lat 23, „Słowo” 1934, nr 232, s. 2. Mylny wydaje się więc 
pogląd Katarzyny Bałżewskiej, jakoby młody Mackiewicz, zaraz po wojnie z  bolszewikami, zrozu-
miał, że nieporozumieniem jest sprowadzanie komunizmu do lokalnego problemu polsko-rosyjskiego, gdyż 
stanowi on […] niebezpieczeństwo ponadnarodowe, w  równym stopniu szkodliwe dla wszystkich społe-
czeństw. K. Bałżewska, Przestrzenie totalitarnego zniewolenia. Doświadczenie wojny i okupacji w twór-
czości Józefa Mackiewicza, Warszawa 2020, s. 24.

21 J. Mackiewicz, B. Toporska, J. Sakowski, Listy, Londyn 2019, 15 XII 1963, s. 43.
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portretów, obrzucił wzrokiem i zarządził: – Bogi mogą zostać. Ale carów wszystkich won 
stąd! Tak też się stało, bez konsekwencji dla zesłańca22.

Mackiewicz dostrzegał w tej sytuacji jeden z typowych przejawów zakresu wolno-
ści indywidualnych, jakie istniały w XIX wieku, również pod samodzierżawiem carskim, 
o których dziś, w wieku skolektywizowanej myśli, trudno nawet marzyć23. Wydaje się, że 
dlatego też w licznych w twórczości pisarza odniesieniach do Rosji przedrewolucyjnej 
próżno szukać treści typowych dla większości polskiego piśmiennictwa – polityki ru-
syfikacji i wynaradawiania ziem polskich pod zaborem rosyjskim. U Mackiewicza do-
minują raczej przyjazne wspomnienia osobistych relacji z Rosjanami i kwestionujące 
negatywny wizerunek Rosji ostatnich carów24. Biograf pisarza, Włodzimierz Bolecki, 
zwracał uwagę, że obraz carskiej Rosji w twórczości Mackiewicza nie ma analogii w litera-
turze polskiej. Mackiewicz wnosi tu taki punkt widzenia cywilizacji rosyjskiej, dla którego 
zabrakło miejsca zarówno w polskiej tradycji literackiej, jak i myśli politycznej25. Nawet 
jeżeli przesadna była opinia Czesława Miłosza, jakoby z pism Mackiewicza wynika, że 
gdyby mógł wskrzesić Rosję carską, toby ją wskrzesił, bo uważał ją za państwo poszanowa-
nia prawa i tolerancji, zwłaszcza w porównaniu z tym, co nastąpiło wszędzie w następstwie 
I wojny światowej26, to jednak przedstawianie tego państwa przeważnie w korzystnym 

22 J. Mackiewicz, Władysław Studnicki, s. 70.
23 Tenże, [List do redakcji], „Kultura” 1965, nr 6, s. 158-159. 
24 Tenże, Niemiecki kompleks, [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, s. 101; tenże, [O bajecz-

nych czasach] Józef Mackiewicz o książce Michała K. Pawlikowskiego, [w:] tegoż, Szabla…, s. 177; tenże, 
Odpowiedź na ankietę, s. 493. W tym ostatnim tekście pisał, że pod berłem ostatniego Mikołaja żyło się 
wprawdzie wśród łagodniejszej cenzury i mniejszych zakazów, ale za to w pełni godności osobistej, i bez 
tych deprawujących człowieka nakazów rządzącej ideologii i jej psychicznej matni. Badacze twórczości 
pisarza często zwracają uwagę na jego pozbawiony niechęci stosunek do Rosji, przeciwstawianie sowiec-
kiego totalitaryzmu liberalnym rządom carskim. Zob. m.in. M. Urbanowski, Mackiewicz versus Skiw-
ski?, [w:] Józef Mackiewicz (1902-1985). Świadek „krótkiego stulecia”. Studia i materiały, red. K. Ruch-
niewicz, M. Zybura, Łomianki 2013, s. 134; K. Bałżewska, Przestrzenie totalitarnego zniewolenia…, 
s. 35; W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu (zarys monograficzny), Kraków 2007, s. 671 
i nast.; A. Fitas, Tylko prawda jest ciekawa. O twórczości Józefa Mackiewicza, Kraków–Warszawa 2019, 
s. 8-9; G. Łukomski, Józef Mackiewicz (1902-1985). Intelektualista u źródeł antykomunizmu ideowego, 
Łomianki 2020, s. 40-41; T. Sucharski, „Dusza buntu i dusza psiej uległości”? Rosjanie i Sowieci, [w:] 
Zmagania z historią…, s. 145 i nast.; M. Zadencka, Wojna i polityka w prozie Józefa Mackiewicza, „Ar-
chiwum Emigracji” 2002/2003, z. 5/6, s. 197.

25 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna…, s. 677. Zob. też W. Lewandowski, Rosja Józefa Mackiewicza, [w:] Józef 
Mackiewicz i krytycy…, s. 551. Warto tu zwrócić uwagę na wnikliwą, oryginalną analizę, którą przepro-
wadził ten badacz, usiłując wyjaśnić przyczyny określonego powyżej stosunku Mackiewicza do dawnej 
Rosji (tamże, s. 552 i nast.).

26 Cz. Miłosz, Koniec Wielkiego Xięstwa. O Józefie Mackiewiczu, „Kultura” 1989, nr 5, s. 110. W innym 
zaś tekście pisał wręcz, że w swoim idealizowaniu carskiej Rosji, nienawiści do bolszewików i przywią-
zaniu do literatury rosyjskiej XIX wieku był najbardziej może podobny do „białych” Rosjan. Tenże, Głos 
wiernego czytelnika, „Archiwum Emigracji” 2002/2003, z. 5/6, s. 159. Chociaż potworność komuni-
zmu nie może być uzasadnieniem dla pomijania negatywnych konsekwencji samowładztwa dla roz-
woju Rosji i przeceniania zmian w duchu jego liberalizacji w ostatnich latach przed I wojną światową, 
jak również bagatelizowania skutków panowania rosyjskiego nad Polakami, to jednak opinia autora 
Traktatu poetyckiego wydaje się przesadna, podobnie jak pogląd Tadeusza Sucharskiego, że Mackiewicz 
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świetle prowadziło do posądzania pisarza o rusofilizm27. Mackiewicz odrzucał jednak 
te zarzuty, zauważając, że w debacie na ten temat każda pozytywna opinia dotycząca 
Rosji rodzi zarzut o stawanie w obronie Rosjan. I absolutnej większości (powiedziałbym, 
znów: niestety) – nie przychodzi nawet do głowy, że może tu chodzić o: stawanie w obro-
nie literatury i kultury, ale – polskiej28. Lecz przede wszystkim, kreśląc wyidealizowany 
obraz caratu, co należy zaznaczyć – wiele lat po jego upadku – zwalczał w ten sposób 
rozpowszechnione opinie, jakoby był on tym samym, co totalitaryzm sowiecki.

Najbardziej dostrzegalną różnicą między dawną Rosją a Związkiem Sowieckim była 
skala przemocy stosowanej przez aparat władzy. Tam… mord masowy popełniony być 
może w każdym miejscu29. Powszechność terroru, będącego najbardziej istotną, składo-
wą częścią ustroju30, dotykającego przedstawicieli wszystkich grup społecznych i obej-
mującego sytuacje, które w czasach samowładztwa w ogóle nie podlegały karze, spra-
wiała, że o żadnym porównaniu z Rosją carską nie mogło być mowy, kiedy w ZSRS 
wszyscy jednakowo drżą przed więzieniem i łagrem31. Mackiewicz podawał liczne przy-
kłady świadczące o daremności zestawiania przemocy panującej w dawnej Rosji z terro-
rem stosowanym powszechnie przez władze sowieckie, przywołując chociażby zbrod-
nię na oficerach Wojska Polskiego, dokonaną w Lesie Katyńskim, których to oficerów 
stłoczonych rzędami w mogile widział – na własne oczy: Ręce i nogi nawzajem splecione, 
wszystko uciśnięte jak walcem. Poszarzałe, martwe, szereg za szeregiem, setka za setką, nie-
winni, bezbronni żołnierze. […] Nie rozpoznać w tej lepkiej masie indywidualnych kształ-
tów. Właśnie: masa, słowo tak ulubione w Sowietach […]. To jednak, co najbardziej nęka 
wyobraźnię, to indywidualność morderstwa, zwielokrotniona w swej potwornej masie32.

Nie tylko jednak sam mord, lecz także jego metodyczność dowodziła wyjątkowo-
ści zjawiska komunizmu. W analizie tej cechy systemu, tak odróżniającej dawną Rosję 
od ZSRS, Mackiewicz posłużył się podobnie wstrząsającym przykładem jak zbrodnia 
katyńska – kaźni na mieszkańcach ukraińskiej Winnicy: Masowy ten mord, dokonany 

przekazywał swoją własną prawdę o Rosji, obcą, często wręcz wrogą polskiej prawdzie. T. Sucharski, „Du-
sza buntu…”, s. 160.

27 K. Bałżewska, Przestrzenie totalitarnego zniewolenia…, s. 35. Przykładowo Józef Łobodowski pisał, że 
niektóre jego teksty brzmią jak wyznania miłosne pod adresem carskiej Rosji. J. Łobodowski, O Chmie-
lowcu subiektywnie, [w:] tegoż, Worek Judaszów, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1995, s. 107. Na podob-
ne słowa Stefanii Kossowskiej z „Wiadomości” Mackiewicz odpowiadał: Dzielenie narodów na „zacne” 
i „podłe” jest infantylizmem […], nie ma narodów „złych” i „dobrych” i być takich nie może […]. Dobrzy 
lub źli mogą być tylko poszczególni ludzie, ideologie, obyczaje, formy ustrojowe. J. Mackiewicz, W odpo-
wiedzi na „…komentarze”, [w:] tegoż, Wielkie tabu…, s. 474.

28 Tenże, Literatura „grecka”, [w:] tegoż, Wielkie tabu…, s. 421-422; tenże, Wcale nie jestem rusofilem…, 
[w:] tegoż, Wieszać…, s. 510-512.

29 Tenże, Klucz do „Parku Kultury i Odpoczynku”, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 86.
30 Tenże, Kto rządzi Związkiem Sowieckim, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 239.
31 Tamże, s. 241; tenże, Sprawa mordu katyńskiego…, s. 23. Por. M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. 

Historia Związku Sowieckiego, t. 1: Od narodzin do wielkości 1917-1939, przeł. A. Mietkowski, Poznań 
2016, s. 448.

32 J. Mackiewicz, Dymy nad Katyniem, [w:] tegoż, Fakty, przyroda i ludzie, Londyn 1993, s. 55, 65. Por. 
tenże, Sprawa mordu katyńskiego…, s. 110 i nast.
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nie w okresie wojennym, ale w latach pełnego pokoju, nie był spowodowany […] jakimiś 
warunkami zewnętrznymi. Ofiary jego nie stanowiły żadnej, szczególnie nowej pozycji jak 
w wypadku jeńców polskich [zamordowanych w Katyniu]. Wymordowano osiadłą miej-
scową ludność. Procedura mordu była zaplanowana w każdym szczególe, na zimno, bez 
cienia improwizacji: bez błędu, metodycznie, nieomal chciałoby się powiedzieć w spokoju 
ducha, jak rzecz z dawna wypraktykowana33.

Towarzyszem terroru i  równie integralnym elementem systemu był wszechobec-
ny strach, równość strachu. Równość terroru34, w skali nieznanej wcześniej mieszkań-
com Rosji, niezależnie od ich narodowości i wyznania: Charakterystyczną cechą każdej 
sowieckiej okupacji jest objaw jakiegoś zbiorowego paraliżu psychicznego, któremu ulega 
okupowana ludność. Wszyscy nagle chodzą ze spuszczoną głową […] boją się, nie zda-
jąc sobie nawet często sprawy z konkretnej treści tego strachu35. Ten strach powoduje, że 
nawet największe szaleństwo nie potrafi wzbudzić najmniejszej reakcji ze strony opinii, 
która jest kompletnie i bez reszty sparaliżowana. Jedyną usankcjonowaną reakcją indywi-
dualną jest tylko – strach36. Strach, który sprawił, że mogiłę pomordowanych w Win-
nicy odkryto dopiero dwa lata po zajęciu miasta przez Niemców, a krótko przed ich 
odwrotem. A przecież tam zakopani byli […] swoi, najbliżsi!37

Wśród przedstawicieli polskiej myśli politycznej nie tylko Mackiewicz dostrzegał 
różnicę w poziomie represyjności carskiego samowładztwa i komunizmu. Jednak jego 
analiza nie ograniczała się wyłącznie do spostrzeżeń dotyczących stopnia powszechno-
ści i okrucieństwa sowieckiego totalitaryzmu. Jej wartość polegała przede na wszystkim 
na zwróceniu uwagi również na inne różnice świadczące o  bezpodstawności używa-
nia określenia „czerwony carat”. Analizując różnice między obydwiema formami rzą-
dów, pisarz za swoiste motto uznał słowa Fedora Stepuna, który wskazywał, że rząd 
carski nie zajmował się wychowywaniem człowieka. Mackiewicz stwierdzał, że właśnie 
to spostrzeżenie najtrafniej określa różnicę pomiędzy tamtym ustrojem i ustrojem komu-
nistycznym. Nie ilościową, ale jakościową38.

Ta różnica odnosi się do sfery wartości i powoduje, że w ogóle nie może być mowy 
o  przeciwstawieniu sobie jakichś „Rosji”, ponieważ idzie o  coś znacznie wyżej stojącego 
w hierarchii rzeczy […], o jakościową przemianę dawnych wartości, która się dokonuje we 

33 Tenże, Klucz…, s. 82. Zob. również tenże, Tajemnica zniknięcia dziesiątek tysięcy Polaków, [w:] tegoż, 
Wieszać…, s. 116.

34 Tenże, Kto rządzi Związkiem Sowieckim, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 241.
35 Tenże, Według recepty z poematu Puszkina, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 140. Sowiety są krajem śmiertelnego 

milczenia – napisze w innym miejscu. Tenże, Klucz…, s. 86. W tym kontekście warto przytoczyć także 
określenie postaw społecznych w komunizmie użyte przez Bałżewską w komentarzu do prozy Mackie-
wicza: paraliżujące zamilknięcie (K. Bałżewska, Przestrzenie totalitarnego zniewolenia…, s. 231).

36 J. Mackiewicz, Rekord nie notowany dotychczas w dziejach ludzkości, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 172.
37 Tenże, Klucz…, s. 82. Było to odwrotne postępowanie niż w przypadku nazistów: Niemcy plakatowali 

na czerwono, żeby się rzucały w oczy afisze o rozstrzelanych, za bolszewików człowiek, który się dowiedział 
o rozstrzelaniu znajomego, mówił tylko szeptem, a częściej milczał. Tenże, Ściśle tajne „Coв. ceкрreтno”, 
[w:] tegoż, Wieszać…, s. 17.

38 Tenże, Szabla i pałka gumowa, [w:] tegoż, Szabla…, s. 199.
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wszystkich krajach zniewolonych przez komunizm39. W  celu dokonania tej przemiany 
komunizm dąży do kontroli każdego zachowania, nie tylko politycznego. Innymi sło-
wy, rozciąga tę kontrolę zarówno na sferę publiczną, jak i prywatną, by zniszczyć wszel-
ką autonomię jednostki za pomocą ciosu wymierzonego w podstawy […] dóbr moralnych, 
duchowych40.

Dlatego bolszewizm według Mackiewicza nie jest jedynie terminem ze słownika 
pojęć politycznych, społecznych czy gospodarczych, lecz wynalazkiem psychologicznym 
przeistaczającym […] wielotorowość ludzkiej inicjatywy w  jednotorowego robota, odzie-
rającym człowieka z wolności osobistej i godności ludzkiej41. Zakazuje nawet milczenia, 
żąda zaangażowania w  utrwalanie własnej niewoli. Nie jest rodzajem dawnej podle-
głości, okupuje bowiem nie tylko teren, państwo, ale każdy dom rodzinny, myśl ludzką, 
psychikę narodową42. Tym samym jest skierowany przede wszystkim przeciw każdemu 
człowiekowi z osobna, a nie – narodom43, a nakładając kaganiec na każdą wolną myśl 
i słowo, stanowi największe zagrożenie dla rozwoju każdej kultury. Nie tylko polskiej, ale 
każdej44.

Kolejną cechą różniącą ZSRS od Rosji było posługiwanie się kłamstwem na niespo-
tykaną dotychczas skalę45. Kłamstwo w Sowietach doprowadzone jest do takiego stopnia 
rozwoju i rozpowszechnienia, że i tak nie ma najmniejszego znaczenia najmniejszy pozór 
prawdy, gdyż nikt  go nie będzie śmiał sprawdzać  – pisał Mackiewicz46. Kłamstwo so-

39 Tamże, s. 206.
40 Tenże, Wieszać czy nie wieszać? W obronie… Bieruta, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 8.
41 Tenże, Trochę o ideałach wolności. O niebezpieczeństwie zgody, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 112. Komunizm 

straszny jest przede wszystkim dlatego, że człowieka doprowadza do moralnego rozkładu. Tenże, Zbacza-
jąc nieco od tematu. Odpowiedź na artykuł E. Oganiesjana „Czy terror może być sprawiedliwy?” w nume-
rze 17 Gołosa Zarubieżja, [w:] tegoż, Wielkie tabu…, s. 525. Por. tenże, Moje credo pisarskie?…, s. 553; 
tenże, Międzynarodowy Kongres w  Lucernie, [w:] tegoż, Wielkie tabu…, s. 380-381. Zob. też uwagi 
Adama Fitasa (Tylko prawda jest ciekawa…, s. 82-83) i Kazimierza Maciąga (Józefa Mackiewicza Droga 
donikąd, [w:] Dzieje najnowsze w literaturze polskiej. Szkice o współczesnej poezji i prozie, red. A. Bucha-
ła, Warszawa 2019, s. 155).

42 J. Mackiewicz, Co było a nie jest… (nie pisze się w rejestr), [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, 
s. 262.

43 Tenże, [Zarazie powinna być wypowiedziana krucjata], [w:] tegoż, Wielkie tabu…, s. 300.
44 Tenże, Ani polrealizm, ani socrealizm, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 369. Por. J. Trznadel, Czytając znów 

„Drogę donikąd”, [w:] tegoż, Spojrzeć na Eurydykę…, s. 238: […] sowietyzacja […] usiłowała zgnieść nie 
tylko to, co polskie, lecz wszystko, co ludzkie. Dlatego w swoich poglądach o źródłach komunizmu Mac-
kiewicz odrzuca raison narodowy i polityczny na rzecz ogólnoludzkiego, jedynego, jaki można przyjąć – 
pisze w ostatnim zdaniu swojego studium Tadeusz Sucharski („Dusza buntu…”, s. 161).

45 J. Mackiewicz, Klucz…, s. 83. Por. tenże, Błędy, których się nie widzi, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 349; tenże, 
Zbaczając nieco od tematu, [w:] tegoż, Wielkie tabu…, s. 525. W tym miejscu przywołajmy spostrze-
żenie Włodzimierza Boleckiego: Komunizm – mówił Mackiewicz – na dziesięciolecia przed Sołżenicy-
nem, Besançonem, Revelem, Pipesem – opiera się na kłamstwie podniesionym do rangi oficjalnej ideolo-
gii. W. Bolecki, Ptasznik z Wilna…, s. 702. Zob. też uwagi na temat tego spostrzeżenia Mackiewicza 
m.in. w: K. Maciąg, Józefa Mackiewicza Droga donikąd, s. 152-154.

46 J. Mackiewicz, Dym bez ognia, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 103. Zob. również tenże, Rekord nie notowany 
dotychczas…, s. 168.
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wieckie odnosiło się do wszystkich sfer życia, a jednym z jego najokrutniejszych prze-
jawów był sposób postępowania totalitarnej władzy wobec bliskich ofiar reżimu – albo 
w ogóle nie informowano ich o losie zamordowanych, albo kłamano, że ci nadal żyją, 
w którymś z łagrów – bez prawa do korespondencji47. Kłamstwo sowieckie nie ma nic 
wspólnego z propagandą rządową czasów samowładztwa, gdyż komunizm jest najwięk-
szym w dziejach wrogiem ludzkości: słowa. Komunizm nie tylko zakazuje [jak dawne ty-
ranie], komunizm zmienia sens słów, odbiera im właściwe znaczenie. Nie w jednym języ-
ku, a we wszystkich językach świata48.

Kłamstwo i  towarzyszące mu oszczerstwo to także jedne z podstawowych metod 
uprawiania polityki zagranicznej przez państwo sowieckie. Fałszu propagandy bolsze-
wickiej ani przelicytować, ani przekonać nie można […], bolszewicy powiedzieć mogą ab-
solutnie wszystko, co chcą, i żadne dowody ani argumenty nie są im ku temu potrzebne49. 
Zrozumienie sposobu wykorzystania kłamstwa przez propagandę komunistyczną jest 
kluczowe w przeciwdziałaniu jej. Mackiewicz zauważa jednak, że oponenci komuni-
zmu zwykle dają się jej zwieść i wpadają w pułapkę, czego przykładem było postępo-
wanie władz polskich w okresie wojny. Uważały one, że oskarżeniom propagandy so-
wieckiej o  rzekomą współpracę Polaków z  Niemcami powinny cierpliwie zaprzeczać 
i wyjaśniać, że jest zupełnie inaczej.

Jednym słowem, bolszewicy górują nad innymi ustrojami [nie wyłączając samo-
władztwa] mistrzostwem oddziaływania i  łamania psychiki ludzkiej. Stworzyli dwie 
rzeczy bezkonkurencyjne: terror i propagandę50. I to właśnie, co stanowi straszliwą isto-
tę bolszewizmu, jego naprawdę epokową nowość w  dziedzinie oddziaływań psycholo-
gicznych […], czyli to, co stanowi jego prawdziwą siłę, jest lekceważone i przypisywa-
ne jakimś cechom narodowo-rasowym w  tej części globu, wyprowadza[ne] z  rzekomo 
dobrze i wiadomych objawów, dawno już rozszyfrowanych51. Nie będzie nadużyciem 
dopowiedzenie, że owe wiadome objawy to te, które uzasadniały tezę dzieła Jana 
Kucharzewskiego.

Powyższe prowadziło do wniosku, iż żaden z ustrojów nie wytworzył tak zabójczej 
ingerencji w  najdrobniejsze zakamarki ludzkiego bytu, począwszy od myśli. I  żaden 
z ustrojów na świecie nie zdeprawował w ten sposób człowieka, jak to czyni komunizm52. 

47 Tenże, Klucz…, s. 83. Por. M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy…, t. 1, s. 458: Najbardziej charak-
terystyczną cechą socjalistycznego państwa jest oficjalne negowanie istnienia represji. Podobnie twierdzi 
Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2021, s. 47.

48 J. Mackiewicz, Trzeci obiad w klubie „Chez Sophie”, [w:] tegoż, Szabla…, s. 92. Por. tenże, Zwycięstwo 
prowokacji, s. 51; tenże, Nie ma polskiej drogi…, s. 291.

49 Tenże, Nie-Prawda o Katyniu, czyli ich odpowiedź [w:] tegoż, Wieszać…, s. 121. Por. tenże, Zeznania 
o największej zbrodni zamknięte w pokoju hotelowym, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 108; tenże, Nic tu nie po-
radzi strona ekonomiczna…, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 244. Zob. również tenże, Proces Krawczenki, [w:] 
Wrzaski i bomby, Londyn 2021, s. 386-387. Tę rolę propagandy sowieckiej wcześniej już dostrzegał 
Zdziechowski. Zob. m.in. M. Zdziechowski, Bolszewizm, [w:] tegoż, Od Petersburga…, s. 54-55.

50 J. Mackiewicz, Przepowiadam straszną klęskę Sowietów, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 133.
51 Tenże, Według recepty z poematu…, s. 139. Zob. również tenże, Kisliakowy…, s. 271-272.
52 Tenże, Próba polemiki, s. 392-393. Por. tenże, Wcale nie jestem rusofilem…, s. 510.
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To był w istocie jedyny „postęp” poczyniony przez bolszewizm, gdyż w całej istocie ży-
cia społecznego koło historii nie poszło naprzód, tylko wstecz53.

Mackiewicz podaje jeszcze jeden argument, dowodzący, że w  odniesieniu do 
ZSRS nie ma mowy o „czerwonym caracie”. Rosja jako podmiot stosunków między-
narodowych była dlań jednym z typowych tradycyjnych XIX-wiecznych mocarstw 
o  ambicjach imperialnych. Taką też miarę należy do niej przykładać, nie zaś prze-
nosić dawne postrzeganie Rosji na współczesność, zwłaszcza po drugiej wojnie, gdy 
zamiast Związku Radzieckiego mamy już do czynienia ze światowym systemem komu-
nistycznym. Stosowanie dawnych ocen w aktualnej polityce, uznawanie ich za dowód 
realizmu, świadczy jedynie o tym, że jest ona najbardziej nierealna. Pozostaje bowiem 
w  płaszczyźnie państwowej, narodowej  – podrzędnej, podczas gdy polityka światowe-
go systemu komunistycznego leży w płaszczyźnie ponad-państwowej, ponad-narodowej, 
czyli nadrzędnej54. Jak pisał Mackiewicz w innym miejscu: nie Rosja bowiem rządzi 
komunizmem dla swych celów, a komunizm rządzi Rosją. Nie interesy narodu rosyjskie-
go ma Związek Sowiecki na celu, a interesy partii wbrew interesom narodu rosyjskiego. 
Naród rosyjski nie jest w tej chwili ciemięzcą innych narodów, a pierwszą ofiarą ciemięz-
cy. Tym samym po raz kolejny powtarzał, że identyfikowanie komunizmu z Rosją jest 
[…] absurdem55.

Mackiewicz argumentował, że gdyby ZSRS kontynuował politykę dawnej Ro-
sji, to gdzieś znajdowałaby się granica jego roszczeń politycznych i przy ustępstwach 
i  obustronnej skłonności do ugody, porozumienie [byłoby] całkiem możliwe. Władze 
sowieckie nie kierują się jednak interesem państwa, lecz komunizmu, nie dążą do 
realizacji tego czy innego celu politycznego, tylko – do opanowania świata56. Co ma 
wspólnego z  tradycyjną polityką ostatnich cesarzy Petersburga zwycięstwo komuni-
stów we Włoszech? Czy opanowanie Angoli? Czy będzie się „rusyfikować” Kubę, Jemen, 

53 Tenże, Zastanowienia nad szprychami historii, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 495. Podobne spostrzeżenia w: 
tenże, Wcale nie jestem rusofilem…, s. 510-511. Zob. też K. Bałżewska, Przestrzenie totalitarnego znie-
wolenia…, s. 35. W artykule Michajlov, Sołżenicyn, Dostojewski… Mackiewicz zauważał, że rewolucja 
październikowa była nie tylko hamulcem w  rozwoju Rosji, ale źródłem pochodnym niemal wszystkich 
plag, które spadły na resztę świata, nie wyłączając zbrodni Hitlera (s. 399). Na inspirację nazistów przez 
komunistów zwracał uwagę Richard Pipes (Rosja bolszewików, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2005, 
s. 272-281).

54 J. Mackiewicz, Polemika z Juliuszem Mieroszewskim, [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do i od re-
dakcji „Kultury”, s. 153; tenże, Nie ma polskiej drogi…, s. 284-287.

55 Tenże, Próba polemiki, s. 377-378. Por. tenże, Okupacja – czy coś gorszego? O Ninie Karsov kontrrewolu-
cyjnym piórem, [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, s. 252.

56 Tenże, Zawodowy antybolszewizm, s. 60-61; tenże, Nie „kolonializm” a zagrożenie świata, [w:] tegoż, 
Szabla…, s. 103; tenże, Nie ma sowieckich państw satelickich, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 194; tenże, Wyjąć 
strusiowi głowę z piasku, [w:] tegoż, Wieszać..., s. 527; tenże, Temat wyrzucony poza nawias narodowy, 
[w:] tegoż, Szabla…, s. 463. Por. tenże, [Zarazie powinna być…], s. 301, gdzie pisał: Komunizmowi 
chodzi o to, żeby wszyscy byli komunistami. Por. tenże, O pewnym rozdwojeniu jaźni, [w:] tegoż, Wielkie 
tabu…, s. 472. Już Zdziechowski zwracał uwagę, że charakter działań Związku Sowieckiego wymykał 
się jakiejkolwiek kalkulacji strategicznej w zakresie polityki czy geopolityki (M. Zakrzewski, I kto tu jest 
realistą?…, s. 193).
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Syrię, Indie? – pytał retorycznie Mackiewicz57, postulując rezygnację z „realnej polity-
ki” na rzecz realnej rzeczywistości58.

III

W refleksji nad przyczynami zwycięstwa komunistów w Rosji Mackiewicz zaprzeczał, 
jakoby było ono spowodowane szczególną predyspozycją Rosjan do poddawania się 
niewoli. Jak wspomniano, uważał, że komunizm był przede wszystkim katastrofą dla sa-
mych Rosjan i narodowości dawnego imperium Romanowów59. Prawdą jest, że w pań-
stwie sowieckim wszyscy mówią to samo. Ale – n i e  d l a t e g o, że Rosjanie60. Komu-
nizm, który jak wspomniano, prowadzi do monstrualnego zastraszenia każdej grupy 
społecznej, wywołuje identyczne objawy degeneracji psychicznej, paraliżującej odpor-
ność człowieka, bez względu na przynależność do kultury łacińskiej, bizantyjskiej, bud-
dyjskiej, czy innej […]. Tej […] oczywistości faktów przeciwstawia się u nas po pierwsze: 
propagandę antyrosyjską, mit o Rosji, która „zawsze była taka wschodnia”; po drugie: 
przedstawia się oblicze społeczeństw świeżo podbitych, czy ściślej: oddanych komunizmo-
wi, w  nieprawdziwie wyidealizowanych retuszach. Zamiast cechy charakterystycznej: 

57 J. Mackiewicz, Czas teraźniejszy, czy przyszły?, [w:] tegoż, Wielkie tabu…, s. 453.
58 Tamże, s. 452; tenże, Granica na Odrze i Nysie, s. 351.
59 J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do i od redakcji „Kultury”, 27 IV 1956, s. 90. Mackiewicz kategorycz-

nie sprzeciwiał się uznawaniu komunizmu za twór specyficznie rosyjski i nie czuł żadnej wrogości do Ro-
sjan, na których po prostu spadło nieszczęście komunistycznej władzy – pisał Cz. Miłosz, Rok myśliwego, 
Kraków 1991, s. 206. Por. J. Bartyzel, Stanisław i Józef Mackiewiczowie – litewscy szlachcice i polscy 
pisarze. Żywoty równoległe, Wrocław 2016, s. 88. Niedostrzeganie tak pojętego stosunku Mackiewi-
cza do Rosji zdarzało się jednak zarówno wśród jego krytyków, jak i gorących zwolenników. Wśród 
pierwszych był Stefan Kisielewski, który twierdził, że Mackiewicz wyrósł z Rosji, dlatego nienawidził 
jej tak namiętnie (Dzienniki, Warszawa 2001, s. 379, zapis z 1 IV 1970). Należący do tych drugich 
Stanisław Iwańczak, wspominając współpracę z Mackiewiczem, który napisał kilka tekstów do wy-
dawanego przezeń w Australii, z bratem Mieczysławem, pisma „Nurt”, mylił się, pisząc, że w wielu 
artykułach wskazywał na dwóch odwiecznych wrogów Polski: Niemców i sowiecką Rosję i piętnował ze 
wszech sił Rosję i system komunistyczny. S. Iwańczak, Czy warto było wracać do Polski? Wspomnienia 
i refleksje, Toruń 2007, s. 125. Podobnie wcześniej, w liście do Pawła Jankowskiego, komentując Dro-
gę donikąd i postulując jej tłumaczenie na język angielski oraz możliwie szerokie rozpowszechnienie, 
Iwańczak pisał, że treści książki dowodzą, że Rosja nie zmieniła się od czasów Piotra I z wyjątkiem 
tytułu absolutnej władzy. J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, Listy, Londyn 2017, 20 X 1969, 
s. 759. Na marginesie warto podkreślić odwagę cywilną braci Iwańczaków, żołnierzy Armii Krajowej 
i powstańców warszawskich, którzy nie wahali się występować otwarcie przeciw szkalowaniu Mac-
kiewicza przez część środowiska kombatanckiego AK w Australii, czego wyrazem był chociażby list 
otwarty Mieczysława Iwańczaka do redakcji miesięcznika „Listy do Polaków” (S. Iwańczak, Czy war-
to…, s. 247-250).

60 J. Mackiewicz, B. Toporska, J. Kowalewski, Listy, Londyn 2020, 10 X 1968, s. 68 [podkreślenie Mac-
kiewicza. Zdarzają się one bardzo rzadko w jego tekstach i korespondencji]. Na ten pogląd Mackiewi-
cza zwracał uwagę również Tadeusz Sucharski, który pisał, że Polacy, nie inaczej niż inni Europejczycy, 
nie zaprzątają sobie głowy próbą zróżnicowania między Rosjaninem epoki carów i obywatelem imperium 
sowieckiego. T. Sucharski, „Dusza buntu…”, s. 150.
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postępującego paraliżu i rozkładu, uwydatnia się ich rzekomą twardą postawę i wytrwa-
łość w walce o narodowe wartości61.

W odniesieniu do pierwszej z rozpowszechnionych tez („mit o Rosji”) Mackiewicz 
zauważa, że jej zwolennicy przechodzą do porządku, iż bolszewizm przyszedł do Rosji 
z Zachodu, a nie z „Azji”62. Nawiązując zaś do przekonania o niezłomnej postawie spo-
łeczeństw, którym narzucono komunizm, uważał, że większą rolę w zniewoleniu niż 
bagnety rosyjskie, jak potocznie określano podstawowy czynnik wsparcia narzuconych 
Polsce władz komunistycznych, odgrywają rodzimi komuniści. Dlatego pochwalał 
świetną analizę bolszewizacji kraju, dokonaną przez Czesława Miłosza w Zniewolonym 
umyśle, która zdziera tę sztuczną maskę dotychczasowego szablonu, dzielącego wszystkich 
na złych „Rosjan” i cierpiących „Polaków”63. Trwałość zniewolenia powodują bowiem ko-
muniści wywodzący się z własnego narodu, a nie Rosjanie64.

Mackiewicz przenikliwie zwracał uwagę na pozorny brak ucisku narodowego pod 
rządami komunistów i pozorną swobodę narodowego rozwoju jako rzekomo pozy-
tywną stronę ówczesnej sytuacji społeczeństwa polskiego. W istocie jednak sposób 
przedstawiania drogich Polakom poetów romantycznych czy naczelnika insurekcji 
1794 roku Tadeusza Kościuszki nie jest żadnym pośrednim podtrzymywaniem ducha 
narodowego, ale sprowadzaniem […] w błoto komunistycznej propagandy, co ma szcze-
gólnie niszczące konsekwencje w  wypadku młodzieży niepamiętającej już czasów, 

61 J. Mackiewicz, Rozbity fortepian, [w:] tegoż, Wielkie tabu…, s. 33. Sucharski podkreśla zdecydowane 
odrzucenie przez Mackiewicza przekonania o odporności narodów zachodniej cywilizacji na niszczą-
cą, rozkładową działalność komunizmu. Autor ten zwraca równocześnie uwagę, że Mackiewicz nie 
udziela pozytywnej odpowiedzi na pytanie, jakie czynniki determinują wybór bolszewizmu, ogranicza-
jąc się do odpowiedzi negatywnej – nie jest to „rosyjska dusza”. T. Sucharski, „Dusza buntu…”, s. 159.

62 J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do i od redakcji „Kultury”, 28 XI 1956, s. 95; J. Mackiewicz, Zwy-
cięstwo prowokacji, s. 49-50. Ten pogląd, którego wyrazicielem wśród zachodnich sowietologów był 
m.in. Martin Malia, kwestionował Richard Pipes. Twierdził on, że zwolennicy tej tezy nie potrafią 
jednak odpowiedzieć na pytanie, dlaczego marksizm znalazł tak sprzyjające warunki rozwoju w Rosji, 
podczas gdy w Europie Zachodniej był zjawiskiem marginalnym (co zresztą nie jest ścisłe w odniesieniu 
do lat 30. i pierwszego dziesięciolecia powojennego). R. Pipes, Żyłem. Wspomnienia niezależnego, 
przeł. D.M. Dastych, W. Jeżewski, Warszawa 2004, s. 85. Chociaż Pipes sformułował swoje poglą-
dy niezależnie od Kucharzewskiego, którego dzieło poznał dopiero po napisaniu swoich najważ-
niejszych prac, należy się zgodzić ze spostrzeżeniem Andrzeja Walickiego, że był on czołowym re-
prezentantem teorii sformułowanej przez Kucharzewskiego (A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od 
oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005, s. 27). Natomiast wnioski Pipesa i Mac-
kiewicza dotyczące konsekwencji rewolucji bolszewickiej, jak również decydującej roli Włodzimie-
rza I. Lenina w budowie zbrodniczego reżimu w Rosji, są zbieżne. R. Pipes, Żyłem…, s. 240; tenże, 
Rosja bolszewików…, s. 542-544.

63 J. Mackiewicz, [List do redakcji dotyczący tzw. sprawy Czesława Miłosza], „Kultura” 1952, nr 4, s. 155. 
Podobne uwagi sformułował po lekturze książki Leopolda Tyrmanda Życie towarzyskie i uczuciowe: 
Oblicze, które oczywiście daleko odbiega od wzorów Grottgerowskich; ale też w niczym nie przypomina 
epoki pozytywizmu Bolesława Prusa i Orzeszkowej […], bardziej natomiast – specyficzną kloakę […]. Nie 
tyle kompleks załgania, co totalne załganie; nie deptanie, ile totalne deptanie, totalne pełzanie na czwo-
rakach. Tenże, Rozbity fortepian, s. 35-36. Zob. również tenże, Gdybym był chanem, [w:] tegoż, Wie-
szać…, s. 477; tenże, Nowe Widnokręgi, [w:] tegoż, Wrzaski i bomby, s. 367.

64 Tenże, Rozbity fortepian, s. 48.
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gdy poszczególne zdarzenia analizowano bez nadawania im urzędowej, sowieckiej 
interpretacji65.

Podsumowując, Mackiewicz uważał, że nie ma żadnej analogii między XIX-wieczną 
niewolą Polski a  jej zniewoleniem powojennym, co dobrze oddaje tytuł jego artyku-
łu Nie jest podobnie, a – jest odwrotnie. Zmieniła się bowiem jakość metod zaborcy. Pod 
wpływem tej nowej jakości zmieniły się […] pojęcia66. To, co w przeszłości było wartością, 
na przykład praca organiczna, dziś przeistoczyło się w zgubę narodową, ponieważ to, co 
przez środowiska niekomunistyczne jest traktowane jako forma obrony czy kompro-
misu, z punktu widzenia polityki komunistów jest wyłącznie jednym z etapów sowie-
tyzacji67. Mackiewicz podkreślał dominację nie fizycznego nacisku, lecz psychicznego, 
przede wszystkim wewnętrznego, a nie zewnętrznego, choć mimo to ludzie bredzą o ja-
kichś tam „bagnetach rosyjskich”. Polska dziś, z  przedmurza chrześcijańskiego skierowa-
nego na wschód, przeistoczyła się w okno wystawowe dobrego komunizmu na Zachodzie 
i jednocześnie w redutę wypadową międzynarodowego komunizmu na zachód68.

Dlatego też w przeciwstawieniu się niewoli komunistycznej nie można opierać się na 
przesłankach znanych z walk z dawnymi zaborcami […]. Mamy do czynienia z wrogiem 
stokroć groźniejszym, zupełnie innym niż samowładztwo rosyjskie69. Systemem nietole-
rującym niczego poza sobą samym, gdyż jest wyprany z wszelkiego pojęcia o tolerancji70. 
W istocie bowiem bolszewizm jest jedynym najeźdźcą na globie, z którym każdy kompro-
mis może prowadzić nie do różnych, a tylko do jednego wyniku: do równi pochyłej wiodącej 
do przeistoczenia danego narodu w naród sowiecki71.

Odwołując się do własnych doświadczeń z czasów okupacji sowieckiej i niemieckiej, 
dosadnie przedstawił powyższy pogląd Adamowi Doboszyńskiemu, że Niemcy robili 

65 Tenże, 125-lecie urodzin Lwa Tołstoja, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 226. Mylił się więc Stefan Kisielewski, 
pisząc, że zdziwiłby się bardzo Mackiewicz, gdyby zobaczył polskie dzieci tu pod bokiem Rosji, nie ma-
jące o niczym pojęcia, uważające, że wszystko tu jest dobrze, normalnie, demokratycznie. S. Kisielewski, 
Dzienniki, s. 705 (zapis z 13 X 1972).

66 J. Mackiewicz, Nie jest podobnie, a – jest odwrotnie, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 195. Por. tenże, Kisliako-
wy…, s. 273; tenże, Nie ma sowieckich państw…, s. 193. W polskim piśmiennictwie dotyczącym Rosji 
i ZSRS podobne opinie należą do rzadkości. Poglądy zbliżone do Mackiewicza mieli, jak wspomniano, 
Wojciech Karpiński (Słowo niepodległe, s. 93-94) czy Henryk Wereszycki, ten jednak mógł dawać im 
wyraz wyłącznie w prywatnej korespondencji. Zob. Stefan Kieniewicz – Henryk Wereszycki. Korespon-
dencja z lat 1947-1990, wstęp i oprac. E. Orman, Kraków 2013, s. 205, 432.

67 J. Mackiewicz, Nie jest podobnie…, s. 196-197. Dlatego też Mackiewicz zdecydowanie sprzeciwiał się 
twierdzeniom, jakoby Polska Rzeczpospolita Ludowa posiadała cechy suwerenne tylko dlatego, że nie 
jest tam prowadzona rusyfikacja. Zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, Listy, 16 V 1967, 
s. 660.

68 Tamże, 13 VIII 1962, s. 420-421.
69 J. Mackiewicz, Nie jest podobnie…, s. 199.
70 Tenże, Czy mogę poruszyć drażliwą kwestię, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 232.
71 Tenże, [List do redakcji dotyczący tzw. sprawy Czesława Miłosza], s. 155. To zaś uzasadnia stosowane 

często przez Mackiewicza porównanie rewolucji komunistycznej do zarazy. Tenże, List Prof. Fedora 
Stepuna…, s. 77; tenże, Nie „kolonializm” a zagrożenie…, s. 103; tenże, Wcale nie jestem rusofilem…, 
s. 512; tenże, List do Józefa Godlewskiego, 18 IV 1961, [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Wielka nie-
wiadoma. Listy do i od różnych osób, Londyn 2022, s. 82.
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z podbitych narodów bohaterów, a bolszewicy robią gnój. Że komunizm rozkłada od we-
wnątrz. I że powinien pamiętać, że Związek Sowiecki to nie jest Rosja. Nie przekonał roz-
mówcy. Doboszyński słuchał go z niechętnym roztargnieniem i nie zrezygnował z misji 
do kraju, z której ostatecznie nie wrócił72.

Wszędzie tam, gdzie pojawia się totalitaryzm w komunistycznej odmianie, społe-
czeństwo wcześniej czy później reaguje identycznie. Społeczeństwo polskie nie jest tu 
wyjątkiem, czego dowodzą liczne postawy, począwszy od obserwowanych przez Mac-
kiewicza na Wileńszczyźnie podczas pierwszej okupacji sowieckiej73. Dlatego twier-
dzenie, że komunizm nie wpływa na przeobrażenie społeczne narodu poddanego to-
talitarnej przemocy, jest mylne. Nie jest możliwe, by naród pozostawiony sam sobie 
i  wystawiony na działanie słowa […] w  postaci zgęszczonej do niemożliwości, pozostał 
taki, jaki był przed dziesiątkami lat, a pustoszące dusze działania komunizmu ustąpiły 
z chwilą ustąpienia rosyjskich bagnetów. Taki pogląd był według Mackiewicza nie tylko 
daleko posuniętą naiwnością, ale raczej właśnie dowodem, jak sugestia mechanicznie po-
wtarzanych słów działać może wbrew oczywistym faktom rzeczowym74.

Mackiewicz uważał, że w istocie Polacy nie są antykomunistyczni, lecz antyrosyj-
scy, a w stosunku do własnego komunizmu przestają mu nadawać charakter pejoratyw-
ny, byleby tylko był on narodowy. Stawka na „patriotyzm” i  nacjonalizm okazała się 
najskuteczniejszą manipulacją w rękach partii komunistycznej – pisał75. W tym widział 
potęgę zniewolenia, które jest zbudowane na samooszukiwaniu się, iż to kolejna mu-
tacja niewoli rosyjskiej76. Oto przypisujemy najeźdźcy sowieckiemu te same właściwości, 
jakie posiada, czy mógł posiadać, każdy inny najeźdźca na świecie, w tej liczbie i – rosyj-
ski  – pisał77. Tymczasem  – powtórzmy tezę Mackiewicza  – pomiędzy dawnym zabo-
rem rosyjskim a  dzisiejszym sowieckim nie  ma żadnej analogii, wprost przeciwnie, na-
stąpiło dosłowne odwrócenie sytuacji78. Kiedyś każda polska instytucja, która uzyskała 
zgodę władz rosyjskich na działalność, zachowywała w  ramach niej autonomię, dziś 
każda instytucja dana przez zaborcę jest jedynie narzędziem sowietyzacji, wzmacnia 
bolszewicki potencjał międzynarodowy […]. Broniąc Polski przed rusyfikacją, broni się jej 
[…] przed czymś, co nie istnieje79. To zaś skłaniało Mackiewicza do deklaracji: Osobiście 
nie walczę z „okupacją rosyjską”, lecz z komunizmem, i dalej: ze wszystkich komunizmów 

72 Tenże, Władysław Studnicki, s. 77. Por. podobną wypowiedź w: tenże, Nie Rosja, ale Sowiety, s. 359.
73 Tenże, Rozbity fortepian, s. 48. Problem ten przedstawił w powieści Droga donikąd, w której temat ujął 

jako próbę przedstawienia sowietyzacji […] od strony reakcji i  rozkładu społeczeństwa. J. Mackiewicz, 
B. Toporska, Listy do i od redakcji „Kultury”, 16 VIII 1951, s. 11. Zob. też J. Mackiewicz, Na drodze 
wielkiego ześlizgu (II), [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, s. 319; tenże, Na przekór przy-
musowemu „Chceniu”, [w:] tegoż, Wielkie tabu…, s. 540.

74 Tenże, Błędy, których…, s. 351.
75 Tenże, Odpowiedź na ankietę, s. 493.
76 Tenże, Czy nacjonalizm „…über alles in der Welt”, [w:] tegoż, Szabla…, s. 85; tenże, Nie „dostojewszczy-

zna”, a – „polszczyzna”, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 354.
77 Tenże, Nie Rosja, ale Sowiety, s. 362.
78 Tenże, Kukurydza, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 304-305.
79 Tamże, s. 308.
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za najgorszy uważam polski80. Narodowa odmiana komunizmu była dlań bardziej od-
pychająca niż międzynarodowa, ponieważ łączyła cechy totalitarne z ujemnymi cechami 
nacjonalizmu81. I takie było źródło deklaracji, że będzie działał zawsze przeciw intere-
som polskim, jeżeli te interesy zbiegają się z interesami międzynarodowego komunizmu82. 

IV

Na pytanie, czy bolszewizm był instytucjonalnie i mentalnie zakorzeniony w dawnej Ro-
sji, Mackiewicz odpowiadał przecząco – to nie „czerwony carat”, lecz komunizm. To nie 
Rosja, a Związek Sowiecki w niewoli utrzymujący wśród innych narodów także rdzen-
nych Rosjan. Takie stanowisko różniło się od refleksji innych przedstawicieli polskiej 
myśli politycznej, z których zdecydowana większość pozostawała przy tezie wypraco-
wanej przez Jana Kucharzewskiego83. Tymczasem niezależnie od braku odwołań Mac-
kiewicza do poglądów tegoż autora należy zgodzić się z Jackiem Bartyzelem, że Mackie-
wicz całe życie walczył z rozpowszechnionym szczególnie w Polsce – właśnie za sprawą 

80 J. Mackiewicz, B. Toporska, J. Kowalewski, Listy, 10 X 1968, s. 68 i 25 X 1969, s. 113, także: J. Mac-
kiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, Listy, 21 VIII 1962, s. 424-425. Podobnie w niepublikowanej po-
lemice z Juliuszem Mieroszewskim: J. Mackiewicz, Próba polemiki, s. 378 uznając, że Rosjanie w walce 
z komunizmem są sprzymierzeńcami. Zob. też J. Bartyzel, Stanisław i Józef Mackiewiczowie…, s. 89; 
W. Lewandowski, Rosja Józefa Mackiewicza, s. 560.

81 J. Mackiewicz, Próba polemiki, s. 381. Łączenie komunizmu z nacjonalizmem przejmowało Mackiewi-
cza wyjątkową odrazą. Zob. m.in. tenże, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa, [w:] tegoż, Wielkie tabu…, 
s. 235; tenże, O wróblich nocach. Glossa do twórczości Ireny Bączkowskiej, [w:] tegoż, Szabla…, s. 266.

82 J. Mackiewicz, B. Toporska, M.K. Pawlikowski, Listy, Londyn 2022, 7 XI 1961, s. 161.
83 Pogląd ten dobrze oddają słowa ceniącej Mackiewicza Stefanii Kossowskiej, która we wspomnieniu 

opublikowanym po śmierci autora Zwycięstwa prowokacji pisała, że jego największą pomyłką było to, 
że nie rozumiał […] że walka polskiego narodu nie jest z systemem, lecz z Rosją. S. Kossowska, Narodo-
wość: Antykomunista, „Dziennik Polski”, 5 II 1985, cyt. za: G. Łukomski, Józef Mackiewicz…, s. 305. 
Nadal do rzadkości należą opinie, jak ta wyrażona przez jednego z badaczy literatury i historii rosyj-
skiej, że zaistnienia zjawiska komunizmu w Rosji nie da się wytłumaczyć „mrokami duszy rosyjskiej”, 
to samo bowiem obserwowano w krajach o całkowicie odmiennej tradycji kulturowej […], w warunkach 
nieporównywanie mniejszych zagrożeń niż w stalinowskim ZSRR. Dlatego mimo pokusy płytkich uogól-
nień rozsądniej mówić o dwóch epokach w dziejach Rosji, niezależnie od faktu, że bolszewizm ma jednak 
korzenie rodzime, stanowiąc zwielokrotnienie despotyzmu carskiego. J. Smaga, Rosja w 20 stuleciu, Kra-
ków 2001, s. 7, 9. Podobna była opinia licznych autorów rosyjskich – warto zwłaszcza przytoczyć tu 
słowa Michała Hellera i Aleksandra Niekricza: Tysiąckrotne zwielokrotnienie niedostatków i ułomności 
despotyzmu służyło państwu nowego typu […] – państwu totalitarnemu z totalitarną ideologią. Rosyjskie 
cechy odcisnęły swoje piętno na tej ideologii, ale nie one ją determinowały. M. Heller, A. Niekricz, Uto-
pia u władzy…, t. 1, s. 429. Mackiewicz zdawał sobie zresztą sprawę ze swojego osamotnienia w pol-
skim środowisku – także i w tej kwestii: prawie wszyscy Polacy […] skłonni są utożsamiać kwestię bol-
szewicką z rosyjską i rozpatrywać agresję bolszewicką jako swego rodzaju kontynuację imperialistycznych 
projektów, odziedziczonych po Piotrze Wielkim, Katarzynie II i wszystkich Mikołajach i Aleksandrach 
XIX w. J. Mackiewicz, Zawodowy antybolszewizm, s. 61. Zob. też J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do 
redaktorów „Wiadomości”, Londyn 2010, 19 II 1953, s. 83; J. Mackiewicz, O nadziejach i beznadziej-
nościach, s. 312; tenże, Wcale nie jestem rusofilem…, s. 503; J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, 
Listy, 27 I 1966, s. 593.
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Kucharzewskiego – przekonaniem, iż komunizm jest kontynuacją samowładztwa car-
skiego, wręcz takie przeświadczenie uważał za kardynalny błąd poznawczy84.

Argumentacja Mackiewicza może wydawać się – nierzadko – zbyt powierzchowna, 
ignorująca wiele trafnych, trudnych do zakwestionowania spostrzeżeń Kucharzewskie-
go dotyczących praktyki politycznej carskiego samowładztwa, które następnie w zwie-
lokrotnionej, ale jednak podobnej formie znalazły wyraz w  polityce totalitaryzmu 
sowieckiego85. Wskazując jednak wiele różnic, Mackiewicz zauważał, że powszechne 
stawianie znaku równości między dawną Rosją a ZSRS, typowe nie tylko dla polskiej 
refleksji politycznej, osiąga głównie jeden skutek: pomniejsza zagrożenie komunistycz-
ne, odmawiając  mu cech niebywałego w  dziejach niebezpieczeństwa, a  przydając [mu] 
w zamian cechy starego („bywałego”) imperializmu rosyjskiego86.

Niebezpieczeństwo to nie odnosi się jedynie do ograniczania wolności osobistych, 
jak w wypadku samowładztwa, ponieważ komunizm zniesienie wolności myśli postawił 
sobie za cel87 i dlatego jest największym wrogiem wolności, jaki kiedykolwiek w zbiorowym 
ustroju ludzkim istniał na globie88. Innymi słowy, ten totalitarny system rządów (którym 
to pojęciem pisarz obejmował także niemiecki nazizm) jest złem samym w sobie, abs-
trahując od jego fizycznych przejawów […]. Złem ponad-narodowym, ponadpolitycznym, 
nadrzędnym i ogólnoludzkim89. Takie było przesłanie Józefa Mackiewicza, wedle Cze-
sława Miłosza należącego do tych ludzi niezależnych[,] których wśród polskich literatów 
można policzyć na palcach i płacącego wysoką cenę za swoją odwagę. Także i dlatego, że 
i on, jak Miłosz, mógłby powiedzieć o swoim pisaniu, że było rozpaczliwe, bo na przekór 
wszystkim90.

84 J. Bartyzel, Stanisław i Józef Mackiewiczowie…, s. 86-88. Podobnie Jacek Trznadel, który pisał, że komu-
nistyczne jądro ciemności nie jest dla Mackiewicza wielkoruskie, choć naznaczy Rosjan na wiele pokoleń 
( J. Trznadel, Sowieckie jądro ciemności…, s. 217-218).

85 W dziele Kucharzewskiego znajdziemy niemało przykładów, które mogą podać w wątpliwość niektóre 
argumenty Mackiewicza o braku podobieństwem między białym caratem a czerwonym. Dawniej oskar-
żony bronił się przed sądem. Dziś – sam siebie oskarża – pisał m.in. Mackiewicz (Szabla i pałka gumo-
wa, s. 198). Por. tenże, Czy mogę poruszyć…, s. 235. W istocie wypadki samooskarżeń przeciwników 
samowładztwa, począwszy od dekabrystów i słynnej spowiedzi Michała Bakunina, nie należały do spo-
radycznych ( J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, t. 3: Lata przełomu: Romanow, Puga-
czow czy Pestel, Warszawa 1999, s. 1-60). Różnica tkwiła w tym, że władze carskie zwykle nie nadawały 
im rozgłosu. „Spektakl” w postaci procesów pokazowych był wynalazkiem sowieckim, podobnie jak 
adwokat wspierający oskarżenie. Zob. liczne przykłady omówione przez Roberta Conquesta, Wielki 
terror, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 1997.

86 J. Mackiewicz, Istotne zagrożenie świata, [w:] tegoż, Szabla…, s. 208. Por. tenże, Na drodze wielkiego 
ześlizgu (II), s. 344-355.

87 Tenże, Józef Mackiewicz wystąpił z Pen Clubu, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 515.
88 Tenże, Bolszewizm i Watykan, [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, s. 360. Por. tenże, [Za-

razie powinna być…], s. 301.
89 Tenże, Oświadczenie, [w:] tegoż, Wieszać…, s. 447. W innym miejscu pisał: Nienawidzę do dziś dnia 

jednej tylko rzeczy z  całego serca. Mianowicie każdego totalizmu i  skrępowania myśli. J. Mackiewicz, 
B. Toporska, Listy do i od redakcji „Kultury”, 15 IX 1954, s. 50.

90 Listy Cz. Miłosza do J. Mackiewicza, 23 IX 1965 i wcześniejszy b.d., [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, 
Wielka niewiadoma…, s. 436-437.
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