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W-DRUKOWANE

SPECYFIKA PRACY POSTPAMIĘCI W ARANŻACJI 
GRAFICZNEJ NON OMNIS MORIAR WITOLDA ZARĘBY 

Im-printed: The Specificity of Post-memory Work in Witold Zaręba’s 
Graphic Composition Non omnis moriar
The text provides an analysis of Witold Zaręba’s graphic composition Non om-
nis moriar. This artistic project draws upon photographs spanning the years 
1860 to 1918, postcards used during wartime, or preserved fragments of Austro-
Hungarian army uniforms. Through these elements, the artist weaves a  visual 
narrative about the world extending between a soldier’s duty and the compas-
sion exhibited by the nursing sisters attending to the wounded on the World 
War I fronts. The analysis of Zaręba’s project is approached from three perspec-
tives: a particular interpretation of Marianne Hirsch’s concept of postmemory, 
the notion of “memory acts” as proposed by Constantine de Saint-Laurent, and 
the idea of counter-monument as expounded by James E. Young. The intend-
ed outcome of this analysis is to address the question of how an artist assumes 
the role of an “heir” while simultaneously becoming a  “worker of memory.” 
Furthermore, the study seeks to identify an alternative approach to commemo-
ration that deviates from the prevalent forms of monumentalized remembrance 
observed within public space.

Keywords: postmemory, memory acts, counter-monument, graphic arrange-
ment, The Great War

Słowa kluczowe: postpamięć, akty pamięci, przeciw-pomnik, aranżacja graficz-
na, Wielka Wojna



128 POLITEJA 3(84)/2023Marta Anna Raczek-Karcz

Termin „postpamięć” – wprowadzony do badań kulturowych i społecznych przez ame-
rykańską badaczkę o żydowsko-rumuńskich korzeniach, Marianne Hirsch – zdefinio-
wany został jako ten rodzaj pamięci, który od innych jej postaci odróżnia pokoleniowy 
dystans, a od historii głęboka osobista więź1. Hirsch kładzie zatem nacisk na postpamięć 
jako efekt aktywnej relacji pokolenia świadków z pokoleniem spadkobierców oraz na 
wynikające z tej specyficznej relacji emocjonalne nacechowanie owej pamięci. Znaczna 
większość badaczy wykorzystujących pojęcie postpamięci, bez względu na to, jak bar-
dzo poszerza jego pierwotne, wyznaczane tematyką Holocaustu ramy, de facto trzyma 
się owej wytworzonej generacyjnie więzi, przekazywanej rodzinnie traumy, relacji oso-
bistej świadków i spadkobierców. 

Przypadek, który zamierzam poddać analizie, tj. aranżacja graficzna Non omnis 
 moriar Witolda Zaręby powstała w  2017 roku2, nie mieści się w  tak wyznaczonych 
schematach transferu kulturowego, gdyż nie opiera się na bezpośredniej relacji „spadko-
biercy” ze świadkiem, lecz wynika z aktywnej pracy tego, który „spadkobiercą” świado-
mie się staje – z materiałem tekstowym i ikonicznym, odziedziczonym po przeszłości, 
pozbawionym jednak piętna osobistej więzi. Pomimo tego zastrzeżenia wyznaczenie 
ram analitycznych pozwalających na zrozumienie procesu, który doprowadził Witolda 
Zarębę do zadzierzgnięcia więzi emocjonalnej z żołnierzami armii austro-węgierskiej 
walczącymi w okopach Wielkiej Wojny, wymaga przywołania koncepcji postpamięci. 
Pojęcie to zostanie w niniejszej analizie uzupełnione propozycją aktów pamięci (memo-
ry acts) – przedstawioną przez badaczkę szwajcarskiego pochodzenia obecnie związaną 
z University Collage w Dublinie, Constance de Saint-Laurent – oraz ideą przeciw-po-
mnika3 (counter-monument) autorstwa Jamesa E. Younga.

AKTY PAMIĘCI W PROCESIE POSTPAMIĘCIOWYM

Omawiając pojęcie postpamięci Joanna Karbońska określa ją jako odziedziczoną, przy 
czym w jej ramach znalazłoby się również zobowiązanie do zachowania treści przekazu – 
własne doświadczenie zostaje wyparte przez naznaczone traumą doświadczenia poprzed-
niej generacji4. Jednocześnie badaczka zwraca uwagę, że koncepcja postpamięci przydaje 

1 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 
humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.

2 Pracę tę analizowałam z odmiennej perspektywy, związanej z długim trwaniem uwarunkowanych kul-
turowo schematów służby ojczyźnie i wojny rozumianej w kategoriach uniwersalistycznych w tekście 
Graficzne oblicza wojny, zob. w: W. Zaręba, Non omnis moriar, Częstochowa 2017, s. 10-16.

3 W  przeciwieństwie do pojawiającego się w  polskim piśmiennictwie naukowym tłumaczenia termi-
nu counter-monument jako kontr-pomnik, proponuję jego tłumaczenie jako przeciw-pomnik, aby 
podkreślić programowy sprzeciw autorów tworzących w tym nurcie wobec klasycznej koncepcji upa-
miętnienia. Większość projektów opisywanych przez Jamesa E. Younga jest nie tylko alternatywą do 
tradycyjnego ujęcia komemoratywnego, ale przede wszystkim formą sprzeciwu wobec samej idei upa-
miętniania, w której miejsce postuluje się raczej postawę nieustannego przypominania.

4 J. Karbońska, „Jeśli my zapomnimy, kto będzie pamiętał?” Dzieło sztuki jako manifestacja postpamięci, 
„Politeja” 2015, nr 35, s. 106.
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się także wówczas, gdy kolejna generacja (czy jak to można określić  – „postpamiętają-
cy”) uznaje za własny obraz przeszłości poprzedniego pokolenia; obraz prawdziwy, lecz 
przez swoje okrucieństwo – niewyobrażalny5. Witold Zaręba staje się takim „postpamię-
tającym”, choć nie sięga do doświadczeń pokolenia bezpośrednio go poprzedzającego, 
uznając imaginarium przeszłości za własne. Jednocześnie miast zastępować osobiste do-
świadczenie jego traumatyczną wersją odziedziczoną po przodkach, postanawia prze-
pracować osobistą traumę, odwołując się do przeszłości i stwarzając odbiorcy pole do 
osobistej refleksji. Na taką interpretację przedłużonego trwania koncepcji Hirschow-
skiej postpamięci pozwala choćby takie jej ujmowanie, jak to zaproponowane przez 
Annę Wolff-Powęską, zgodnie z którym to nie zwykłe zapośredniczenie pamięci przez 
tych, którzy dorastali w cieniu doświadczeń przodków, ale wspominanie wzbogacone o wy-
obrażenia i kreację obrazów6.

Witold Zaręba należy do średniego pokolenia polskich grafików i od blisko dwóch 
dekad testuje granice klasycznej odbitki graficznej na papierze, wykorzystując do two-
rzenia swoich instalacji odbitki o  niestandardowych kształtach wykonane techniką 
wypukłodruku (linorytu). Tematyka podejmowana przez artystę niemal od początku 
jego aktywności twórczej dotyka wątków militarnych i paramilitarnych. Bohaterami 
jego grafik byli m.in. marynarze służący na okrętach podwodnych, pojedyncze po-
stacie pielęgniarek opatrujących rannych żołnierzy i sylwetki psów służących w armii 
na odcinkach łącznościowych. Jednak dopiero w 2016 roku te jednostkowe dotych-
czas przedstawienia przekształciły się w dwie instalacje graficzne, które w najpełniej-
szy sposób ujawniły to, co dotychczas funkcjonowało jedynie w  wyobraźni artysty, 
tworząc projekt Non omnis moriar.

Tworząc zręby tego projektu, artysta wykorzystał fotografie z lat 1860-1918, wy-
słane z frontów I wojny światowej kartki pocztowe czy zachowane fragmenty umun-
durowania armii austro-węgierskiej i  wytworzył wizualną opowieść o  świecie roz-
piętym między powinnością żołnierza a  miłosierdziem sióstr opatrujących rannych 
w lazaretach Wielkiej Wojny. W tym projekcie przeszłość, zapisana w opowieściach 
i  utrwalona w  obrazach, przede wszystkim fotograficznych, niejako dopada artystę, 
nie pozwala mu przejść obok siebie obojętnie i nakazuje mierzenie się z tylko pozor-
nie nie swoją historią, która jednak w  miarę zagłębiania się w  jej meandry okazuje 
się nadal żywa i równie – choć w inny sposób – istotna dla niego, jak była dla tych, 
którzy przeżywali ją blisko sto lat temu jako teraźniejszość. Przeszłość ta, której ślady 
funkcjonowały na marginesie jego dzieciństwa w postaci widocznego z okien domu 
budynku dawnych koszar, wzmocniona osobistym doświadczeniem z okresu odbywa-
nia zasadniczej służby wojskowej, okazała się na tyle mocno wdrukowana w jego wy-
obraźnię i podświadomość, że domagała się uwolnienia i przedstawienia odbiorcom. 
Termin „w-drukowane” użyty w tytule niniejszego tekstu, który jest świadomie skon-
struowanym neologizmem, odnosi się zarówno do śladów przechowywanych w wy-
obraźni artysty, jak i do medium artystycznego, poprzez które decyduje się on o nich 

5 Tamże, s. 107.
6 A. Wolff-Powęska, Pamięć wyzwolona. Pamięć zniewolona. Kultura historyczna w procesie transforma-

cji, „Politeja” 2017, nr 47, s. 8.
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opowiedzieć, tj. grafiki warsztatowej, której fundamentalną cechą jest relacja zacho-
dząca pomiędzy matrycą a  odbitką, w  tym przypadku ujawniającą ślady pierwotnie 
wycięte w płachcie linoleum. Wyobraźnia artysty wypełniona jest obrazami zbudowa-
nymi z kolekcjonowanych od dłuższego czasu zdjęć obrazujących rzeczywistość oko-
pową i  pozaokopową  – w  tym zwłaszcza wizualnej dokumentacji medycznej, obra-
zującej bezmiar fizycznego kalectwa będącego konsekwencją użycia broni masowego 
rażenia np. w postaci gazów bojowych – połączonych z treściami zawartymi w pocz-
tówkach wysyłanych przez żołnierzy z frontów Wielkiej Wojny. Splatają się one w jed-
no z osobistymi wspomnieniami porannych pobudek, padów i powstań w błocie po-
ligonu oraz reżimu narzucanego młodym rezerwistom w imię mglistej idei przyszłego 
zwycięstwa. Pracując z archiwalnymi zdjęciami i pocztówkami, Witold Zaręba staje 
się tym, kogo Dorota Sieroń-Galusek i Łukasz Galusek określili mianem pracownika 
pamięci. Zdaniem przywołanych autorów zastępuje on artystę czy badacza zaspakaja-
jącego własną próżność aplauzem publiczności [i] niczym archeolog wydobywa pamiąt-
ki-okruchy, odczytuje zapomniane imiona, zatarte symbole, zaniechane tradycje. Swoją 
pracą oswaja miejsce i odkrywa, że nie jest tam sam [gdyż są tam również ci], co pozo-
stawili po sobie jedynie ślady, za których ocalenie nikt inny poza nimi nie jest już odpo-
wiedzialny7. Ten typ działań wpisuje się w ten aspekt postpamięci, w którym realizu-
je się jej postulat oparty na żmudnej pracy przywracającej przeszłość i  jednocześnie 
kontekstualizującej minione doświadczenia w odświeżonej ramie teraźniejszości. Dla 
Witolda Zaręby ramą tą stały się osobiste przeżycia wynikające z konieczności odbycia 
zasadniczej służby wojskowej w 2001 roku. Choć sam proces kolekcjonowania starych 
fotografii i frontowych pocztówek przez artystę sięga 1998 roku, to dopiero trauma 
związana z swoistym odgrywaniem rzeczywistości frontowej w ramach obowiązkowe-
go szkolenia wojskowego aktywizowała w nim ten poziom utożsamienia z przeszło-
ścią, który skutkował koniecznością twórczego przetworzenia własnych doświadczeń, 
a  także obrazów i  słów wydobytych z  przeszłości. Dodatkowym katalizatorem było 
również usytuowanie rodzinnego domu, w którym artysta czuł się wpisany w obszar 
Wielkiej Wojny jako mieszkaniec Tarnowskich Gór  – miasta granicznego. Z  okien 
jego domu od północnej strony rozciąga się widok na dawne budynki ceglanych stajni 
11 Pułku Strzelców Konnych Jego Cesarskiej Mości Wilhelma II. Zrządzeniem losu 
w pułku tym służył żołnierz, którego śmierć została odnotowana w annałach I wojny 
światowej jako pierwszy oficjalny zgon wojenny. 

Podjęte przez Zarębę działania artystyczne wpisują się zarówno w koncepcję aktów 
pamięci, jak również w opisaną przez Jamesa E. Younga ewolucję kulturowych i este-
tycznych form pomnika wywołaną rewoltą artystyczną XX wieku, która skutkowała 
przekształceniem pomnika z heroicznej napuszonej figuratywnej ikony końca XIX wieku 
opiewającej ideały i zwycięstwa narodowe w antybohaterską, nierzadko ironiczną skrom-
ną instalację konceptualną podkreślającą narodową ambiwalencję i niepewność postmo-
dernizmu końca XX wieku8. 

7 D. Sieroń-Galusek, Ł. Galusek, Pogranicze. O odradzaniu się kultury, Wrocław 2012, s. 88.
8 J.E. Young, Memory and Counter-Memory, „Harvard Design Magazine” 1999, nr 9, s. 1-2.
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Sięgając do koncepcji przedstawionej przez Constance de Saint-Laurent w  2017 
roku, należy zaznaczyć, że jej autorka zajmuje się aktami pamięci, uwzględniając w swo-
ich badaniach wyłącznie te z nich, które dzieją się z perspektywy pamiętającego, a nie 
tego, dla którego owa pamięć jest już elementem procesu dziedziczenia. Jednak, jak 
postaram się udowodnić w dalszej części rozważań, fakt ten nie ma zasadniczego wpły-
wu na możliwość wykorzystania propozycji de Saint-Laurent do analizy projektu Non 
omnis moriar Witolda Zaręby. 

Podsumowując swoje rozważania dotyczące istoty aktów pamięci, de Saint-Laurent 
zauważa, że skłaniają one do przyjrzenia się dyskursywnym ujęciom przeszłości przede 
wszystkim jako aktywności społecznej wykonywanej z innymi i dla innych w kontekście, 
który jest zarówno konstytutywny, jak i  konstytuowany przez odbywające się w  jego ra-
mach dyskursy9. Sam akt pamięci zdefiniowany zostaje jako akt przedstawienia osobi-
stych dyskursów jako narracji, opisu lub interpretacji czegoś, co wydarzyło się w przeszłości 
lub jako odniesienie do czegoś, co powszechnie uważa się, że się wydarzyło10. Z kolei akty 
pamięci zbiorowej są podkategorią aktów pamięci odnoszących się specyficznie do prze-
szłości zbiorowej – tego, co ogólnie można rozumieć jako należące do historii, niezależnie 
od tego, czy jest to historia najnowsza, czy też dotyczy wydarzeń sprzed stu lat11. Zdaniem 
de Saint-Laurent już samo użycie słowa „akt” implikuje zdefiniowanie pamięci zbiorowej 
jako ulotnej chwili, w której zbiorowa przeszłość jest „odtwarzana” w dyskursach i prakty-
kach w teraźniejszości12. 

Istotą jej teorii jest odwrócenie postrzegania pamięci zbiorowej, która przestaje być 
produktem pamiętania (remembering) wywołującym rozmaite procesy, a staje się kon-
kretnym działaniem – odwołującym się do przeszłości – wytwarzanym przez różne pro-
cesy13. To odwrócenie pozwala uznać artystyczny projekt Witolda Zaręby za manife-
stację aktu pamięci. Artysta bowiem podejmuje określone działanie – w tym wypadku 
polegające na graficznym przetworzeniu obrazów i tekstów z przeszłości w instalację, 
z którą konfrontowany jest odbiorca – dla którego punktem wyjścia są kolekcjonerskie 
obsesje artysty, usytuowanie jego domu rodzinnego, jak i przeżycia z okresu odbywania 
zasadniczej służby wojskowej w progu XXI wieku. To splot wymienionych elementów 
doprowadził Zarębę do odkrycia swojego powinowactwa z przeszłością, której staje się 
spadkobiercą z wyboru i  jednocześnie na rzecz której podejmuje się roli pracownika 
pamięci. 

W kontekście działań Witolda Zaręby najistotniejszym postulatem wynikającym 
z koncepcji aktów pamięci jest podkreślenie roli, jaką w narracjach dotyczących prze-
szłości odgrywa nie tyle opisywanie tego, co się wydarzyło, ile „performowanie pamię-
ci” (performing a memory), zdaniem szwajcarskiej badaczki równoważne z mocą, jaką 

9 C. de Saint-Laurent, Memory Acts : A Theory for the Study of Collective Memory in Everyday Life, „Jour-
nal of Constructivist Psychology” 2017, vol. 31, no. 2, s. 160.

10 Tamże, s. 152.
11 Tamże. 
12 Tamże, s. 153.
13 Tamże.
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obdarzone są akty mowy w teorii Austina. Performowanie pamięci staje się aktem dys-
kursywnym skonstruowanym poprzez użycie określonych znaków i symboli. W przy-
padku aranżacji graficznej14 Witolda Zaręby uniwersum to tworzą motywy zaczerpnię-
te z oryginalnych zdjęć frontowych, stylizowane fragmenty umundurowania żołnierzy 
armii cesarskiej oraz elementy wykreowane w oparciu o wyobraźnię artysty. Choć na 
pierwszym planie nie pojawia się ten, który rzeczywiście przeżył koszmar okopowy 
i który pamięta, to bez jego choćby zapośredniczonej obecności sam proces perforowa-
nia pamięci nie byłby możliwy. W przypadku projektu Witolda Zaręby mamy do czy-
nienia z obecnością zapośredniczoną zarówno w materiale ikonograficznym (zdjęcia), 
jak i tekstowym (pocztówki z frontu) pozwalającym na przedstawienie i sportretowa-
nie tych, którzy wzięli udział w Wielkiej Wojnie. Artysta mówi do nas jednocześnie 
z dwóch pozycji: tego, który coś pamięta (swój pobyt w wojsku), i  tego, który przy-
wołuje pamięć cudzą (zdjęcia, fragmenty pamiętników), przekształcając swoje osobiste 
doświadczenie w narrację przeszłościową.

NIE WSZYSTEK UMRĘ – W-DRUKOWANA PAMIĘĆ WIELKIEJ WOJNY

Jak zauważyła cytowana już uprzednio Joanna Karbońska: dzieło sztuki wiąże osobi-
ste doświadczenia artysty ze społecznym kontekstem, w jakim powstaje. Jednocześnie dzie-
ło wrzucone w społeczną rzeczywistość oddziałuje na nią, współtworząc nowe konteksty, 
nowe modele recepcji pamięci, wreszcie – nowe społeczne ramy pamięci15. A przywoływany 
powyżej James E. Young zauważa ponadto, że najistotniejszą „przestrzenią pamięci” dla 
tych twórców, którzy pragnęli w żywy – a zatem proformatywny – sposób przywołać 
przeszłość, nie było to, co znajdowało się w ziemi lub ponad nią, lecz przestrzeń pomiędzy 
pomnikiem a odbiorcą, odbiorcą a jego lub jej własną pamięcią, co należy rozumieć, jak 
podpowiada Young, jako usytuowanie pomnika w umyśle, sercu i sumieniu odbiorcy16.

Witold Zaręba dokonuje swoistego zawłaszczenia i  subwersywnego przetworze-
nia fotografii datowanych na okres od lat 60. XIX wieku do roku 1918, drzeworytów 
z kieszonkowego niemieckiego atlasu anatomicznego i  ilustracji z  leksykonów wyda-
nych przed 1900 rokiem, kartek pocztowych produkowanych na potrzeby frontowe 
oraz znaczków pocztowych o  charakterze propagandowym przedstawiających Fran-
ciszka Józefa I – który stał się monarchą-ikoną I wojny światowej, choć zmarł w trak-
cie jej trwania – a także fragmentów mundurów (przede wszystkim guziki i czapki), 
orderów i odznaczeń. To bogactwo wizualne służy nie tylko jako materiał ikonogra-
ficzny. Włączenie we własne prace historycznych odbitek drzeworytniczych to także 
punkt wyjścia do graficznej gry śladów – tych zapisanych w reprodukowanych drze-
worytach, przeniesionych metodą cyfrowego zapisu na papier, z oryginalnym śladem 

14 Terminu tego celowo używam zamiast pojęcia environment, które w przypadku projektu artystyczne-
go Non omnis moriar nie wydaje się adekwatne. 

15 J. Karbońska, „Jeśli my…, s. 108. 
16 J.E. Young, Memory and…, s. 12.
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wypukłodrukowym, których źródłem są linorytnicze matryce autorstwa Witolda Zarę-
by. Artysta ogranicza ingerencję w materiał archiwalny do minimum, jego celem nie jest 
bowiem dekonstrukcja oryginalnego zapisu, lecz jego subwersywne wykorzystanie we 
własnych pracach, w których to, co minione, splata się z tym, co sam artysta chce opo-
wiedzieć. Estetyka większości prac przypomina zarówno wizualne eksperymenty ro-
dem z rysunkowych plansz tworzonych na potrzeby Latającego Cyrku Monty Pythona, 
jak i obrazowanie komiksowe.

Metoda wielokrotnej pracy z jedną matrycą, do której dodawane są nowe elementy, 
stanowi podstawową procedurę techniczną cyklu zatytułowanego Rekonvaleszent, czyli 
Ozdrowieniec, będącego główną częścią aranżacji graficznej Non omnis moriar. Składa 
się nań 57 męskich półpostaci uzupełnionych sześcioma pełnopostaciowymi przedsta-
wieniami Sióstr miłosierdzia. Całość zostaje dopełniona przez obiekty sprzyjające re-
konwalescencji: 8 łóżek oraz parę kul ułatwiających poruszanie się po urazach kończyn. 
Olbrzymi zastęp ozdrowieńców różni się mniej lub bardziej widocznymi detalami. Każ-
da z postaci zostaje przez artystę niejako ubrana, jednak odmienne szczegóły stroju czy 
doczepionych odznaczeń nie są w stanie zatrzeć wrażenia anonimowości i umasowienia 
tych, którzy starają się powrócić do zdrowia. To armia odbijająca niczym w krzywym 
zwierciadle tę pierwszą, zaludniającą okopy i pola bitew. Armia tych, którzy przeżyli, 
choć zdekompletowani, okaleczeni, oszpeceni i – pomimo odznaczeń – odrzuceni jak 
niepotrzebny produkt przemiany wojennej. Na tym tle pielęgniarki jawią się niczym 
flanki trzymające zastępy ozdrowieńców w karykaturalnym bojowym szyku, na który 
z dobrotliwą miną z przeciwległej ściany spogląda cesarz Franciszek Józef I, spoczywa-
jący na figlarnej chmurce i  górujący nad zastępem łóżek. To instalacja zatytułowana 
Castrum Doloris – ironiczna forma wojennych katafalków ukazujących stopy poległych 
wystające spod śnieżnobiałych prześcieradeł przykrywających drewniane łóżka-nosze. 
Po jednej stronie armia tych, którzy przeżyli, po drugiej – niewielki oddział poległych. 

Obejmując po raz pierwszy wzrokiem aranżację graficzną Non omnis moriar, mo-
żemy odnieść wrażenie swoistego komizmu, ironii czy wizualnej gry na wielu kliszach. 
Intensywne kolory, zwłaszcza sprejowe błękity, dodatkowo sugerują pogodny nastrój, 
może nawet zbytnią lekkość obrazowania najbardziej tragicznych aspektów wojny. Od-
rzucenie pierwszego wrażenia i wejście głębiej w świat stworzony przez Witolda Zarę-
bę wymaga pewnego wysiłku. Można ten typ wizualnego języka uznać za infantylizację 
koszmaru, można go jednak także potraktować jako próbę uchwycenia traumy – zgod-
nie z postulatem Younga – bez wspinania się na pomnikowe cokoły, przemów ex ca-
thedra, zakładania koturnów powagi, przybierania stosownych min-masek, wreszcie 
rezygnacji z tworzenia obrazu wojny przy pomocy grozy, dydaktyzmu lub mentorsko 
zabarwionego pacyfizmu. Non omnis moriar Witolda Zaręby nie jest obrazem wojny 
rodem z propagandowych ulotek unurzanym w anturażu przygody, wspólnoty i brater-
stwa, nie jest to również koturnowy pomnik heroicznych czynów, lecz mozaika złożo-
na z fragmentów, strzępów, odpadów, utkana z rąk na temblakach, kul ortopedycznych, 
jednookich twarzy, pośmiertnie zszarzałych stóp. 

Dwa najważniejsze zabiegi formalne, konsekwentnie stosowane przez Zarębę, to 
izolacja i fragmentaryzacja.
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Linoryty stanowiące powtórzenie oryginalnych fotografii skonstruowane zosta-
ły tak, że ich bohaterowie, odtworzeni z drobiazgową pieczołowitością, zostali wyję-
ci z przestrzeni, w której pierwotnie się znajdowali. Miejsce okopów, zasieków, gniazd 
obserwacyjnych zajęło neutralne tło, czasem tylko ożywione abstrakcyjnym wzorem. 
Żołnierze są jednocześnie wszędzie i nigdzie. 

Fragmentaryzację w  sztukach wizualnych najczęściej kojarzy się z  fetyszyzacją, 
seksualnością, pożądaniem. Stanowi ona jeden z najpopularniejszych środków styli-
stycznych nurtów, takich jak surrealizm, i dotyczy przede wszystkim ciała kobiecego. 
Witold Zaręba dokonuje dekonstrukcji tego popularnego kodu wizualnego, który 
z obszaru malarstwa i rzeźby przeniósł się do języka reklamy. To nie wzbudzające po-
żądanie piersi, usta czy dłonie zapełniają kolejne grafiki. Ich miejsce zajmują głowy 
w  ujęciu anatomicznym z  zaznaczonymi nerwami, systemem ukrwienia i  kośćcem. 
To, co na zdjęciach przedstawiających rannych i zmarłych przenoszonych z pola bi-
twy do lazaretu lub kostnicy pozostaje zakryte neutralną bielą prześcieradeł, w grafi-
kach Witolda Zaręby ukazuje się naszym oczom jako ciało precyzyjnie rozłożone na 
poszczególne partie. Żołnierz to płuca, serce, kręgosłup, wątroba. Żołnierz to także 
nogi obute w  przepisowo wyglancowane obuwie. To wypięta pierś, na której przy 
odrobinie szczęścia zawiśnie medal za odwagę, niezłomność i poświęcenie ku chwa-
le Boga, Kaisera i Ojczyzny. Żołnierz to łyżka czy fotografie przywiezione z domu, 
zastępujące coraz bardziej rozmywający się obraz bliskich, którzy już nigdy nie będą 
naprawdę bliscy, od których żołnierza – po powrocie z frontu – oddzielał będzie mur 
niezrozumienia. Żołnierz to: jego wierny koń, to broń, czapka lub hełm. Żołnierz to 
zawsze pozbawiony indywidualnych cech fragment większej całości – machiny wo-
jennej, precyzyjnego mechanizmu poddawanego nieustannej musztrze, przed któ-
rym stoi jasny cel. 

Armia mężczyzn zapełniających okopy ma swój żeński odpowiednik w zastępach 
sióstr miłosierdzia, pielęgniarek zapełniających lazarety i asystujących w prowizorycz-
nych salach operacyjnych. Cykl Siostry miłosierdzia stworzony przez Witolda Zarębę 
w latach 2012-2013 jest naturalnym dopełnieniem „wielkowojennej” opowieści. Sio-
stry zdają się mniej anonimowe od zastępów żołnierzy. Różnią się fryzurami i  stro-
jem, jednak większość ma podobny wyraz twarzy – pełen miłosiernej surowości, sta-
nowiącej synonim odpowiedzialności za życie, które zostało powierzone ich opiece. 
Uzbrojeniem sióstr są ampułki z lekami, rzędy tabletek ułożonych na tacach, szklan-
ki wody, strzykawki i  igły  – cały ten arsenał, który przynieść ma, jeśli nie ukojenie 
i ulgę, to przynajmniej chwilowe uśmierzenie bólu. Jednocześnie prace z tego cyklu 
wprowadzają nas w nowy obszar poszukiwań twórczych samego artysty – dążenie do 
uprzestrzennienia obrazu graficznego, nadania  mu pełnowartościowej trójwymiaro-
wości przy zachowaniu cech klasycznego druku na płaskiej powierzchni. Mamy tu 
do czynienia z myśleniem kolażowym, w ramach którego odbitka łączy się z różnymi 
przedmiotami – zarówno innymi odbitkami, jak i obiektami stworzonymi przez ar-
tystę przy użyciu np.  zadrukowanego filcu. Siostry nie są płaskim obrazem przenie-
sionym z  matrycy na papier. Odbitce nadany zostaje kształt poszczególnych pielę-
gniarek, co umożliwia budowanie z nich wielopostaciowych aranżacji w przestrzeni. 



135POLITEJA 3(84)/2023 W-drukowane…

Filcowe torby zawieszone na szyjach niektórych spośród Sióstr czy maski gazowe na-
łożone na twarze części z pielęgniarek nie tylko natychmiast identyfikują miejsce ich 
służby, lecz stanowią także przenikanie się tego, co dwuwymiarowe, z trójwymiarową 
rzeczywistością.

Nie wszystek umrę, pisał Horacy, wierząc, że choć zniknie jego ziemska powło-
ka, przetrwają jego pieśni, przeżyje krucha materia poetyckiej frazy. Modris Eksteins 
w Święcie wiosny pisał z kolei o twórczości tzw. żołnierzy-artystów, którzy przy pomo-
cy środków malarskich i graficznych starali się oddać grozę tego, co przeżyli, a tym sa-
mym ocalić choćby cząstkę samych siebie. Artyści, którzy wrócili z frontu, próbowali 
uwolnić się od wspomnień i wpełzających pod zamknięte powieki obrazów, podzie-
lić się swoim doświadczeniem. Bo jak słusznie zauważa Eksteins: sztuka stała się, fak-
tycznie, jedynym dostępnym odpowiednikiem wojny; naturalnie nie ta tworzona według 
poprzednich zasad, lecz ta, w  której porzucono reguły kompozycji, a  której celem stała 
się prowokacja, wydarzenie, doświadczenie. Gdy wojna utraciła znaczenie zewnętrzne, 
stała się przede wszystkim doświadczeniem. W tym procesie życie i sztuka zbliżyły się do 
siebie17.

Choć słowo „wojna” zapisane jest w tekście Eksteinsa jako zwykły rzeczownik, to 
jednak kontekst jego użycia wskazuje na Wielką Wojnę, to bowiem jej weterani i ar-
tyści w jednym pozostawili po sobie świadectwo, o którym wspomina Eksteins i które 
wykorzystuje Zaręba.

Non omnis moriar nie epatuje wizerunkiem postrzępionych ran, nadmiarem krwi 
ani bohaterską chwałą. Wykorzystując zrozumiały dla młodej generacji język wizualny, 
potrafi stworzyć przejmujący obraz strachu, kalectwa i beznadziei towarzyszących na 
co dzień żołnierzom. Statyczność kompozycji i minimalizm użytych środków odzwier-
ciedlają wojskową unifikację, porządek i brak miejsca na indywidualną ekspresję. Sza-
blonowe sylwety rekonwalescentów przekształcają się w  ciąg powtarzalnych znaków, 
zderzając odbiorcę z bezmiarem anonimowej śmierci i kalectwa. Spod płaszczyka Mon-
ty Pythonowskiej zgrywy przebija smutna refleksja nad losem człowieka wtłoczonego 
w ramy wojennej narracji, w której już na zawsze pozostanie on tylko przedmiotem, 
numerem statystycznym, nazwiskiem z nieśmiertelnika, tracącym swoją podmiotowość 
na rzecz samonapędzającej się machiny służącej abstrakcyjnym celom. Bo, jak zauwa-
ża Eksteins, to: Co się zaczęło jako idealizm, skończyło się jako nihilizm. Co zaczęło się 
jako świętowanie, skończyło się jako kara boża. Co zaczęło się jako życie, skończyło się jako 
śmierć18. 

W kontekście polskich narracji wielkowojennych, w których przeważają te związa-
ne z radością wynikającą z odzyskania niepodległości i suwerenności państwowej, praca 
Witolda Zaręby staje się też bardzo istotnym punktem odniesienia dla tych, których 
przodkowie nie służyli w legionach Piłsudskiego, tylko przymusowo wcieleni do armii 
austriackiej, stawali z bronią w ręku przeciwko swoim braciom, kuzynom i przyjacio-
łom. To ich przeciw-pomnik pozwalający pamiętać, że okres 1914-1918 nie był tylko 

17 M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku, Warszawa 1996, s. 242.
18 Tamże, s. 325.
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drogą wiodącą ku II Rzeczypospolitej, lecz także ostatnim aktem rozbiorowej rzeczy-
wistości, w której całe pokolenia Polaków żyły przeszło wiek. Jak mogłaby tę aranżację 
graficzną podsumować de Saint-Laurent: przeszłość nabiera znaczenia, gdy jest opowie-
dziana właśnie dlatego, że pozwala na jednoczesne rozważenie subiektywnego doświadcze-
nia związanego z przeszłością oraz pozycji innych osób w niej i w jej obrębie19. 

Annie Ernaux, laureatka Literackiej Nagrody Nobla w 2022 roku, pisząc o swoim 
pokoleniu, scharakteryzowała je jako tych, którzy będą uparcie żałować tamtego nie-
przeżytego czasu20 i którym pamięć innych przekazała […] tajemną tęsknotę za epoką, na 
którą o mały włos się nie załapały i nadzieję, że pewnego dnia jej doświadczą21. Witold 
Zaręba nie „załapał się” ani na I, ani na II wojnę światową, a jednak przypomina poko-
lenie opisane przez Ernaux – dzieci, które słuchając opowieści dorosłych, chłonęły nie 
swoją historię i przekształcały ją we własne, choć nieprzeżyte osobiście, doświadcze-
nie. W tym procesie, w ramach którego w pamięć wdrukowane zostaje to, co nie było 
udziałem własnym jednostki, przejawia się metafizyka postpamięci, jej tajemnicze od-
działywanie i siła, która domaga się uwolnienia. Witold Zaręba dokonuje go poprzez 
ekspresję artystyczną, wpisując się w  szereg postaci bezpośrednio doświadczających 
traumy wojennej i mierzących się z jej konsekwencjami przy pomocy narzędzi graficz-
nych, jak Jacques Callot w Wielkich nieszczęściach wojny, Francisco José de Goya y Lu-
cientes w Okropnościach wojny czy Otto Dix w cyklu Wojna, stanowiącym wizualny od-
powiednik powieści Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a i podobnie jak 
ona będący twórczą próbą zmierzenia się niemieckiego grafika z okopową traumą. Ze 
względu na swoją genezę postpamięć Witolda Zaręby w nieoczywisty być może spo-
sób przyjmuje wielokierunkową postać, którą postulował Michael Rothberg. Rodzi 
się bowiem w obrębie odbywającej się tu i teraz w XXI wieku negocjacji opartej na za-
pożyczeniu z przeszłości obrazu traumy wojennej, która może posłużyć do opowiedze-
nia o wciąż od nowa powracającej traumie każdej wojny, także tej o charakterze czysto 
ćwiczebnym, odbywającej się w pozornie bezpiecznych warunkach szkolenia wojsko-
wego. Choć Zaręba przywołuje konkretne symbole nierozłącznie związane z Wielką 
Wojną, tworząc swoją instalację, to jego opowieść może się każdorazowo aktualizować 
jako interakcja różnych pamięci historycznych22, którą każdy z odbiorców może wciąż 
od nowa wypełniać istotnymi dla siebie odwołaniami i znaczeniami. W ten sposób to, 
co pierwotnie zostało wdrukowane w podświadomość Witolda Zaręby, w-drukowuje 
się teraz w przestrzeń wystawienniczą i podlega renegocjacji ze strony odbiorcy.

19 C. de Saint-Laurent, Memory Acts…, s. 158.
20 A. Ernaux, Lata, przekł. K. Jarosz, M. Budzińska, Wołowiec 2022, s. 21.
21 Tamże.
22 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stan-

ford (CA) 2009, s. 3.
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