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„WOJNY PAMIĘCI”  
W LITERATURZE ROSYJSKIEJ

TWÓRCZOŚĆ SIERGIEJA LEBIEDIEWA

“Memory Wars” in Russian Literature: Sergei Lebedev’s Works
Sergei Lebedev’s tetralogy  – Oblivion (2010), The Year of the Comet (2014), 
People of August (2015), and The Goose Fritz (2018) – is considered a multigen-
erational novel. This genre of literature can be seen as a medium for collective 
memory, offering an avenue for reinterpreting the experiences of past genera-
tions as an alternative to official historical narratives (referred to as “first mem-
ory”). The primary focus of this article centers on Lebedev’s oeuvre in the con-
text of the ongoing “memory wars” within Russian culture. Lebedev’s works are 
characterized by an intensified historical consciousness that revolves around the 
key events of the 20th century. However, the objective is not an inquiry into 
historical truth sensu stricto, but rather an exploration of post-trauma, which is 
Russians’ unwanted and rejected heritage. Consequently, the past becomes a cat-
alyst for contemplating the current condition of Russian society. Lebedev’s work 
encourages deeper reflection on the causes of the “memory wars” and the conse-
quences of divisions between individual and collective memory.
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Rosja jest krajem o nieprzewidywalnej przeszłości1 – tymi słowami politolog Siergiej Mie-
dwiediew podsumował nasiloną w ostatnich dekadach epidemię rewizjonizmu histo-
rycznego, jaka ogarnęła rosyjskich decydentów. Pamięć o przeszłości stała się w Rosji 
domeną władzy z wąskim udziałem starannie wyselekcjonowanych historyków. Narra-
cja historyczna ma legitymizować autorytarny model rządów jako optymalny dla Rosji, 
a tym samym utrwalać wygodny dla Kremla typ relacji państwo – społeczeństwo2. Ma-
ria Domańska zaznacza, że poza celami wewnątrzpaństwowymi odpowiednio kreowana 
wizja przeszłości uprawomocnia wizerunek, do jakiego aspiruje Rosja na arenie między-
narodowej3, który po inwazji na Ukrainę w 2022 roku wymaga reinterpretacji. W obu 
wymiarach polityka historyczna napotyka kontrnarracje kreowane przez uczestników 
dyskursu w kraju i za jego granicami4. Zderzenie interesów poszczególnych grup czy 
wspólnot na gruncie różnych interpretacji obrazów przeszłości jest określane mianem 
wojny pamięci („войнa памяти”). Termin ten jest rosyjskim zamiennikiem zachodnich 
pojęć: polityki pamięci i polityki historycznej. Jego genezy należy szukać w ostatnich 
latach istnienia Związku Radzieckiego, kiedy zainteresowania prawdą historyczną nie 
można było administracyjnie zahamować ani ukierunkować5. Zdaniem Jolanty Dar-
czewskiej, boom problematyki historycznej został zahamowany po dojściu Władimira 
Putina do władzy: W  czasie jego prezydentury ponownie ograniczono dostęp do archi-
wów, przedłużono termin utajnienia dokumentów z okresu sowieckiego, przede wszystkim 
zaś objęto kontrolą dyskurs historyczny6. Wszelkie próby przemocowego kształtowania 
pamięci, czy też jej narzucania, powodują odruch sprzeciwu i stwarzają alternatywne 
przekazy. Dlatego w drugiej dekadzie XXI wieku pewna część rosyjskiego społeczeń-
stwa nakierowała swoją aktywność na konfrontację z narracją historyczną. Działania 
te zyskały miano drugiej pamięci i stoją w opozycji do państwocentrycznej „pierwszej 
pamięci”7. Polegają one na odsłanianiu zaciemnionych kart rodzimej przeszłości, ba-
daniu własnego regionu, miasta, losów krewnych. Drugą pamięć współtworzą przed-
stawiciele młodego pokolenia, wnukowie i prawnukowie ofiar i katów, zaangażowani 
w odkrywanie przemilczanych wydarzeń, a następnie upublicznianie i konfrontowanie 
ich z przekazem oficjalnym. Nurt ten wpisuje się w szerszy kontekst interdyscyplinar-
nych badań nad postpamięcią, obejmujących swym zasięgiem przestrzenie dotknięte 

1 S. Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Wołowiec 2020, s. 226-227.
2 M. Domańska, J. Rogoża, Naprzód, w przeszłość! Rosyjska polityka historyczna w służbie „wiecznego” 

autorytaryzmu, Warszawa 2021, s. 13, [online] https://www.osw.waw.pl/sites/default/files/Raport-
-OSW_Naprzod-w-przeszlosc_net_2.pdf, 25 IX 2022. 

3 Tamże, s. 15.
4 Wojna w Ukrainie skłoniła badaczy do głębszej analizy imperialistycznych dążeń Rosji w odniesieniu 

nie tylko do obszaru postradzieckiego, ale również w stosunku do Zachodu, szczególnie biorąc pod 
uwagę realne zagrożenie zmiany architektury bezpieczeństwa światowego. 

5 J. Darczewska, „Wojny pamięci”: historia, polityka i służby specjalne Federacji Rosyjskiej, „Przegląd Bez-
pieczeństwa Wewnętrznego” 2019, nr 11 (20), s. 13.

6 Tamże.
7 M. Domańska, J. Rogoża, Naprzód, w przeszłość…, s. 101.
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traumą pokoleniową. Dla Rosjan punktem odniesienia są zawiłe wydarzenia historycz-
ne: rewolucje, stalinizm, Wielka Wojna Ojczyźniana, łagry, deportacje, upadek Związ-
ku Radzieckiego. Jak zaznacza Aleida Assmann, [p]rzeszłość bowiem, od której czasowo 
coraz bardziej się oddalamy, nie przechodzi w całości pod pieczę profesjonalnych history-
ków, lecz pod postacią rywalizujących ze sobą roszczeń i zobowiązań ciągle wywiera nacisk 
na teraźniejszość8. Zaangażowanie młodego pokolenia Rosjan w inicjatywy obejmują-
ce konfrontację pierwszej pamięci z drugą pamięcią jest widoczne na poziomie inicja-
tyw oddolnych, wśród których można wymienić akcje ogólnospołeczne: „Nieśmier-
telny Pułk” („Бессмертный полк”), „Ostatni adres” („Последний адрес”) i projekty 
indywidualne, np. dochodzenie Denisa Karagodina w sprawie śmierci pradziadka czy 
projekt Pawła Gniłorybowa „Topografia terroru” („Топография террорa”). W drugą 
pamięć wpisują się także działania stowarzyszeń i organizacji pozarządowych („Memo-
riał”9, Wolne Towarzystwo Historyków), projekty multimedialne (platforma interne-
towa Arzamas), autorskie filmy dokumentalne, np. Jurija Dudia Kołyma – ojczyzna na-
szego strachu (Колыма – pодина нашего страха, 2019), a także spektakle niezależnych 
teatrów (Gogol-centr i Teatr.doc)10. 

W gronie współtwórców drugiej pamięci można także odnotować wzmożoną ak-
tywność pisarzy. Ciekawe przykłady konfrontacji z pierwszą pamięcią daje współcze-
sna powieść generacyjna, wyróżniająca się zintensyfikowaną świadomością historyczną, 
w  której rodzina jako punkt odniesienia stanowi miejsce pamięci, podobnie jak po-
mniki czy inne formy upamiętniania przeszłości11. Do nurtu powieści generacyjnych 
należy włączyć twórczość Siergieja Lebiediewa (ur. 1981) – geologa, dziennikarza, a w 
ostatnim czasie pisarza o międzynarodowym rozgłosie. Na cykl powieści rodzinnych 
składają się: Granica zapomnienia (Предел забвения, 2010), Rok komety (Год кометы, 
2014), Ludzie sierpnia (Люди августа, 2015), Dzieci Kronosa (Гусь Фриц, 2018)12. Są 

8 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, [w:] Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 107.

9 Decyzją Sądu Najwyższego FR 28 grudnia 2021 stowarzyszenie „Memoriał” zostało zamknięte 
w  związku z  naruszeniem ustawy „o agentach zagranicznych”. Zob. więcej: A. Łabuszewska, Rosja: 
Sąd zdecydował o zamknięciu stowarzyszenia Memoriał, [online] https://www.tygodnikpowszechny.
pl/rosja-sad-zdecydowal-o-zamknieciu-stowarzyszenia-memorial-170232, 25 IX 2022. Należy wspo-
mnieć także o wyroku skazującym Jurija Dmitrijewa na 15 lat pozbawienia wolności. Dmitrijew był 
kierownikiem karelskiego oddziału Memoriału, badaczem zbiorowych mogił ofiar NKWD w Sandar-
mochu. Zob. m.in. С. Лебедев, Дмитриев, https://www.colta.ru/articles/society/16126-dmitriev, 
25 IX 2022.

10 Zob. więcej: M. Domańska, J. Rogoża, Naprzód, w przeszłość…, s. 101-108.
11 A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”. O „Małej Zagładzie” Anny Janko 

i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 14.
12 S. Lebedev, Predel zabveniâ, Moskva 2012, [С. Лебедев, Предел забвения, Москва 2012]; tenże, God 

komety, Moskva 2014, [tenże, Год кометы, Москва 2014]; tenże, Lûdi avgusta, Moskva 2016, [ tenże, 
Люди августа, Москва 2016]; tenże, Gus’ Fric, Moskva 2018, [tenże, Гусь Фриц, Москва 2018]. 
W Polsce nakładem Wydawnictwa Claroscuro ukazały się cztery książki autora w przekładzie Grze-
gorza Szymczaka: Granica zapomnienia (2018), Dzieci Kronosa (2019), Ludzie sierpnia (2021) oraz 
thriller psychologiczny Debiutant (Дебютант, 2021). Ostatnia powieść nie jest włączana do nurtu 
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to książki o tematyce historycznej, obejmującej kluczowe wydarzenia XX wieku. Nie 
chodzi jednak o dociekanie prawdy historycznej sensu stricto (choć pisarz przyznaje, że 
pracuje na dokumentacji archiwalnej i literaturze naukowej z zakresu historii i nauk po-
litycznych), ale o winę i jej oddziaływanie w kontekście nieciągłości doświadczenia pa-
mięci narodu. Przeszłość jest więc impulsem do rozważań nad kondycją współczesnego 
rosyjskiego społeczeństwa. Aleksandra Zywert zwraca uwagę na fakt, że pisarz traktuje 
rodzinę nie tylko jako pole konfliktu ojców i dzieci […], ale też jako formę upamiętniania 
przeszłości, dokładnie tak samo jako każdy pomnik, fotografię list, jakieś zapiski13. Jest to 
zatem odważna demonstracja właściwego każdemu pokoleniu prawa do posługiwania 
się własnym dziedzictwem, decydowania o tym, co zostanie przemilczane i odrzuco-
ne, co natomiast uznane za godne przywołania. Lebiediew przyjął pozycję śledczego, 
docierającego po śladach rodzinnych sekretów do prawdy. Wędrówka w głąb własnej 
pamięci wykracza poza sferę tożsamości indywidualnej i obejmuje refleksję nad społe-
czeństwem, które w obliczu zła zapadło w stan zbiorowej amnezji. Jest to konfronta-
cja z pierwszą pamięcią, dążącą do monopolu na prawdę. Zgodnie z koncepcją Astrid 
Erll literatura pojmowana jako medium pamięci zbiorowej pełni trzy funkcje: maga-
zynowania, cyrkulacji, wywoływania; poszczególne historie rodzinne mogą być zatem 
przechowywane, w odpowiednim momencie przypominane i konfrontowane ze swo-
imi alternatywnymi wersjami, co badaczka określa mianem konkurencji pamięci14. Al-
ternatywna wersja rosyjskiej przeszłości nie jest akceptowana przez kreatorów polityki 
historycznej. Książki, których głównym bohaterem jest żywa historia zapisana w jed-
nostkach, grupach społecznych, miejscach, przedmiotach osobistych, stanowią dla niej 
zagrożenie i dlatego spuszczana jest na nie zasłona milczenia15. Jest to wytłumaczenie 
dla faktu, że twórczość Lebiediewa nie została entuzjastycznie przyjęta w Rosji. W jed-
nym z wywiadów pisarz przyznał, że słaby odbiór jego tekstów literackich w ojczyźnie 
jest podyktowany poruszaną w nich problematyką, stojącą w sprzeczności z dominują-
cą narracją16.

Zywert łączy cztery pierwsze powieści Lebiediewa w  tetralogię17. Ma to uzasad-
nienie, jeśli weźmiemy pod uwagę, że historia rodzinna pełni w  nich funkcję klucza 

powieści generacyjnej. Wydawnictwo Claroscuro zapowiedziało publikację najnowszej książki Lebie-
diewa zatytułowanej Tytan (Титан) w 2023 r.

13 Zob. Sądy przesądy – w powiększeniu: Siergiej Lebiediew, [online] https://vod.tvp.pl/video/sady-prze-
sady-w-powiekszeniu,siergiej-lebiediew,50452508, 26 IX 2022.

14 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa…, s. 211-247. W przypadku współczesnej Rosji pamięć konkurencyjna (druga pamięć) nie 
tylko jest pomijana, ale i napiętnowana jako wroga. Z tego względu perspektywa badań nad pamię-
cią wielokierunkową zaproponowana przez Michaela Rothberga nie jest możliwa do zastosowania na 
gruncie rosyjskim w czasach sprawowania władzy przez Władimira Putina.

15 Twórczość Lebiediewa została dostrzeżona i wysoko oceniona za granicami Rosji. Książki zostały prze-
tłumaczone na kilkanaście języków, zdobyły wiele pozytywnych recenzji. Nad zawartą w nich proble-
matyką toczą się publiczne debaty (nierzadko z udziałem autora).

16 Sądy przesądy – w powiększeniu: Siergiej Lebiediew…
17 A. Zywert, Czarna dziura. Siergiej Lebiediew „Granica zapomnienia”, „Przegląd Rusycystyczny” 2020, 

nr 3 (171), s. 106.
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umożliwiającego zrozumienie przeszłości. Analizowane utwory spaja także pierwiastek 
autobiograficzny oraz perspektywa narracyjna. W powieściach protagonistą jest mło-
dy mężczyzna, a czasami dziecko, dla którego doświadczenie komunizmu przypada na 
wczesne lata dzieciństwa. Narrator – wnuk, wnikając w rodzinne tajemnice, sięgające 
minionych dekad i stuleci, staje się częścią wielopokoleniowego łańcucha, dziedzicem 
traumy o charakterze transgeneracyjnym. Książki łączą się w cykl, jednak można je czy-
tać w dowolnej kolejności, bo stanowią jedną metapowieść18. W warstwie fabularnej 
twórczość Lebiediewa obejmuje szeroką przestrzeń czasową, powiązaną miejscem ak-
cji: carską i radziecką Rosją. Debiutancka Granica zapomnienia sięga do tematu łagrów. 
Centralnym punktem kolejnej powieści jest rok 1986, w którym miała miejsce tragedia 
w Czarnobylu. Tytuł utworu kieruje jednak uwagę na ponowne zbliżenie komety Hal-
leya do Słońca, wskazując na cykliczność pewnych wydarzeń. Finałowa scena obale-
nia pomnika Feliksa Dzierżyńskiego na Placu Łubiańskim zamyka pewien etap dziejów 
Rosji. Kontynuacją Roku komety, a zarazem tekstem najmocniej związanym w warstwie 
tematycznej z  wcześniejszą powieścią, jest utwór Ludzie sierpnia, obejmujący okres 
transformacji ustrojowej. Te dwie powieści łączy także postać babci Tani i  jej wspo-
mnień. W czwartej powieści, Dzieci Kronosa, autor wprowadza problematykę związaną 
z historią Niemców na rosyjskich ziemiach. Orlando Figes określił tę książkę jako naj-
bardziej historyczną i ambitniejszą w strukturze, ale mniej poetycką niż wcześniejsze 
utwory pisarza19. Opowieść rodzinna została w  niej zdominowana przez wydarzenia 
historyczne. Należy podkreślić, że twórczość Lebiediewa traktującą o różnych okresach 
rosyjskiej przeszłości łączy teraźniejszość, a  w szczególności stosunek współczesnych 
pokoleń do dziedzictwa. 

Pisarz stawia ważne pytanie o  zbiorową pamięć, z  którego wyłania się nie mniej 
istotna przestrzeń do refleksji o  zapomnieniu, charakteryzującym rosyjskie społe-
czeństwo. Najpełniej problematyka ta została rozwinięta w debiutanckiej Granicy za-
pomnienia, dla której twórczą inspiracją były doświadczenia autora zdobyte podczas 
wypraw geologicznych na rosyjską północ. Impulsem do napisania książki stał się ro-
dzinny sekret, związany z przeszłością drugiego męża babci. Prywatne śledztwo pro-
wadzące protagonistę do miejsc związanych z dziadkiem odkrywa przed nim smutną 
prawdę: ślepy staruszek przez wiele lat pełnił funkcję komendanta łagru na północy 
kraju. Był człowiekiem zimnym i  bezwzględnym, posłusznym wykonawcą rozkazów, 
od woli którego zależało życie setek osób. Podążając śladami przodka, bohater trafia 
do nadawcy listów, jedynego żyjącego łącznika z przeszłością. Krótka rozmowa z byłym 
dowódcą plutonu egzekucyjnego uświadamia mu bezkarność zbrodniarzy minionego 
wieku: On, który przeżył nie tylko swoje ofiary, ale i tych, którzy mogliby o nich zaświad-
czyć, pozostał sam; wszystkie rozstrzelania, wszystkie zabójstwa zostały zapomniane, cała 

18 Siergiej Lebiediew: Podróżowałem do świata umarłych. Wywiad z pisarzem przeprowadził M. Kube, 
[online] https://www.rp.pl/plus-minus/art1244851-siergiej-lebiedew-podrozowalem-do-swiata-
umarlych, 27 IX 2022.

19 O. Figes, Books of the Dead, „The New York Review of Books” 2019, [online] https://www.nybooks.
com/articles/2019/07/18/sergei-lebedev-books-dead/?lp_txn_id=1352451, 27 IX 2022.
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epoka odeszła na dno pamięci […]20. Cytat odnosi się do ważnej kwestii winy i odpowie-
dzialności oprawców, którzy wraz z upadkiem Związku Radzieckiego przekształcili się 
w zwykłych emerytów z wybrakowaną biografią. Lebiediew podczas jednego z autor-
skich spotkań skomentował problem braku rozliczenia z komunistyczną przeszłością: 
Mamy ofiary, nie mamy kata, mamy dramat bez tragedii. Brakuje nam nadal przestępcy. 
Nikt nie jest w stanie w Rosji znaleźć winnych21. Uwolnienie od niechcianego brzemie-
nia historii nastąpiło w sposób niewłaściwy, poprzez nacisk na niepamięć. W tym kon-
tekście ślepota Drugiego Dziadka nabiera metaforycznego znaczenia. Symboliczne za-
mknięcie oczu na wyrządzone zło spowodowało, że oparta na przemocy „świadomość 
represyjna” („репрессивное сознание”) jest nadal swoista dla Rosjan: W latach trzy-
dziestych przemoc była uzasadniona ideą; idea zniknęła, ale umiejętność stosowania prak-
tyk represyjnych […] przetrwała i jest przekazywana przez mechanizmy kultury publicz-
nej22. Olga Lebioduszkina, analizując powieść Lebiediewa, pisze o konieczności wzięcia 
odpowiedzialności za popełnione zbrodnie, przyznanie się do winy, które doprowadzi 
do pogodzenia się z przeszłością i do przebaczenia. Można to uczynić w jeden sposób: 
poprzez rekonstrukcję pamięci na poziomie indywidualnym i zbiorowym23. Jest to tak-
że jedyny sposób na zerwanie z przekazywanym z pokolenia na pokolenie kodem repre-
syjnej świadomości. 

Osobista podróż bohatera tropami przeszłości Drugiego Dziadka zamienia się 
w podróż do zbiorowych miejsc (nie)pamięci, czyli pamięci niechcianej, celowo wypar-
tej ze świadomości. Do tematu wyrugowanej pamięci autor powrócił w powieści Dzieci 
Kronosa. Tym razem tajemnicą rodzinną są niemieckie korzenie bohatera, o których 
dowiaduje się od babci Liny. Informacja o  pochodzeniu przodków, a  przede wszyst-
kim powód ukrywania tego faktu motywuje bohatera do zgłębienia odległej historii 
rodzinnej, sięgającej XVIII wieku, kiedy Balthasar Schwerdt dotarł do Rosji z nadzie-
ją na popularyzację homeopatii. Protoplasta rodu, zwiedziony marzeniem o szybkim 
wdrożeniu tej metody leczniczej w nieznanym kraju, stał się więźniem fundatora swojej 
wyprawy. Żyjąc przez siedem lat w majątku hrabiego Uriatyńskiego, starał się sprostać 
szalonym zachciankom bogatego Rosjanina, marzącego o wiecznej młodości. Niewo-
la zniszczyła jego entuzjazm. Osłabł także zapał do homeopatii. Ostatecznie, ożenio-
ny wbrew własnej woli z  niemiecką guwernantką, zapoczątkował rodzinną historię 

20 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przeł. G. Szymczak, Warszawa 2018, s. 246-247.
21 Cyt. za: J. Adamiec, (Nie)pamięć historyczna. Relacja ze spotkania autorskiego w Poznaniu z cyklu: Za-

mek czyta. Spojrzenie na Wschód: „Granica zapomnienia” – spotkanie z Siergiejem Lebiediewem i Grze-
gorzem Szymczakiem – tłumaczem książki, [online] https://kultura.poznan.pl/mim/kultura/news.ht
ml?co=print&id=129810&instance=1200&lang=&parent=&category=9, 27 IX 2022.

22 S. Lebedev, Repressivnoe soznanie: pokolenčeskie uroki, „Pervoe sentâbrâ. Gazeta dlâ učitelej” 2010, 
vol.  20, [С. Лебедев, Репрессивное сознание: поколенческие уроки, „Первое сентября. Газета для 
учителей” 2010, нр 20], [online] https://ps.1sept.ru/article.php?ID=201002026, 27 IX 2022. Tłu-
maczenia tekstów obcojęzycznych, jeśli nie podano inaczej, własne [M.K.].

23 O. Lebëduškina, Pokaânie i  proŝenie. Literatura kak rabota pamâti i  zabveniâ. Zametki po raznym 
povodam, „Družba Narodov” 2011, vol. 5 [О. Лебёдушкина, Покаяние и прощение. Литература 
как работа памяти и забвения. Заметки по разным поводам, „Дружба Народов” 2011, нp 5], [on-
line] https://magazines.gorky.media/druzhba/2011/5/pokayanie-i-proshhenie.html, 27 IX 2022.
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zruszczonych Niemców, będącą nieprzerwanym pasmem nieszczęść dotykających ko-
lejne pokolenia: jego przodek zawierzył chimerze, i chimera, zjednoczywszy się z tutejszą 
brzemienną glebą, urodziła potomstwo zniekształconych losów24. Potomkowie Balthasara 
z biegiem czasu zaczynają intensyfikować zacieranie śladów własnej przynależności kul-
turowej. Każde pokolenie Schwerdtów coraz bardziej pozbywało się swojej tożsamości. 
Apogeum nieszczęść miało miejsce w trakcie II wojny światowej, której nikt z rodziny, 
poza Liną, nie przeżył: I to nie wojna jako taka ich zabiła, lecz niemieckie pochodzenie, 
echo przeszłości zapisane w losie25. W jednym z wywiadów Lebiediew poruszył kwestię 
stygmatyzacji mniejszości niemieckiej w Rosji: Najniebezpieczniejsze były nasze częścio-
wo niemieckie korzenie. To było najgorsze, co mogło się przytrafić w ZSRR, a już zwłasz-
cza podczas II wojny światowej. To był wystarczający powód, żeby zostać aresztowanym 
i zastrzelonym prawie natychmiast26. W obawie o własne życie babcia wymazała z pa-
mięci swoje pochodzenie, dokonała przymusowej naturalizacji również w zakresie wła-
snej tożsamości. 

Konstruowana krok po kroku zawiła przeszłość przodków uświadamia bohaterowi, 
że losów wielu z nich nie da się odtworzyć. Najwięcej niewiadomych kryje okres stali-
nowskich czystek i Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Dodatkowo utrudniony dostęp do 
archiwów, milczenie świadków i ich nieuzasadnione lęki przed wrogami narodu27 po-
wodują, że historia rodziny Schwerdtów nie może zostać w pełni odkryta. Wędrówka 
śladami krewnych prowadzi protagonistę do Wołgogradu (daw. Stalingrad), będącego 
areną jednej z ważniejszych bitew II wojny światowej. Spacerując po ulicach miastach 
w drodze na Kurhan Mamaja, bohater dochodzi do konstatacji: całe miasto leży na ko-
ściach28. W piwnicach, schronach, w murach odrestaurowanych budynków wciąż znaj-
dują się pamiątki po uczestnikach bitwy stalingradzkiej. Miasto-bohater stało się tek-
stem: żołnierze pisali krwią, węglem, farbą, miotaczami ognia na murach, zostawiali listy 
w blaszanych puszkach, butelkach, cynkowych pudełkach po nabojach […], jakby odzyskali 
nadzieję i wraz z nią przywrócili gramatyczną kategorię czasu przyszłego29. Przyszłość po-
kazała jednak, że nie ma w niej miejsca na pamięć o poległych, że w imię mitu Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej odmawia się prawdy o indywidualnych losach uczestników wojny. 
Zdaniem Lebiediewa, zbiorowe mogiły nie są miejscami pamięci, lecz kultu podtrzy-
mującymi mit wojny: Milionów prywatnych grobów nie da się ukryć. W każdym miej-
scu w kraju stałyby się częścią krajobrazu. I pokazałyby z przerażającą wyrazistością cenę 

24 S. Lebiediew, Dzieci Kronosa…, s. 308.
25 Tamże, s. 335.
26 Siergiej Lebiediew: Podróżowałem do świata umarłych…
27 Zakorzeniony w społeczeństwie lęk przed Niemcami zostaje przedstawiony we wspomnieniu Kiryła 

z dzieciństwa. Weteran wojenny, nazywany Sierżantem, w alkoholowym amoku udusił gąsiora Fritza, 
a następnie zastrzelił stado gąsiąt. Staruszek bezwzględnie wierzył, że zabija prawdziwego Niemca. Zob. 
S. Lebiediew, Dzieci Kronosa…, s. 29. Epizod ten przywodzi na myśl opowiadanie Izaaka Babla Moja 
pierwsza gęś, sięgające frontowych wydarzeń wojny domowej. Zob. I. Babel, Moja pierwsza gęś, przeł. 
M. Toporowski, [w:] I. Babel, Historia jednego konia, Warszawa 1983, s. 41-46.

28 S. Lebiediew, Dzieci Kronosa…, s. 345.
29 Tamże, s. 344.
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zapłaconą za Zwycięstwo. Jakże tragiczne w swej istocie jest Zwycięstwo30. Kurhan Mama-
ja stał się ideologicznym medium, transmitującym treści zgodne z polityczną narracją. 
Kreml skutecznie blokuje wersje podważające monolityczny mit o niezłomności i he-
roizmie narodu. Ukazuje pomnikowych bohaterów zamiast żywych ludzi, odmawia ich 
rodzinom prawa do wiedzy o miejscu pochówku, okolicznościach śmierci, przejmuje 
władzę nad ich osobistymi pamiątkami. Blokada inicjatyw drugiej pamięci wpływa na 
poczucie bezsilności jednostek wobec państwa. Problematyka ta jest jedną z kluczo-
wych w powieści Dzieci Kronosa. Kirył wielokrotnie zastanawia się nad rolą jednostek 
w momencie wychluśnięcia Wielkiej Historii31. Refleksja nad charakterem władzy w Ro-
sji prowadzi go do wniosku, że indywidualne życie ludzkie jest podporządkowane me-
chanizmom, w których człowiek pełni funkcję „śrubki w państwowej machinie”. Los 
członków jego rodziny, zarówno przyznających się do niemieckich korzeni, jak i „sczer-
wieniałych”, pokazuje, że w obliczu Wielkiej Historii nie sposób obrać właściwej stra-
tegii przetrwania. 

Wielka Historia spleciona z  rodzinną tajemnicą to także główny temat powieści 
Ludzie sierpnia. Tytuł odnosi się do puczu Janajewa (1991), a dokładnie do pokolenia, 
które w sierpniowych wydarzeniach odnalazło nadzieję na nową przyszłość Rosji i rze-
telne rozliczenie z XX wiekiem: powszechne było wrażenie, że tu i teraz rodzi się nowy 
kraj. Już w nim jesteśmy. Potrzeba jednego wysiłku, może dwóch, by rozprawić się ze smut-
nym i mrocznym dziedzictwem. Potrzebna jest prawda o przeszłości – i nie powtórzymy 
błędów, historia ruszy innym torem32. Z perspektywy czasu widzimy, że marzenia „poko-
lenia sierpnia” o demokratycznej przyszłości kraju były płonne. Szansa, przed jaką Rosja 
stanęła na progu lat 90. XX wieku, została stracona, co znalazło potwierdzenie w 1999 
roku, kiedy ludzie sierpnia oddali się we władanie prezydentowi z przeszłością w tajnych 
służbach33. W utworze ponowne narodziny służb bezpieczeństwa symbolizuje rosnąca 
władza, a zarazem samowola działań nowo mianowanych funkcjonariuszy, ludzi z za-
gadkową przeszłością, na których czele stanął człowiek z krótkim telegraficznym nazwi-
skiem podobnym do pseudonimu operacyjnego, kończącym się na „in”, jak Lenin i Stalin, 
dawny kagiebista, wcześniej zajmował tylko stanowisko zastępcy mera Petersburga, nie 
pełnił żadnej ważnej funkcji34. Darczewska wyznacza połowę lat 90. na początek pro-
cesu przygotowania gruntu pod tzw.  czekistokrację, określającą sposób sprawowania 
władzy przez prezydenta Putina35. Odrodzenie struktur siłowych Rosji zostało zręcznie 

30 S. Lebedev, Altar’ Pobedy. Sergej Lebedev o  vojne meždu kul’tom i  pamât’û, [С. Лебедев, Алтарь 
Победы. Сергей Лебедев о войне между культом и памятью], [online] https://www.colta.ru/artic-
les/specials/18384-altar-pobedy, 28 IX 2022.

31 S. Lebiediew, Dzieci Kronosa…, s. 329.
32 Tenże, Ludzie sierpnia…, s. 9-10.
33 Siergiej Lebiediew: Podróżowałem do świata umarłych…
34 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia…, s. 354-355. Kwestia dojścia do władzy przez W. Putina oraz temat 

„czekistokracji” przywodzi na myśl powieść Aleksandra Prochanowa, zob. tenże, Operacja Heksogen, 
przeł. E. Zych, Warszawa 2005.

35 J. Darczewska, „Wojny pamięci”…, s. 13.
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wplecione w fabułę Ludzi sierpnia, co bohater komentuje w kilku słowach: Bezpieka, 
stara dziwka, nie zdechła36.

Kirył, początkowo identyfikujący się z „ludźmi sierpnia”, dochodzi do przekonania, 
że historia Rosji po raz kolejny zatoczyła koło, a ślepa przeszłość kieruje ślepą przyszło-
ścią37. Wydarzenia zostały zastąpione nowymi wersjami wydarzeń, niekorzystne epizody 
historyczne usunięto z pamięci narodu i zastąpiono je podnoszącymi na duchu mitami. 
Ale historia nigdy nie zaczyna się od czystej kartki, a przeszłość jest zawsze niewidzialnie 
obecna w każdej teraźniejszości38. Słowa Poliny Szczekiny stanowią odwołanie do naj-
ważniejszej kwestii poruszanej przez Lebiediewa: braku rozliczenia z komunistyczną 
przeszłością i braku refleksji nad problemem sprawstwa. Rozliczenie zbrodni stalinow-
skich uniemożliwia kompleksową identyfikację z minionym wiekiem, implikującą nie 
tylko szacunek dla ofiar, ale również pamięć o sprawcach. Powszechny brak przyzwole-
nia na trudne dziedzictwo jest próbą odcięcia się od poczucia winy, które zakłada przy-
jęcie odpowiedzialności. Jedynym sposobem na uwolnienie się od ciężaru „niechciane-
go spadku” jest rekonstrukcja przeszłości, której w wymiarze indywidulanym dokonują 
bohaterowie powieści generacyjnych Lebiediewa. Rekonstrukcji przeszłości w wymia-
rze zbiorowym odmawia się rosyjskiemu społeczeństwu. Systemowa bezkarność ra-
dzieckich przestępstw została przetransmitowana na czasy postradzieckie. Brak rewi-
zji przeszłości jest jedną z przyczyn zamykania oczu na współczesne zbrodnie. Pisarz 
wyjaśnił problem bezkarności władz Rosji w następujący sposób: Spójrzmy na ostatnie 
trzydzieści lat rosyjskiej historii. Zobaczymy całe spectrum państwowych przestępstw, któ-
re są związane z radziecką historią, ale nie stanowią jej bezpośredniej kontynuacji. Mowa 
o dwóch wojnach w Czeczenii, agresji przeciwko Gruzji oraz napaści na Ukrainę, zaczy-
nając od 2014 roku po dziś dzień. […] Są to planowane, zorganizowane zbrodnie, które 
w odróżnieniu od stalinowskich, są dość dobrze udokumentowane. […] Paradoks polega na 
tym, że wciąż nikt nie ponosi za nie odpowiedzialności. Dostrzegamy w tym bezpośredni 
wpływ przekonania o bezkarności władzy. To powoduje brak reakcji ze strony społeczeń-
stwa. […] Dlatego dziś, kiedy toczy się kolejna wojna, rosyjskie społeczeństwo jest całkowicie 
niegotowe na jakąkolwiek formę protestu39.

Wypowiedź Lebiediewa jest wskazówką, że za współczesną moralną kondycją ro-
syjskiego społeczeństwa odpowiada przeszłość, a ściślej brak rozliczenia ze zbrodniami 
minionego wieku. Automatyzacja i anonimizacja przemocy jest przyczyną dzisiejszego 
braku jednoznacznej reakcji Rosjan na toczącą się wojnę w Ukrainie. 

36 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia…, s. 350.
37 Tamże, s. 301.
38 P. Ŝekina, „U bezymânnoj mogily…”. Sergej Lebedev. „Lûdi avgusta”, „Znamâ” 2017, vol. 5, [П. Щекина, 

„У безымянной могилы…”. Сергей Лебедев. „Люди августа”, „Знамя” 2017, нр 5], [online] https://
magazines.gorky.media/znamia/2017/5/u-bezymyannoj-mogily.html, 30 IX 2022.

39 Molčalivoe soglasie. Beseda s pisatelem Sergeem Lebedevym, [Молчаливое согласие. Беседа с писателем 
Сергеем Лебедевым], (19 IV 2022), spotkanie zorganizowane przez Centrum Polsko-Rosyjskiego 
Dialogu i  Porozumienia, [online] https://www.youtube.com/watch?v=gV-u4cdNkqA&t=1012s, 
30 IX 2022.
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Twórczość Lebiediewa doskonale wpisuje się w  działania drugiej pamięci, która 
prowokuje pytania, otwiera dyskusje, zmusza do refleksji. I choć dysponuje ona niepo-
równywalnie mniejszymi zasobami i narzędziami oddziaływania niż pierwsza pamięć, 
jest wyrazem szczerego zainteresowania i zaangażowania, ma autentyczny napęd w po-
staci determinacji, kreatywności i pasji40. Lebiediewowski cykl powieściowy nie jest je-
dynie dialogiem z przeszłością. Teksty te eksplorują temat pamięci, wnikają w mecha-
nizmy jej funkcjonowania: od anamnezy, czyli procesu aktywnego badania przeszłości, 
po pracę nad wspomnieniami, spontanicznie powstającymi w  umyśle pod wpływem 
odwiedzanych miejsc, spotykanych ludzi, odkrywanych przedmiotów. Pamięć o prze-
szłości jest zatem sposobem na zrozumienie teraźniejszości w wymiarze indywidualnym 
i zbiorowym. Patrząc na recepcję utworów Lebiediewa w Rosji, należy stwierdzić, że oj-
czyzna pisarza nie jest gotowa na przyjęcie odmiennej od narzuconej przez Kreml wizji 
przeszłości. Bez wątpienia jednak wpisująca się w drugą pamięć twórczość autora jest 
ważnym i odważnym głosem w obliczu współczesnej sytuacji geopolitycznej. 
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