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TWORCZOSC SIERGIEJA LEBIEDIEWA

“Memory Wars” in Russian Literature: Sergei Lebedev’s Works

Sergei Lebedev’s tetralogy — Oblivion (2010), The Year of the Comet (2014),
People of August (2015), and The Goose Fritz (2018) — is considered a multigen-
erational novel. This genre of literature can be seen as a medium for collective
memory, offering an avenue for reinterpreting the experiences of past genera-
tions as an alternative to official historical narratives (referred to as “first mem-
ory”). The primary focus of this article centers on Lebedev’s ocuvre in the con-
text of the ongoing “memory wars” within Russian culture. Lebedev’s works are
characterized by an intensified historical consciousness that revolves around the
key events of the 20th century. However, the objective is not an inquiry into
historical truth sensu stricto, but rather an exploration of post-trauma, which is
Russians’ unwanted and rejected heritage. Consequently, the past becomes a cat-
alyst for contemplating the current condition of Russian society. Lebedev’s work
encourages deeper reflection on the causes of the “memory wars” and the conse-
quences of divisions between individual and collective memory.
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Rosja jest krajem o nieprzewidywalnej przeszlosci' — tymi stowami politolog Siergiej Mie-
dwiediew podsumowat nasilona w ostatnich dekadach epidemi¢ rewizjonizmu histo-
rycznego, jaka ogarneta rosyjskich decydentéw. Pamigé o przesziosci stata si¢ w Rosji
domeng wiadzy z waskim udzialem starannie wyselekcjonowanych historykéw. Narra-
cja historyczna ma legitymizowaé autorytarny model rzadéw jako optymalny dla Rosji,
a tym samym utrwala¢ wygodny dla Kremla typ relacji panistwo — spoleczenstwo?. Ma-
ria Domariska zaznacza, ze poza celami wewnatrzpanstwowymi odpowiednio kreowana
wizja przesztosci uprawomocnia wizerunek, do jakiego aspiruje Rosja na arenie miedzy-
narodowej?, kt6ry po inwazji na Ukraing w 2022 roku wymaga reinterpretacji. W obu
wymiarach polityka historyczna napotyka kontrnarracje kreowane przez uczestnikéw
dyskursu w kraju i za jego granicami®. Zderzenie intereséw poszczegdlnych grup czy
wspolnot na gruncie réznych interpretacji obrazéw przesztosci jest okreslane mianem
wojny pamigci (,BoitHa mamsitn”). Termin ten jest rosyjskim zamiennikiem zachodnich
pojeé: polityki pamieci i polityki historycznej. Jego genezy nalezy szukaé w ostatnich
latach istnienia Zwiazku Radzieckiego, kiedy zainteresowania prawda historyczna nie
mozna bylo administracyjnie zahamowa¢ ani ukierunkowaé®. Zdaniem Jolanty Dar-
czewskiej, boom problematyki historycznej zostat zahamowany po dojéciu Wiadimira
Putina do wiadzy: W czasie jego prezydentury ponownie ograniczono dostep do archi-
wéw, przediuzono termin utajnienia dokumentéw z okresu sowieckiego, przede wszystkim
zas objeto kontrolg dyskurs historyczny®. Wszelkie proby przemocowego ksztaltowania
pamigci, czy tez jej narzucania, powoduja odruch sprzeciwu i stwarzajq alternatywne
przekazy. Dlatego w drugiej dekadzie XXI wieku pewna cz¢s¢ rosyjskiego spoteczen-
stwa nakierowala swoja aktywno$¢ na konfrontacje z narracja historyczng. Dziatania
te zyskaly miano drugiej pamieci i stoja w opozycji do panistwocentrycznej ,pierwszej
pamigci”’. Polegaja one na odstanianiu zaciemnionych kart rodzimej przesztosci, ba-
daniu wlasnego regionu, miasta, loséw krewnych. Druga pamie¢ wspdttworzg przed-
stawiciele mlodego pokolenia, wnukowie i prawnukowie ofiar i katdw, zaangazowani
w odkrywanie przemilczanych wydarzen, a nastgpnie upublicznianic i konfrontowanie
ich z przekazem oficjalnym. Nurt ten wpisuje si¢ w szerszy kontekst interdyscyplinar-
nych badan nad postpamigcia, obejmujacych swym zasiggiem przestrzenie dotknigte

1

S. Miedwiediew, Powrdt rosyjskiego Lewiatana, przet. H. Pustula-Lewicka, Wolowiec 2020, 5. 226-227.

* M. Domanska, J. Rogoza, Naprzdd, w przesztos! Rosyjska polityka historyczna w stuzbie ,wiecznego”

autorytaryzmu, Warszawa 2021, s. 13, [online] https://www.osw.waw.pl/sites/default/files/Raport-
-OSW_Naprzod-w-przeszlosc_net_2.pdf, 25 IX 2022.

Tamze, s. 15.

Wojna w Ukrainie sklonila badaczy do glebszej analizy imperialistycznych dazen Rosji w odniesieniu
nie tylko do obszaru postradzieckiego, ale réwniez w stosunku do Zachodu, szczegélnie biorac pod
uwagg realne zagrozenie zmiany architektury bezpieczenstwa swiatowego.

J. Darczewska, ,,Wojny pamieci’: historia, polityka i stuzby specjalne Federacji Rosyjskiej, ,Przeglad Bez-
pieczenistwa Wewnetrznego” 2019, nr 11 (20),s. 13.

Tamze.

M. Domaniska, J. Rogoza, Naprzdd, w przesztos..., s. 101.
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traumg pokoleniowa. Dla Rosjan punktem odniesienia sa zawite wydarzenia historycz-
ne: rewolugje, stalinizm, Wielka Wojna Ojczyzniana, fagry, deportacje, upadek Zwiaz-
ku Radzieckiego. Jak zaznacza Aleida Assmann, [plrzeszlosé bowiem, od ktdrej czasowo
coraz bardziej si¢ oddalamy, nie przechodzi w calosci pod piecze profesjonalnych history-
kéw, lecz pod postacig rywalizujgcych ze sobg roszczer i zobowigzar ciggle wywiera nacisk
na terazniejszos®. Zaangazowanie miodego pokolenia Rosjan w inicjatywy obejmuja-
ce konfrontacje pierwszej pamigci z druga pamiecia jest widoczne na poziomie inicja-
tyw oddolnych, wéréd ktérych mozna wymienié¢ akcje ogélnospoteczne: ,Niesmier-
telny Putk” (,Becemeprabiit moax”), ,,Ostatni adres” (,,ITocaeannii apgpec”) i projekty
indywidualne, np. dochodzenie Denisa Karagodina w sprawie $mierci pradziadka czy
projekt Pawla Gnitorybowa ,Topografia terroru” (,, Tonorpagus reppopa”). W druga
pamieé wpisuja si¢ takze dziatania stowarzyszen i organizacji pozarzadowych (,Memo-
rial”?, Wolne Towarzystwo Historykéw), projekty multimedialne (platforma interne-
towa Arzamas), autorskie filmy dokumentalne, np. Jurija Dudia Koyma — ojczyzna na-
szego strachu (Koavima — poduna namezo cmpaxa, 2019), a takze spekeakle niezaleznych
teatréw (Gogol-centr i Teatr.doc)".

W gronie wspottwoércédw drugiej pamieci mozna takze odnotowaé wzmozona ak-
tywnos¢ pisarzy. Ciekawe przyklady konfrontacji z pierwsza pamiecia daje wspotcze-
sna powie$¢ generacyjna, wyrézniajaca si¢ zintensyfikowana $wiadomoscia historyczna,
w ktérej rodzina jako punkt odniesienia stanowi miejsce pamieci, podobnie jak po-
mniki czy inne formy upamigtniania przesztosci''. Do nurtu powiesci generacyjnych
nalezy wlaczy¢ tworczos¢ Siergicja Lebiediewa (ur. 1981) — geologa, dziennikarza, a w
ostatnim czasie pisarza o miedzynarodowym rozglosie. Na cykl powiesci rodzinnych
sktadajg si¢: Granica zapomnienia (Ilpeden sabsenus, 2010), Rok komety (100 komemo.,
2014), Ludzie sierpnia (Awdu aszycma, 2015), Dzieci Kronosa (Iyco @puy, 2018)'%. Sa

8 A. Assmann, Przestrzenie pamigci. Formy i praemiany pamigci kulturowej, przet. P. Przybyta, [w:] Pa-

migé zbiorowa i kulturowa. Wspdlczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009,
s. 107.

Decyzja Sadu Najwyzszego FR 28 grudnia 2021 stowarzyszenie ,Memorial” zostalo zamknigte
w zwiazku z naruszeniem ustawy ,,0 agentach zagranicznych”. Zob. wigcej: A. Labuszewska, Rosja:
Sad zdecydowat o zambknigcin stowarzyszenia Memoriat, [online] https://www.tygodnikpowszechny.
pl/rosja-sad-zdecydowal-o-zamknieciu-stowarzyszenia-memorial-170232, 25 IX 2022. Nalezy wspo-
mnie¢ takze o wyroku skazujacym Jurija Dmitrijewa na 15 lat pozbawienia wolnosci. Dmitrijew byt
kierownikiem karelskiego oddziatu Memoriatu, badaczem zbiorowych mogit ofiar NKWD w Sandar-
mochu. Zob. m.in. C. Acbeaes, Auumpues, hteps://www.colta.ru/articles/society/16126-dmitriev,
251X2022.

10 Zob. wigcej: M. Domariska, J. Rogoza, Naprzdd, w przesztosé..., s. 101-108.

A. Arewinska, Transfer migdzypokoleniowy, epigenetyka i ,wigzy krwi”. O , Matej Zagladzie” Anny Janko
i ,Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 14.

12 S. Lebedev, Predel zabvenii, Moskva 2012, [C. Acbeaes, [1peden sabsenns, Mocxsa 2012]; tenze, God
komety, Moskva 2014, [tenze, 100 xomemer, Mocksa 2014]; tenze, Lidi avgusta, Moskva 2016, [tenze,
Awdu aszycma, Mocksa 2016]; tenze, Gus’ Fric, Moskva 2018, [tenze, Iyco Ppuy, Mocksa 2018].
W Polsce naktadem Wydawnictwa Claroscuro ukazaly si¢ cztery ksiazki autora w przekladzie Grze-
gorza Szymczaka: Granica zapomnienia (2018), Dzieci Kronosa (2019), Ludzie sierpnia (2021) oraz
thriller psychologiczny Debiutant (Aebromanm, 2021). Ostatnia powies¢ nie jest whaczana do nurtu
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to ksigzki o tematyce historycznej, obejmujacej kluczowe wydarzenia XX wicku. Nie
chodzi jednak o docickanie prawdy historycznej semsu stricto (cho¢ pisarz przyznaje, ze
pracuje na dokumentacji archiwalnej i literaturze naukowej z zakresu historii i nauk po-
litycznych), ale o wing i jej oddziatywanie w kontekscie nieciaglosci doswiadczenia pa-
mieci narodu. Przesztos¢ jest wiec impulsem do rozwazan nad kondycja wspolczesnego
rosyjskiego spoleczenstwa. Aleksandra Zywert zwraca uwage na fake, ze pisarz traktuje
rodzing nie tylko jako pole konfliktu ojcéw i dzieci |...], ale tez jako formg upamigtniania
przeszlosci, dokladnie tak samo jako kazdy pomnik, fotografie list, jakies zapiski®. Jest to
zatem odwazna demonstracja wlasciwego kazdemu pokoleniu prawa do postugiwania
si¢ wlasnym dziedzictwem, decydowania o tym, co zostanie przemilczane i odrzuco-
ne, co natomiast uznane za godne przywotania. Lebiediew przyjat pozycje sledczego,
docierajacego po $ladach rodzinnych sekretéw do prawdy. Wedrowka w glab whasnej
pamigci wykracza poza sfer¢ tozsamosci indywidualnej i obejmuje refleksje nad spote-
czenstwem, ktére w obliczu zfa zapadlo w stan zbiorowej amnezji. Jest to konfronta-
cja z pierwsza pamigcia, dazaca do monopolu na prawde. Zgodnie z koncepcja Astrid
Exll literatura pojmowana jako medium pamigci zbiorowej pelni trzy funkcje: maga-
zynowania, cyrkulacji, wywolywania; poszczegélne historie rodzinne moga by¢ zatem
przechowywane, w odpowiednim momencie przypominane i konfrontowane ze swo-
imi alternatywnymi wersjami, co badaczka okre$la mianem konkurencji pamieci'®. Al-
ternatywna wersja rosyjskiej przesztosci nie jest akceptowana przez kreatoréw polityki
historycznej. Ksiazki, ktérych gléwnym bohaterem jest zywa historia zapisana w jed-
nostkach, grupach spotecznych, miejscach, przedmiotach osobistych, stanowia dla niej
zagrozenie i dlatego spuszczana jest na nie zastona milczenia. Jest to wytlumaczenie
dla faktu, ze twérczo$¢ Lebiediewa nie zostala entuzjastycznie przyjeta w Rosji. W jed-
nym z wywiadow pisarz przyznal, ze staby odbidr jego tekstow literackich w ojezyznie
jest podyktowany poruszana w nich problematyka, stojaca w sprzecznosci z dominuja-
ca narracja'.

Zywert taczy cztery pierwsze powiesci Lebiediewa w tetralogie'”. Ma to uzasad-
nienie, jesli weZmiemy pod uwagg, ze historia rodzinna pelni w nich funkcj¢ klucza

powiesci generacyjnej. Wydawnictwo Claroscuro zapowiedzialo publikacje najnowszej ksigzki Lebie-
diewa zatytutowanej Tytan (Tuman) w 2023 .

Zob. Sqdy przesqdy — w powigkszeniu: Siergiej Lebiediew, [online] https://vod.tvp.pl/video/sady-prze-
sady-w-powiekszeniu,siergiej-lebiediew,50452508, 26 IX 2022.

A. Exll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przel. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamigé zbiorowa
i kulturowa..., s. 211-247. W przypadku wspéiczesnej Rosji pamieé konkurencyjna (druga pamigé) nie
tylko jest pomijana, ale i napigtnowana jako wroga. Z tego wzgledu perspektywa badari nad pamig-
cig wiclokierunkowg zaproponowana przez Michaela Rothberga nie jest mozliwa do zastosowania na
gruncie rosyjskim w czasach sprawowania wladzy przez Wtadimira Putina.

Twoérczo$é Lebiediewa zostata dostrzezona i wysoko oceniona za granicami Rosji. Ksiazki zostaly prze-
tlumaczone na kilkanascie jezykéw, zdobyly wiele pozytywnych recenzji. Nad zawarta w nich proble-
matyka tocza si¢ publiczne debaty (nierzadko z udzialem autora).

Sqdy przesqdy — w powigkszeniu: Siergiej Lebiediew...

A. Zywert, Czarna dziura. Siergiej Lebiediew ,Granica zapomnienia”, ,Przeglad Rusycystyczny” 2020,
nr3 (171),s. 106.
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umozliwiajacego zrozumienie przeszlosci. Analizowane utwory spaja takze pierwiastek
autobiograficzny oraz perspektywa narracyjna. W powieéciach protagonista jest mlo-
dy mezczyzna, a czasami dziecko, dla ktérego doswiadczenie komunizmu przypada na
wezesne lata dziecinstwa. Narrator — wnuk, wnikajac w rodzinne tajemnice, siegajace
minionych dekad i stuleci, staje si¢ cze¢éciag wielopokoleniowego faricucha, dziedzicem
traumy o charakterze transgeneracyjnym. Ksiazki tacza si¢ w cykl, jednak mozna je czy-
ta¢ w dowolnej kolejnosci, bo stanowia jedna metapowiesé!®. W warstwie fabularnej
tworczos¢ Lebiediewa obejmuje szeroka przestrzen czasowa, powigzana miejscem ak-
cji: carska i radzieckq Rosja. Debiutancka Granica zapomnienia siga do tematu fagréw.
Centralnym punktem kolejnej powiesci jest rok 1986, w ktérym miata miejsce tragedia
w Czarnobylu. Tytul utworu kieruje jednak uwage na ponowne zblizenie komety Hal-
leya do Stonica, wskazujac na cykliczno$¢ pewnych wydarzen. Finalowa scena obale-
nia pomnika Feliksa Dzierzyniskiego na Placu Lubiariskim zamyka pewien etap dziejéow
Rosji. Kontynuacja Roku komety, a zarazem tekstem najmocniej zwigzanym w warstwie
tematycznej z wezedniejsza powiescia, jest utwor Ludzie sierpnia, obejmujacy okres
transformacji ustrojowej. Te dwie powieéci Iaczy takze postaé babei Tani i jej wspo-
mnien. W czwartej powiesci, Dzieci Kronosa, autor wprowadza problematyke zwiazang
z historig Niemcow na rosyjskich ziemiach. Orlando Figes okreslit t¢ ksigzke jako naj-
bardziej historyczna i ambitniejsza w strukturze, ale mniej poetycka niz wezeéniejsze
utwory pisarza’®. Opowie$¢ rodzinna zostata w niej zdominowana przez wydarzenia
historyczne. Nalezy podkresli¢, ze twérczo$¢ Lebiediewa traktujaca o réznych okresach
rosyjskiej przesztosci taczy terazniejszo$¢, a w szczegdlnosci stosunek wspélezesnych
pokolen do dziedzictwa.

Pisarz stawia wazne pytanie o zbiorowa pamig¢, z ktdrego wytania si¢ nie mniej
istotna przestrzert do refleksji o zapomnieniu, charakteryzujacym rosyjskie spofe-
czenstwo. Najpetniej problematyka ta zostala rozwini¢ta w debiutanckiej Granicy za-
pomnienia, dla ktérej twérczg inspiracja byly doswiadczenia autora zdobyte podczas
wypraw geologicznych na rosyjska péinoc. Impulsem do napisania ksiazki stat si¢ ro-
dzinny sekret, zwiazany z przeszloécia drugiego meza babci. Prywatne sledztwo pro-
wadzace protagoniste do miejsc zwigzanych z dziadkiem odkrywa przed nim smutna
prawde: $lepy staruszek przez wiele lat petnit funkcje komendanta fagru na pétnocy
kraju. Byt czlowiekiem zimnym i bezwzglednym, postusznym wykonawca rozkazéw,
od woli ktérego zalezalo zycie setek os6b. Podazajac $ladami przodka, bohater trafia
do nadawcy listéw, jedynego zyjacego tacznika z przeszto$cia. Krétka rozmowa z bylym
dowddca plutonu egzekucyjnego uswiadamia mu bezkarnos¢ zbrodniarzy minionego
wicku: On, ktdry przezyl nie tylko swoje ofiary, ale i tych, ktdrzy mogliby o nich zaswiad-
c2yé, pozostatl sam; wszystkie rozstrzelania, wszystkie zabdjstwa zostaly zapomniane, cata

Siergiej Lebiediew: Podrézowatem do swiata umartych. Wywiad z pisarzem przeprowadzit M. Kube,
[online] hteps://www.rp.pl/plus-minus/art1244851-siergicj-lebiedew-podrozowalem-do-swiata-
umarlych, 27 IX 2022.

19 O. Figes, Books of the Dead, ,The New York Review of Books” 2019, [online] https://www.nybooks.
com/articles/2019/07/18/sergei-lebedev-books-dead/?lp_txn_id=1352451, 27 IX 2022.
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epoka odeszla na dno pamigci | ...)*. Cytat odnosi si¢ do waznej kwestii winy i odpowie-
dzialnosci oprawcéw, ktérzy wraz z upadkiem Zwiazku Radzieckiego przeksztalcili sie
w zwyklych emerytéw z wybrakowang biografia. Lebiediew podczas jednego z autor-
skich spotkan skomentowal problem braku rozliczenia z komunistyczng przesztoscia:
Mamy ofiary, nie mamy kata, mamy dramat bez tragedii. Brakuje nam nadal przestgpcy.
Nikt nie jest w stanie w Rosji znalezé winnych*'. Uwolnienie od niechcianego brzemie-
nia historii nastapito w sposdb niewlasciwy, poprzez nacisk na niepamieé. W tym kon-
tekscie $lepota Drugiego Dziadka nabiera metaforycznego znaczenia. Symboliczne za-
mkniecie oczu na wyrzadzone zlo spowodowalo, ze oparta na przemocy ,,§wiadomos¢
represyjna’ (,,penpeccuroe cosnanue”) jest nadal swoista dla Rosjan: W lazach trzy-
dziestych przemoc byta uzasadniona ideg; idea znikngla, ale umiejetnos¢ stosowania prak-
tyk represyjnych [...] przetrwata i jest przekazywana przez mechanizmy kultury publicz-
nej**. Olga Lebioduszkina, analizujac powies$¢ Lebiediewa, pisze o konieczno$ci wzigcia
odpowiedzialnoéci za popelnione zbrodnie, przyznanie si¢ do winy, ktére doprowadzi
do pogodzenia si¢ z przeszloscia i do przebaczenia. Mozna to uczyni¢ w jeden sposob:
poprzez rekonstrukcje pamigci na poziomie indywidualnym i zbiorowym?. Jest to tak-
ze jedyny sposob na zerwanie z przekazywanym z pokolenia na pokolenie kodem repre-
syjnej $wiadomosci.

Osobista podréz bohatera tropami przeszlosci Drugiego Dziadka zamienia si¢
w podréz do zbiorowych miejsc (nie)pamieci, czyli pamigci niechcianej, celowo wypar-
tej ze $wiadomosci. Do tematu wyrugowanej pamieci autor powrécit w powiesci Dzieci
Kronosa. Tym razem tajemnica rodzinng s3 niemieckie korzenie bohatera, o ktérych
dowiaduje si¢ od babci Liny. Informacja o pochodzeniu przodkéw, a przede wszyst-
kim powd6d ukrywania tego faktu motywuje bohatera do zglebienia odleglej historii
rodzinnej, si¢gajacej XVIII wieku, kiedy Balthasar Schwerdt dotart do Rosji z nadzie-
ja na popularyzacje homeopatii. Protoplasta rodu, zwiedziony marzeniem o szybkim
wdrozeniu tej metody leczniczej w nieznanym kraju, stal si¢ wigZniem fundatora swojej
wyprawy. Zyjac przez siedem lat w majatku hrabiego Uriatyniskiego, staral si¢ sprosta¢
szalonym zachciankom bogatego Rosjanina, marzacego o wiecznej mlodosci. Niewo-
la zniszczyla jego entuzjazm. Oslabt takze zapal do homeopatii. Ostatecznie, ozenio-
ny wbrew wlasnej woli z niemiecka guwernantka, zapoczatkowal rodzinng historig

2 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przel. G. Szymczak, Warszawa 2018, s. 246-247.

2 Cyt. za: ]. Adamiec, (Nie)pamied historyczna. Relacja ze spotkania autorskiego w Poznanin z cyklu: Za-

mek czyta. Spojrzenie na Wschdd: ,Granica zapomnienia” — spotkanie z Siergiejem Lebiediewem i Grze-
gorzem Szymczakiem — tiumaczem ksigzki, [online] hteps://kultura.poznan.pl/mim/kultura/news.ht
ml?co=print&id=129810&instance=1200&lang=&parent=&category=9, 27 1X 2022.

S. Lebedev, Repressivnoe soznanie: pokolenceskie uroki, ,Pervoe sentabra. Gazeta dla utitelej” 2010,
vol. 20, [C. Aebeaes, Penpeccusroe cosnanue: noxoaenyeckue ypoxu, ,Ilepsoe cenrabps. Iasera ans
yauteaeir” 2010, up 20], [online] hteps://ps.1sept.ru/article.php?ID=201002026, 27 IX 2022. Ttu-

maczenia tekstéw obcojezycznych, jesli nie podano inaczej, wlasne [M.K.].
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zruszczonych Niemcéw, bedaca nieprzerwanym pasmem nieszeze$¢ dotykajacych ko-
lejne pokolenia: jego przodek zawierzyt chimerze, i chimera, zjednoczywszy si¢ z tutejszq
brzemienng glebg, urodzita potomstwo znicksztatconych loséw*. Potomkowie Balthasara
z biegiem czasu zaczynaja intensyfikowa¢ zacieranie §ladéw whasnej przynaleznosci kul-
turowej. Kazde pokolenie Schwerdtéw coraz bardziej pozbywato si¢ swojej tozsamosci.
Apogeum nieszcze$¢ miato miejsce w trakeie II wojny $wiatowej, ktérej nikt z rodziny,
poza Lina, nie przezyk: I to nie wojna jako taka ich zabita, lecz niemieckie pochodzenie,
echo przesztosci zapisane w losie”. W jednym z wywiadéw Lebiediew poruszyl kwestie
stygmatyzacji mniejszosci niemieckiej w Rosji: Najnicbezpieczniejsze byly nasze czescio-
wo niemieckie korzenie. To byto najgorsze, co moglo sig praytrafi¢ w ZSRR, a juz zwlasz-
cza podczas 1I wojny swiatowej. 1o byl wystarczajgcy powdd, zeby zostal aresztowanym
i zastrzelonym prawie natychmiast*®. W obawie o wlasne zycie babcia wymazala z pa-
mi¢ci swoje pochodzenie, dokonata przymusowej naturalizacji rtéwniez w zakresie wia-
snej tozsamosci.

Konstruowana krok po kroku zawita przeszto$¢ przodkéw uswiadamia bohaterowi,
ze loséw wielu z nich nie da si¢ odtworzy¢. Najwigcej niewiadomych kryje okres stali-
nowskich czystek i Wielkiej Wojny Ojczyznianej. Dodatkowo utrudniony dostgp do
archiwéw, milczenie $wiadkéw i ich nieuzasadnione I¢ki przed wrogami narodu® po-
wodujg, ze historia rodziny Schwerdtéw nie moze zostaé w petni odkryta. Wedrowka
$ladami krewnych prowadzi protagonist¢ do Wolgogradu (daw. Stalingrad), bedacego
areng jednej z wazniejszych bitew II wojny $wiatowej. Spacerujac po ulicach miastach
w drodze na Kurhan Mamaja, bohater dochodzi do konstatacji: cafe miasto lezy na ko-
sciach®. W piwnicach, schronach, w murach odrestaurowanych budynkéw wciaz znaj-
duja si¢ pamiatki po uczestnikach bitwy stalingradzkiej. Miasto-bohater stato si¢ tek-
stem: Zolnierze pisali krwig, weglem, farbg, miotaczami ognia na murach, zostawiali listy
w blaszanych puszkach, butelkach, cynkowych pudetkach po nabojach [...), jakby odzyskali
nadzieje i wraz z nig przywrdcili gramatyczng kategorig czasu przyszlego™. Przysztosé po-
kazata jednak, ze nie ma w niej miejsca na pamig¢ o poleglych, ze w imi¢ mitu Wielkiej
Wojny Ojczyznianej odmawia si¢ prawdy o indywidualnych losach uczestnikéw wojny.
Zdaniem Lebiediewa, zbiorowe mogily nie sa miejscami pamieci, lecz kultu podtrzy-
mujacymi mit wojny: Miliondw prywatnych grobéw nie da si¢ ukryé. W kazdym miej-
scu w kraju stabyby sig czescig krajobrazu. 1 pokazatyby z przerazajgcq wyrazistoscig ceng

% S, Lebiediew, Dzieci Kronosa..., s. 308.
2 Tamsze, s. 335.

% Siergiej Lebiediew: Podrdzowalem do swiata umarbych...

¥ Zakorzeniony w spoleczenistwie Iek przed Niemcami zostaje przedstawiony we wspomnieniu Kiryta

z dzieciristwa. Weteran wojenny, nazywany Sierzantem, w alkoholowym amoku udusil gasiora Fritza,
a nastepnie zastrzelit stado gasiat. Staruszek bezwzglednie wierzyl, ze zabija prawdziwego Niemca. Zob.
S. Lebiediew, Dzieci Kronosa..., s. 29. Epizod ten przywodzi na mysl opowiadanie Izaaka Babla Moja
pierwsza ges, siggajace frontowych wydarzen wojny domowej. Zob. 1. Babel, Moja pierwsza ges, przet.
M. Toporowski, [w:] L. Babel, Historia jednego konia, Warszawa 1983, s. 41-46.

2 S, Lebiediew, Dzieci Kronosa..., s. 345.
2 Tamze, s. 344.
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zaplacong za Zwycigstwo. Jakze tragiczne w swej istocie jest Zwycigstwo® . Kurhan Mama-
ja stat si¢ ideologicznym medium, transmitujacym tresci zgodne z polityczng narracja.
Kreml skutecznie blokuje wersje podwazajace monolityczny mit o nieztomnosci i he-
roizmie narodu. Ukazuje pomnikowych bohateréw zamiast zywych ludzi, odmawia ich
rodzinom prawa do wiedzy o miejscu pochéwku, okoliczno$ciach $mierci, przejmuje
wladz¢ nad ich osobistymi pamiatkami. Blokada inicjatyw drugiej pamieci wplywa na
poczucie bezsilnoéci jednostek wobec panistwa. Problematyka ta jest jedng z kluczo-
wych w powiesci Dzieci Kronosa. Kiryt wielokrotnie zastanawia si¢ nad rola jednostek
w momencie wychlusnigcia Wielkiej Histori*'. Refleksja nad charakterem wiadzy w Ro-
sji prowadzi go do wniosku, ze indywidualne zycie ludzkie jest podporzadkowane me-
chanizmom, w kt6rych czlowiek pelni funkeje ,,$rubki w paristwowej machinie”. Los
cztonkéw jego rodziny, zaréwno przyznajacych si¢ do niemieckich korzeni, jak i ,sczer-
wienialych”, pokazuje, ze w obliczu Wielkiej Historii nie sposdb obra¢ wlasciwej stra-
tegii przetrwania.

Wielka Historia spleciona z rodzinng tajemnicg to takze gléwny temat powiedci
Ludzie sierpnia. Tytul odnosi si¢ do puczu Janajewa (1991), a dokladnie do pokolenia,
ktére w sierpniowych wydarzeniach odnalazto nadziej¢ na nowa przysztoé¢ Rosji i rze-
telne rozliczenie z XX wickiem: powszechne bylo wrazenie, ze tu i teraz rodzi sig nowy
kraj. Juz w nim jestesmy. Potrzeba jednego wysitku, moze dwich, by rozprawié sig ze smut-
nym i mrocznym dziedzictwem. Potrzebna jest prawda o przesztosci — i nie powtdrzymy
bledéw, historia ruszy innym torem™. Z perspektywy czasu widzimy, ze marzenia ,,poko-
lenia sierpnia” o demokratycznej przyszloéci kraju byly ptonne. Szansa, przed jaka Rosja
stangta na progu lat 90. XX wicku, zostata stracona, co znalazto potwierdzenie w 1999
roku, kiedy ludzie sierpnia oddali si¢ we wladanie prezydentowi z przesztoscig w tajnych
stuzbach®. W utworze ponowne narodziny stuzb bezpieczenistwa symbolizuje rosnaca
wladza, a zarazem samowola dzialari nowo mianowanych funkcjonariuszy, ludzi z za-
gadkowa przesztoscia, na keérych czele stanat czlowick z krétkim telegraficenym nazwi-
skiem podobnym do pseudonimu operacyjnego, koriczgcym si¢ na ,in’, jak Lenin i Stalin,
dawny kagiebista, wezesniej zajmowat tylko stanowisko zastepcy mera Petersburga, nie
petnit zadnej waznej funkcji®*. Darczewska wyznacza polowe lat 90. na poczatek pro-
cesu przygotowania gruntu pod tzw. czekistokracje, okreslajaca sposéb sprawowania
wladzy przez prezydenta Putina®. Odrodzenie struktur siftowych Rosji zostalto zr¢cznie

3 S. Lebedev, Altar’ Pobedy. Sergej Lebedev o vojne mezdu kul'tom i pamiti, [C. Aebeaes, Awmapo
To6edvt. Cepzeii Aebedes o sotine mencdy Kyavmom u namsmow), [online] heeps://www.colta.ru/artic-
les/specials/18384-altar-pobedy, 28 X 2022.

31 S. Lebiediew, Dzieci Kronosa..., s. 329.

2 Tenze, Ludzie sierpnia..., s. 9-10.

3 Siergiej Lebiediew: Podrézowalem do swiata umartych...

3 S, Lebiediew, Ludzie sierpnia..., s. 354-355. Kwestia dojécia do wladzy przez W. Putina oraz temat

~czekistokracji” przywodzi na mys$l powies¢ Aleksandra Prochanowa, zob. tenze, Operacja Heksogen,
przel. E. Zych, Warszawa 2005.

J. Darczewska, ,Wojny pamigci’.., s. 13.
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wplecione w fabule Ludzi sierpnia, co bohater komentuje w kilku stowach: Bezpieka,
stara dziwka, nie zdechta®.

Kiryl, poczatkowo identyfikujacy si¢ z ,ludZmi sierpnia’, dochodzi do przekonania,
ze historia Rosji po raz kolejny zatoczyta kolo, a slepa przeszlosé kieruje slepg przyszto-
Scig?. Wydarzenia zostaly zastgpione nowymi wersjami wydarzen, nickorzystne epizody
historyczne usunigto z pamigci narodu i zastgpiono je podnoszgcymi na duchu mitami.
Ale historia nigdy nie zaczyna si¢ od czystej kartki, a przesztosd jest zawsze niewidzialnie
obecna w kazdej terazniejszosci*®. Stowa Poliny Szczekiny stanowia odwotanie do naj-
wazniejszej kwestii poruszanej przez Lebiediewa: braku rozliczenia z komunistyczna
przeszloscia i braku refleksji nad problemem sprawstwa. Rozliczenie zbrodni stalinow-
skich uniemozliwia kompleksowa identyfikacje z minionym wickiem, implikujaca nie
tylko szacunek dla ofiar, ale réwniez pamie¢ o sprawcach. Powszechny brak przyzwole-
nia na trudne dziedzictwo jest proba odcigcia si¢ od poczucia winy, ktdre zaktada przy-
jecie odpowiedzialnosci. Jedynym sposobem na uwolnienie si¢ od ci¢zaru ,niechciane-
go spadku” jest rekonstrukeja przeszioséci, ktérej w wymiarze indywidulanym dokonuja
bohaterowie powiesci generacyjnych Lebiediewa. Rekonstrukeji przesztosci w wymia-
rze zbiorowym odmawia si¢ rosyjskiemu spoleczenstwu. Systemowa bezkarno$¢ ra-
dzieckich przestgpstw zostala przetransmitowana na czasy postradzieckie. Brak rewi-
zji przeszlosci jest jedna z przyczyn zamykania oczu na wspolezesne zbrodnie. Pisarz
wyjasnit problem bezkarnosci wladz Rosji w nastepujacy sposéb: Spdjrzmy na ostatnie
trzydziesci lat rosyjskiej historii. Zobaczymy cate spectrum panstwowych przestepstw, ktd-
re sq zwigzane z radzieckq historig, ale nie stanowiq jej bezposredniej kontynuacji. Mowa
0 dwich wojnach w Czeczenii, agresji przeciwko Gruzji ovaz napasci na Ukraing, zaczy-
najgc od 2014 roku po dzis dzien. [...] Sq to planowane, zorganizowane zbrodnie, ktdre
w odrdznieniu od stalinowskich, sq dos¢ dobrze udokumentowane. [...] Paradoks polega na
tym, ze weigz nikt nie ponosi za nie odpowiedzialnosci. Dostrzegamy w tym bezposredni
wplyw przekonania o bezkarnosci wladzy. 1o powoduje brak reakcji ze strony spoteczeri-
stwa. |...] Dlatego dzis, kiedy toczy sig kolejna wojna, rosyjskie spoteczerstwo jest cathowicie
niegotowe na jakgkolwick formg protestu™.

Wypowiedz Lebiediewa jest wskazdwka, ze za wspoéiczesng moralng kondycja ro-
syjskiego spoleczenstwa odpowiada przeszlos¢, a $cislej brak rozliczenia ze zbrodniami
minionego wieku. Automatyzacja i anonimizacja przemocy jest przyczyna dzisiejszego
braku jednoznacznej reakcji Rosjan na toczacg si¢ wojng w Ukrainie.

¢ S. Lebiediew, Ludzie sierpnia..., s. 350.

37 Tamze, s. 301.
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Twoérczo$¢ Lebiediewa doskonale wpisuje si¢ w dziatania drugiej pamieci, ktéra
prowokuje pytania, otwiera dyskusje, zmusza do refleksji. I cho¢ dysponuje ona niepo-
réwnywalnie mniejszymi zasobami i narzedziami oddziatywania niz pierwsza pamieé,
jest wyrazem szczerego zainteresowania i zaangazowania, ma autentyczny naped w po-
staci determinacji, kreatywnosci i pasji®’. Lebiediewowski cykl powieéciowy nie jest je-
dynie dialogiem z przeszloscia. Teksty te eksploruja temat pamigci, wnikaja w mecha-
nizmy jej funkcjonowania: od anamnezy, czyli procesu aktywnego badania przesztosci,
po prace nad wspomnieniami, spontanicznie powstajacymi w umysle pod wptywem
odwiedzanych miejsc, spotykanych ludzi, odkrywanych przedmiotéw. Pamigé o prze-
szloci jest zatem sposobem na zrozumienie terazniejszosci w wymiarze indywidualnym
i zbiorowym. Patrzac na recepcje utwordw Lebiediewa w Rosji, nalezy stwierdzi¢, ze oj-
czyzna pisarza nie jest gotowa na przyjecie odmiennej od narzuconej przez Kreml wizji
przesztosci. Bez watpienia jednak wpisujaca si¢ w druga pamie¢ twérczos¢ autora jest
waznym i odwaznym glosem w obliczu wspélczesnej sytuacji geopolityczne;j.
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