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PRZECHWYCIC TRAUME,
CZYLI ALEKSANDRA PETROVA
OPOWIESC O SERBSKIM CIERPIENIU

To Seize the Trauma: Aleksandar Petrov’s Story about the Serbian Suffering
The paper focuses on Aleksandar Petrov’s novel Kao zlato u vatri, originally pub-
lished by this Serbian author in 1998. The novel’s main characters represent di-
verse ethnic groups inhabiting the Balkans (Jews, Serbians, Russians), and their
fortunes intertwined with the tumultuous events of 20" century history, namely
WWII and the Yugoslav Wars of the 1990s. The primary objective of the article
is to address the question of whether it is feasible to apply Michael Rothberg’s
model of multifaceted memory in a scenario involving distinct memory com-
munities (such as Serbs, Croatians, and possibly Jews), characterized by a spe-
cific proximity (primarily territorial, historical and rooted in past coexistence
within one national entity) and where relations are predominantly shaped by
unresolved past grievances and mutual accusations of guilt.
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Niniejszy tekst ma charakter préby. Polega¢ ma ona na sprawdzeniu mozliwosci za-
stosowania koncepcji pamieci wielokierunkowej Michaela Rothberga' do odrebnych
wspolnot pamieciowych, keérych specyfike wyznacza blisko$¢ (przede wszystkim tery-
torialna, historyczna i zwiazana z niegdysiejszym istnieniem w jednym organizmie pan-
stwowym). Pomimo faktu, ze Rothberg swoja koncepcje funduje na faczeniu i odnajdy-
waniu analogii pomigdzy opowiesciami dotyczacymi — w znacznej mierze — odlegtych
(przestrzennie i kulturowo) od siebie wspélnot pamieciowych, to zakladamy, ze to nie
dystans jest warunkiem zaistnienia modelu zaproponowanego przez badacza. Model
ten niesie ze sobg pewne nadzieje zwigzane z mozliwoscia urzadzenia lepszego wspél-
nego $wiata, mobilizuje bowiem do przeksztalcen w obrebie wspolnot®. Tym bardziej
wiec zastanawia pytanie: czy w ogdle mozliwa jest pamie¢ niewykluczajaca w sytuacji,
gdy mamy do czynienia ze wspSlnotami sobie bliskimi, uwiktanymi we wzajemna prze-
moc, w ktérych pamigé o przeszlym cierpieniu jest weiaz elementem konstytuujacym
tozsamo$¢? Na poczatek przypomnied nalezy podstawowe zalozenia stojace u podstaw
koncepcji pamigci wielokierunkowej. W ujgciu autora ma ona by¢ alternatywa dla do-
minujacej pamieci, ktéra oparta jest na wspotzawodnictwie w cierpieniu. Taki rodzaj
relacji wyklucza jakickolwick formy dialogu. Pami¢¢ fundowana jest wowczas na walce
o uznanie, z ktérej wyjs¢ mozna jedynie jako zwycigzca lub jako przegrany. Odpowie-
dzig na ten model ma — w zamierzeniu badacza — sta¢ si¢ pamig¢ niewykluczajaca, in-
kluzyjna i pluralistyczna, w ktdrej odrebne opowiesci o przeszlosci wplywaja na siebie
i wchodza we wzajemne zwiazki.

Przedmiotem analizy w niniejszym tekscie jest wydana po raz pierwszy w Serbii
w 1998 roku powie$¢ Aleksandra Petrova Kao zlato u vatri (Jak zloto w ogniu). Ksigz-
ka w 1999 roku znalazta si¢ na liscie utworéw nominowanych do najwazniejszej na-
grody literackiej w Serbii. Pomimo tego nie doczekata si¢ poglebionej analizy, a jej
recepcja ograniczyta si¢ w wickszosci do zwiezlych i doé¢ pobieznych recenzji.

Gtéwni bohaterowie powiesci sa przedstawicielami réznych grup etnicznych za-
mieszkujacych Batkany, a ich losy powiazane s z dramatycznymi wydarzeniami z hi-
storii XX wicku. Juz ta wstgpna i niezwykle ogélna informacja sprawia, ze ksigzka wy-
daje si¢ odpowiednia do préby aplikacji modelu pamieci wielokierunkowej i zbadania
potencjalnych mozliwosci tej koncepcji. Te poczatkows intuicje posrednio potwierdza-
ja fragmenty recenzji poswigconych ksiazce. Ljubi$a Jeremi¢ na przyktad pisze: Poprzez
wieloaspektowe przedstawienie batkanskich loséw w réznych momentach XX wiekn, wyko-
rzystujgc paralele pomigdzy cierpieniem, jakiego doswiadczyli Serbowie, Zya’zz' i ,biali” Ro-
sjanie, Petrov prébuje wskazal na niezwykly ztozonos¢ batkarnskiej historii, a przy tym i na
sporg butg, towarzyszqcg interwencjom Zachodu w tg wlasnie historig’. Komentator zatem

1

M. Rothberg, Pamigé wielokierunkowa. Pamigtanie Zaglady w epoce dekolonizacji, przel. K. Bojarska,
Krakéw 2015.

M. Kobielska, Pamigé wielokierunkowa po polsku. Wypracowywanie archiwum, [w:] Pamigtajqc komu-
nizm w postkomunistycznej Europie. Pamigé historii i historia pamigci, red. R. Halili, E. Gemziak, Torun
2021, s. 182.

Lj. Jeremi¢, Iz recenzija, [w:] A. Petrov, Kao zlato u vatri, Beograd 1998, przekl. whasny, s. 419.
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wyraznie podkresla, ze w ksiazce znajdziemy nie tylko opowies¢ o jednostkowym losie
(losach), ale i narracj¢ o naznaczonej trauma przeszlodci, ktérej bohaterami s pewne
zbiorowosci zyjace na terenie bylej Jugostawii. Owymi wspélnotami sg Zydzi (przodko-
wie bohaterki — Laury), Serbowie (ktérych przedstawicielem jest Marko Vidakovié — na-
rzeczony Laury) i Rosjanie (reprezentowani przez bezimiennego narratora®).

W niniejszym tekscie pragne zastanowi¢ si¢ nad sposobem, w jaki autor modelu-
je opowie$é o cierpieniu wystgpujacych w niej zbiorowosci (przede wszystkim Serbéw
i Zydéw). Moim celem jest réwniez préba znalezienia odpowiedzi na pytanie, w jakich —
wzgledem siebie — relacjach pozostaja pamigci o trudnej (naznaczonej trauma) prze-
szlodci (autor powraca do wydarzeti z okresu drugiej wojny $wiatowej). Interesuje mnie
zwlaszcza pytanie o to, jak sytuowana jest pamiec o Zagladzie batkanskich Zydéw wobec
przesztosci Serbéw. Ostatecznym celem tekstu jest jednak wskazanie, ze w powiesci Pe-
trova dochodzi do manipulacji pamiecia o Holokauscie, ktdra zostaje uzyta w konkret-
nym celu, a mianowicie do utrwalenia wyobrazenia serbskiego narodu jako ofiary (za-
réwno bezwzglednego procesu dziejowego, drugiej wojny $wiatowej, jak i Chorwatéw).

Powie$¢ Petrova w swej warstwie fabularnej koncentruje si¢ na dwoch historycz-
nych wydarzeniach, ktére w sposéb szczeg6lny obecne sa we wspédtczesnej autonarracji
Serbéw i Chorwatéw. Sg to druga wojna $wiatowa (1941-1945) oraz wojna domowa
zlat 90. XX wieku®. Pod wzgledem struktury za$ powie$¢ mozna podzieli¢ na dwie cze-
$ci. Pierwsza stanowi jednoczesnie jej rame¢ kompozycyijna. Jest to opowies¢ snuta przez
narratora w latach 90. XX wieku w amerykanskim mieécie Pittsburgh i organizuja ja
przemyslenia dotyczace zaréwno otaczajacej go rzeczywistosci, jak i wojny domowej
na Batkanach, wspomnienia mlodosci oraz korespondencja z Laurg — cérka jego przy-
jaciotki z dziecinstwa. Cz¢é¢ druga (powiesé w powiesci) nosi tytut Raz i nemir (Wojna
i niepokdj) i zostala napisana przez fikcyjna bohaterkg — Laure. Literackie cele bohate-
réw sa w znacznej mierze podobne: zamierzaja oni opisaé przesztosé. Dla ich (w znacz-
nej mierze autotematycznej) refleksji kluczowy jest fake, ze pragna stworzyé teksty
o wydarzeniach, kt6rych nie byli $wiadkami. Prezentowana przez nich rekonstrukeja
przeszlosci opiera si¢ gléwnie na przekazie rodzinnym (w przypadku Laury) lub zapo-
$redniczonym przez media (narrator). W tym aspekcie powiesci ujawnia si¢ postpa-
migciowy watek utworu. Jest on czytelny zaréwno w przypadku historii Laury, kt6rej
fundamentem jest przekaz miedzypokoleniowy, jak i w przypadku opowiesci tworzo-
nej przez narratora, ktorej podstawowym budulcem jest przekaz medialny i reprezen-
tacje o charakterze publicystycznym®. Rat i nemir to w znacznej mierze dokumentalna

Pomimo tego, ze obecnos¢ watku rosyjskiego sygnalizuja recenzenci i komentatorzy powiesci, nie zaj-
muje on w utworze szczegoélnie duzo miejsca.

Okres drugiej wojny $wiatowej na terenie byltej Jugostawii charakteryzowaly silne konflikty wewnetrz-
ne, kedre swoje uzasadnienie mialy nie tylko w odrebnosci narodowej i religijnej, ale przede wszystkim
w odmiennym fundamencie ideologicznym i powiazanych z nia odmiennych koncepcjach paristwo-
wosci. W tym kontekscie zob. Antifasizam. Pred izazovima savremenosti, red. M. Beslin, P. Atanacko-
vi¢, Novi Sad 2012; T. Stryjek, Wspdlczesna Serbia i Chorwacja wobec wiasnej historii, Warszawa 2020.

Klasyczne juz ujecie problematyki postpamieciowej zaproponowala Marianne Hirsch, zob. taz, Fami-
ly Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge 1997. Po polsku ukazat si¢ fragment
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opowies¢ o losie ciotki autorki — Moniki. Po wzgledem chronologicznym rozpoczyna
sic ona w roku 1880, koriczy za$ w 1943 ($mier¢ stryja). W tekscie Laury $ledzimy co
prawda dzieje rodziny, ale to dziecinstwo Moniki, opis jej charakteru, zdolnosci i zain-
teresowarl, ktérych kulminacja sa studia w Paryzu i zycie w kregu paryskiej, a nastgpnie
belgradzkiej bohemy artystycznej, s osia opowieéci. Najwazniejsza czescia postpamig-
ciowej historii rodzinnej jest jednak pobyt w obozie Jasenovac. Zostal on utworzony
w 1941 roku na terytorium profaszystowskiego, marionetkowego panstwa chorwac-
kiego (NDH). Opowie$¢ Laury rozpoczyna si¢ opisem $mierci Moniki w miejscowosci
Gradina, bedacej jedna z satelit kompleksu obozowego. Rat i nemir konczy si¢ doku-
mentalnym podrozdzialem pt. Jasenovac. Sktadaja si¢ na niego fragmenty wspomnien
zydowskich wiezniéw obozu’, ktére zawieraja obrazy okrucienstw, jakich dopuszczano
sic w obozie ($miertelne pobicia metalowymi pretami czy deskami, praca ponad sily,
gldd, celowe wrzucanie wigzniéw do rzeki, topienie w plytkim dole z woda). Nalezy
zaznaczy¢, ze poglad, jakoby Jasenovac byl obozem, w ktérym mordowano w szczegdl-
nie bestialski sposéb, podtrzymywata (i weigz podtrzymuje) najpierw jugostowiariska,
a teraz serbska kultura.

Zarzadzany przez chorwackich ustaszy, kompleks obozowy Jasenovac stanowi naj-
wazniejsze miejsce Zagtady w okresie drugiej wojny $wiatowej na terenie bylej Jugo-
stawii®. Gingli tam Zydzi, Serbowie, Romowie i przeciwnicy polityczni ustaszowskie-
go rezimu’. Dzi$ jest kluczowym miejscem w serbskiej i zydowskiej kulturze pamieci,
jak réwniez wciaz pozostaje Zrédtem konfliktéw oraz dyskusji pomiedzy przedstawi-
cielami Serbéw i Chorwatéw, keorych symbolem jest spor o liczbe ofiar'®. W powie-
$ci Petrova na pamig¢ o ustaszowkim obozie nakfada si¢ wspomnienie wojny domowe;j

ksigzki: taz, Zaboba i postpamied, przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspdlezesnej
humanistyki, red. E. Domarska, Poznan 2010, s. 247-280.

Zbidr Secanja Jevreja na Jasenovac, z ktdrego korzystat Petrov, ukazal si¢ w Jugostawii w 1972 r. Za:
K. Vidakovi¢ Petrov, Rethinking the Holocaust Novel in Yugoslavia: From Hinko Gottlieb to Aleksan-
dar Petrov’s Novel ,Like Gold in Fire”, [online] https://www.academia.edu/66595848/RETHIN-
KING_THE_HOLOCAUST NOVEL_IN YUGOSLAVIA FROM_ HINKO GOTTLIEB_
TO_ALEKSANDAR PETROVS_LIKE_GOLD IN_FIRE, 29 VIII 2022.

Wigcej na temat obozu zob. m.in. S. Giergiel, Pamigci nieukojone. Wokdt upamigtniania ofiar w Serbii
i Chorwacji (Jasenovac, Bleiburg i belgradzkie Sajmiste), ,Poréwnania” 2016, nr 19, s. 130-149; M. Fal-
ski, T. Rawski, Jasenovac, Bleiburg, Vikovar: miejsca pamigci a dyskurs publiczny, [w:] Obdz-muzeum.
Tranma we wspdlczesnym wystawiennictwie, red. M. Fabiszak, M. Owsiniski, Krakéw 2013, 5. 193-214;
S. Giergiel, K. Taczynska, ,...Lazy Water Covers Everything and the Digestion Starts...”: Nature in the
Literary Representations of the Jasenovac Concentration Camp Complex, w druku.

Zasadnym wydaje si¢ przypisanie temu miejscu symbolicznej funkeji wezta pamieci, w ktorym zacho-
dzg na sicbie rdzne, przynalezne do odmiennych porzadkéw, nigdy niepolaczone ze sobg catkowicie
problemy, hierarchie i zwigzane z nimi pytania dotyczace trudnej przeszloéci. Terminu ,wielokierun-
kowy wezel pamicci” uzywa Rothberg w swoim tekscie, zob. tenze, Migdzy Paryzem a Warszawq. Pa-
migé wielokierunkowa, etyka i odpowiedzialnos¢ historyczna, przel. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik,
[w:] Od pamigci biodziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013,
s. 161-188.

Obie strony sporu manipuluja liczba ofiar (chorwaccy nacjonaliéci minimalizuja liczbe do 40 000, nie-
kedrzy serbscy historiografowie pisza za$ o 700 000).

10
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w Jugostawii''. Instrumentalne zestawienie loséw Zydéw i Serbéw doszlo do glosu
szczegdlnie mocno w serbskiej historiografii i literaturze w ostatniej dekadzie XX wie-
ku. Pojawiajaca si¢ wowczas w przestrzeni publicznej Serbii holokaustowa metaforyka
stuzyla reinterpretacii pozycji wlasnej i obrazu innego'? (wroga). Po dzi§ dzie jest wy-
korzystywana w dyskursie nacjonalistycznym.

Ale powréémy w tym miejscu do powiesciowej fabuly. Laura ostatecznie pisze
o okresie miedzywojennym, o drugiej wojnie $wiatowej i Zagladzie bosniackich Zy—
déw. Narrator za$ pragnie stworzy¢ utwor o jugostowianskiej wojnie domowej, o ktérej
wiesci docieraja do niego za sprawa przekazow telewizyjnych i listéw. Pomimo tego,
ze opisywane wydarzenia dzieli szes¢ dekad, Petrov akcentuje paralele pomi¢dzy nimi.
Anonimowy narrator zestawia na przykfad ze soba zniszczone miasta. W jego pamie-
ci pojawiaja si¢ obrazy z dziecinistwa, przedstawiajace Belgrad bombardowany w 1941
roku przez Niemcéw i w 1944 roku przez aliantéw. Wspomnienia te powracajg za spra-
wa medialnych przekazéw o chorwackich miastach, ktére byly niszczone w trakcie woj-
ny w latach 90. XX wicku.

Petrov, budujac paralele miedzy druga wojna $wiatowa a jugostowiariska wojna
domowa, wyznacza swoisty sojusz pomiedzy opresjonowanymi. Oprawcami Moniki
(oraz czlonkdéw jego najblizszej rodziny) sa bowiem chorwaccy ustasze. Inny boha-
ter powiesci, Marko Vidakovi¢, réwniez pochodzi z rodziny, ktérg dotknely surowe
represje w panstwie NDH. Ten wywodzacy si¢ z Hercegowiny Serb, student litera-
tury i pisarz, cierpienie przodkéw przedstawia w opowiadaniu, w ktdrym prezentuje
$mier¢ swojego dziadka, babki oraz wuja i ciotki. Marko, opierajac si¢ na przekazie
miedzygeneracyjnym, rekonstruuje wydarzenia z czasu wojny, tj. bestialskie morder-
stwo przodkéw. Publiczne czytanie fragmentéw opowiadania przez bohatera wywo-
tuje oburzenie i sprzeciw sympatykéw komunizmu. Marko bowiem, piszac o masakrze
dokonanej na ludnosci cywilnej, a zwlaszcza wskazujac na etniczng tozsamoé¢ i po-
lityczna przynalezno$¢ sprawcéw (chorwaccy ustasze), naruszyl tabu obowiazujace
w powojennej Jugostawii: zakazane byly wszelkie narracje podwazajace unifikacyjny
projekt jugostowianski.

Proponuje zatrzyma¢ si¢ w tym miejscu na opisie ostatnich chwil przodkéw Mar-
ka. Jego dziadek byt popem w zamieszkatej przez Serbéw wsi, do ktérej przybyli usta-
sze w celu przekonania prawostawnych do konwersji. Sprzeciw popa wywoluje ich
wicieklos¢, kedrej kulminacija jest upokarzanie przodka Marka. W powieéci nastg-
puje opis brutalnosci funkcjonariuszy nowego porzadku, w ktérym autor czg¢éciowo
nawigzuje do scen znanych z opowiesci i fotografii o spotkaniu tradycyjnych Zydéw
z nazistami (obcinanie brody i golenie ofiary). Ostatecznym aktem bestialstwa jest
wydtubanie oczu i gwalt na popadii, a nast¢pnie zamordowanie cztonkéw rodziny
i mieszkacow wsi.

1 Jest to zgodne z niejednokrotnie wykorzystywanym (zaréwno w interesujacym nas regionie, jak i poza
nim) uogdlnieniem, jakoby wojny z lat 90. XX w. byly swoistym dokoriczeniem czy rozwini¢ciem kon-
fliktu z okresu drugiej wojny $wiatowe;j.

2 D. MacDonald, qubalizing the Holocaust: A Jewish ‘Useable Past’ in Serbian Nationalism, ,Portal”

2005, no. 2; zob. J. Culibrk, Historiography of the Holocaust in Yugoslavia, Belgrade 2014, s. 26.
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Opis makabrycznej zbrodni dokonanej na serbskiej rodzinie jest fundamentem, na
ktérym budowana jest wspélnota ofiar. Laurg (przypomnijmy: potomkinie Zyda zamor-
dowanego w Jasenovacu) wstrzgsnglo podobieristwo loséw | ...]. I niektdrych cztonkdw jej ro-
dziny zarznigto i zalano wapnem. Innych uduszono gazem, a ich nagie ciala wrzucono jak
ktody do pieca®. Petrov w cytowanym zdaniu zdaje si¢ stawia¢ znak réwnosci pomiedzy
losem czlonkéw obu narodéw. Sojusz serbsko-zydowski oparty jest na zbieznoéci w do-
znanym cierpieniu (poziom ofiar), jak réwniez na fakcie, ze w obu przypadkach spraw-
cami byli chorwaccy ustasze. Takie pozycjonowanie ofiar sprzyja tworzeniu wspolnoty
pamieci skonsolidowanej wokét figury wroga. W powiesci wyraznie wyeksponowany
zostat serbski punkt widzenia tragedii, ofiar i cierpienia, a ich symbolem jest Jasenovac.
U Petrova podstaws scalenia zydowskiej i serbskiej opowiesci staje si¢ wspdlny ciemig-
zyciel, polaczenie przesztoéci (okres drugiej wojny $wiatowej) i terazniejszosci, w ked-
rej funkcjonuja bohaterowie (lata 90. XX w.), otwiera za$ przestrzeri do posredniego
uniewaznienia wyjatkowosci Zaglady na terenie postjugostowianskim. Trudno oprzeé
sie wrazeniu, ze — zamierzonym lub przypadkowym - rezultatem strategii obranej przez
Petrova jest podkreslanie winy Chorwatéw. A to z pewnoscia nie stuzy idei otwartosci,
sprawiedliwosci czy dialogowi, czyli tym wartosciom, ktére przyswiecaly Rothbergowi
podczas tworzenia modelu pamieci wielokierunkowej. Wrecz przeciwnie: sprzyja raczej
budowaniu wspdlnoty pamigci na fundamencie wspdlnego wroga.

W wielu miejscach powiesci autor eksponuje antyserbska orientacje ustaszy, co oczy-
wiscie jest zgodne z prawda. Warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage na komentarz nie-
mieckiego oficera, ktéry $wiadczyt o przychylnosci, jaka Niemcy darza Serbéw (wynikaé
miafa ona z podziwu dla ich mestwa). W uwadze tej ujawnia si¢ tendencyjnosé ideowego
sensu tekstu Petrova. Niemcy, a dokladniej nazisci, wyraznie przeciwstawieni sa Chor-
watom/ustaszom i w tym zestawieniu to ci drudzy warto$ciowani sa negatywnie. Oficer
twierdzi mianowicie, ze Serbowie stang si¢ ofiarami Chorwatéw i w ten sposéb odplaca
im za historyczne krzywdy. Cigzki los czeka Serbow, gdy nas juz tu nie bedzie!"* — osta-
tecznie konkluduje oficer. W serbskiej perspektywie, odmiennie niz w tradycji polskie;j,
w czasie drugiej wojny $wiatowej wrogiem byl obok nazisty przede wszystkim ustasza.
Znamienny jest tutaj inny fragment, w ktérym powiesciowy narrator opowiada o po-
czatkach serbskich czasopism w USA. Przywoluje w tym kontekscie numer z 4 listopada
1941 roku amerykanskiego ,,Stbobrana’, w keérym ukazal si¢ tekst Rzez Serbéw w ,, Nie-
zaleznej” Chorwacji. Mozna w nim bylo przeczytal, ze w ciggu czterech miesigcy w be-
stialski sposéb wymordowano 180 000 cztonkdw serbskiego narodu i duchownych®. Wida¢

3 A. Petrov, Kao zlato u vatri, s. 39. Laura podkresla podobieristwa miedzy nig a Markiem. Sa to na przy-

ktad podobne tradycje kulturowe, w ktdrych si¢ wychowali. W przypadku dziewczyny jest to tradycja
romancero — hiszpariskich romanc, z keérymi zapoznawala si¢ za posrednictwem swej babki Sary, dla
Marka zas jest to poludniowostowianiska tworczos¢ ludowa. W uwadze rzuconej mimochodem ujaw-
nia si¢ kolejny poziom powinowactw pomigdzy przedstawicielami obu narodéw. Tamze, s. 54.

Y Tamze, s. 223.

Tamze, s. 378. Narrator dodaje ponadto, ze jeden z czolowych serbskich modernistéw, Jovan Dudid,
w czasopi$mie ,Amerikanski Stbobran” opublikowal kilka wierszy nawiazujacych do tych wydarzen.
Osig konstrukeyjna jednego z cytowanych utwordw jest motyw zdrady i cierpienia serbskiego narodu.
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zatem wyraznie, ze narrator nieustannie podkresla antyserbska orientacj¢ Chorwatdw,
przywolujac w tym celu odpowiednie wydarzenia z historii. I tak, cofajac si¢ w czasie do
poczatkéw obecnosci Serbéw w Stanach Zjednoczonych, przypadajacych na przetom
XIX i XX wicku'®, wspomina o spotkaniu serbskich emigrantéw z chorwackimi przy-
byszami. Za sprawa swego bohatera Petrov ironicznie je komentuje: Serbowie sig do nich
[Chorwatdéw — przyp. S.G.] przylaczyli z otwartymi sercami, ale z zamknigtymi oczami.
[...] Oczy im otworzyly demonstracje franciszkandw i pogromy Serbéw w Zagrzebin z korica
XIX w. i poczqthu tego. Réwniez tutaj [ ...] chorwaccy bracia ich przekonywal, ze nie sq Ser-
bami, ale Chorwatami wyznania prawostawnego. [...] I ze byloby dla nich najlepiej, gdyby
sig praylaczyli do tego prawdziwego, ichniejszego, katolickiego".

Po raz kolejny Petrov eksponuje model konfrontacyjny, wzmacniajac tym samym
stabilno$¢ tozsamo$ci ufundowanej na pamigci o doznanej krzywdzie. Krzywdzie, keo-
ra nieustannie si¢ odradza, domagajac si¢ zados¢uczynienia, co oczywiscie nie jest ni-
czym nowym. Antycypacja przeszloéci w terazniejszosci jest bowiem do$¢ powszech-
nym modelem pami¢ciowym (nie tylko na terenie postjugostowianiskim).

Jak to juz zostalo powiedziane, serbski pisarz tworzy w powiesci wielopoziomowe
korespondencije i sojusze pamieci'®. W tym miejscu skoncentrujg si¢ na odwotaniu do
topiki holokaustowej. Motyw ten jest wart uwagi rowniez dlatego, ze za jego pomoca
posrednio wyrazone zostaje przekonanie o serbskiej odpowiedzialnoéci za wydarzenia
z lat 90. XX wieku. Odczytanie tego przestania wymaga jednak od odbiorcy urucho-
mienia pewnej wiedzy naddanej, kontekstowej, ktdra zwigzana jest z pochodzeniem fo-
tografii, o ktérej mowa w powiesfci. Wzmiankuje sie o niegj podczas rozZmowy toczonej
w oblezonym Sarajewie. Autor w tym fragmencie przywotuje do$¢ oczywiste konota-
cje, jakie w europejskiej kulturze wiaza si¢ z drutem kolczastym. Kobiety rozmawiaja
o wspomnieniach z ogarnigtej wojna Bosni, w ktérych wida¢ ludzi za zasiekami z drutu.
Przypomnie¢ nalezy, ze Rothberg postuluje pamie¢, ktdra zyskuje znaczenie w relacji
2 innymi wspomnieniami przez siec skojarzern. A jak zauwaza Petrov, tam, gdzie pojawia
sig drut kolczasty i wyglodniali wrogowie, tu znajduje sig i Auschwitz*. Kobiety prawdo-
podobnie rozmawiaj o fotografii z okladki tygodnika ,Time”, z dnia 17 sierpnia 1992
roku, ktéra odbiorca bezrefleksyjnie lokuje w imaginarium holokaustowym (,,trauma-
tyczny powidok”)*. Na pierwszym planie znajduje si¢ wychudzony, rozebrany do pasa

Symptomatyczne jest stwierdzenie bohaterki, ktéra zauwaza, ze wiersz brzmi, jakby byl pisany dzi$ (ak-
cja powiesci dzieje sie w 1994 1.). Tamze, s. 379.

Wowczas do USA przybywa ogromna liczba emigrantéw z terenéw austro-wegierskich, a wige réw-
niez z terytorium serbskiej Wojwodiny.

7 A. Petrov, Kao zlato u vatri, s. 371.

I nie wszystkie sa tak oczywiste, jak wspdlnota wsparta na figurze wroga. Przyktadowo Laura odnajdu-
je wyrazne analogic pomiedzy starotestamentowym Lamentem Jeremiasza, opisujacym klgske Kréle-
stwa Judy po najezdzie babiloniskim, z rzeczywisto$cia Bosni ogarnigtej wojng. Tamsze, s. 292.

M. Rothberg, Pamigd wielokierunkowa..., s. 36.

20 A. Petrov, Kao zlato u vatri,s. 311.

21

L. Kowalczyk, Przeciw-historia w pracach Rafala Jakubowicza, [w:] R. Jakubowicz, # tabu dibu daj,
katalog wystawy, £6dz 2007, za: A. Pajaczkowska, Zdjgcie, [w:] Slady Holokaustu w imaginarium
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mlody mezezyzna, za ktérym stoi reszta grupy. Od fotografujacego oddzielaja go zasie-
ki z drutu. Dla porzadku dodajmy, ze zdjecie zostalo wykonane w obozie Trnopolju®,
w ktérym Serbowie wigzili Boszniakéw i Chorwatdw.

Dla zrozumienia kontekstu i zwigzanego z nim ideowego przestania powiesci nie
bez znaczenia pozostaje fake, ze pierwsze jej wydanie ukazalo si¢ w 1998 roku, a zatem
krétko po jugostowiariskiej wojnie domowe;j i rozpadzie wieloetnicznego paristwa. Na-
lezy przy tym zaznaczy¢, ze od lat 80. XX wicku na interesujacym nas terenie obser-
wowaé mozemy wyrazne przemiany w rozumieniu przeszioéci. Od przetomu lat 80.
i 90. eksponowana jest mianowicie wizja serbskiego narodu jako zbiorowosci, ktérej
istnienie od zawsze naznaczone bylo cierpieniem®. Promowanie obrazu narodu serb-
skiego jako jednej z najwigkszych ofiar drugiej wojny $wiatowej (czego symbolem jest
Jasenovac) stuzylo w latach 90. XX wicku do odparcia zarzutéw migdzy innymi o lu-
dobjstwo, ktére pojawily si¢ w kontekscie wydarzen ze Srebrenicy. Kreowanie obrazu
wiecznego zagrozenia, w jakim pozostaja Serbowie (wyrazny dyskurs martyrologiczny),
bylo zatem strategia samoobrony (jakby bycie ofiarg miato wykluczaé mozliwos¢ stania
na pozycji sprawcy)*. Dostrzec tu mozna znaczacy wplyw aktualnych kontekstéw sy-
tuacyjnych na pamie¢ i interpretacj¢ przeszloéci.

Powie$¢ Petrova, budujac sojusze pamigciowe i kwestionujac zakonserwowana w eu-
ropejskiej kulturze hierarchie cierpienia, utrwala stare podzialy. Pamigtajmy jednak, ze
pamie¢ antagonistyczna jest silmym, mocno osadzonym w kulturze pradem, wobec ktdrego
podpowiadanie agonistycznych bgdz wielokierunkowych mozliwosci moze okazad si¢ niewy-
starczajgce |...]”. Moze nalezaloby uzna¢, ze pamie¢ dialogizujaca, niewykluczajaca i nie-
antagonizujaca — jakkolwick moralnie wydawa¢ by si¢ mogta atrakcyjna — ma niewielka
szanse zaistnienia we wspdlnocie, w ktérej relacje pomiedzy podmiotami oparte sa w du-
zej mierze na nieoplakanej przeszlosci i wzajemnych oskarzeniach o nicodkupiong wing.
A zatem wbrew temu, co mozna by sadzi¢*, aplikacja koncepcji Rothberga jest mozliwa
jedynie w sytuacji relacji pomigdzy pami¢ciami odleglymi (przestrzennie, historycznie).

kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017,
s.475. O fotografii w kontekscie zagtady zob. caly rozdzial zatytutowany Zdjecie. Tamze, s. 473-506.

*  Organizacja Narodéw Zjednoczonych szacowala, ze w obozie przebywalo okoto 5 000-6 000 wi¢z-

niéw (w tym kobiety i dzieci). O jego istnieniu opinia $wiatowa dowiedziata si¢ dzicki materiato-
wi przygotowanemu przez brytyjska wytwérni¢ ITN. Zob. Srpski logori u Bosni i Hercegovini 1991.-
1995., [online] https://croativ.net/srpski-logori-u-bosni-i-hercegovini-1991-1995-17712/, 28 VIII
2022.

Zob. N. Govedarica, Zemlja nesigurne proslosti, [w:] D. Koradi¢, T. Banjeglav, N. Govedarica, Re-vi-
zija proslosti. Politike sjecanja u Bosni i Hercegovini, Hrvtskoj i Bosni od 1990. godine, Sarajevo 2012,
s. 171-173.

J. Suboti¢, Genocide Narratives as Narratives-in-Dialogue, ,Journal of Regional Security” 2015, no. 2,
s. 187-189.

K. Chmielewska, Pamigé wielokierunkowa i agoniczna a polityka pamigci, ,Zaglada Zydéw. Studia
i materialy” 2021, nr 17, 5. 427.

Maria Kobielska pisze: Wydaje si¢, ze nie ma mocnych powoddw, aby zatozyd ograniczenie teorii pamigci
wicelokierunkowej do jakiegos zakresu czasowego, przestrzennego czy tematycznego, zob. taz, Pamied wie-

lokierunkowa po polsku..., s. 188.
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Mozna ponadto powiedzieé, ze w powiesci Kao zlato u vatri aktualizowane sg dwa
przeciwstawne modele pamieci: wielokierunkowa i antagonistyczna. Ta pierwsza do-
chodzi do glosu szczegélnie wyraznie w obrazie wi¢zniéw za drutami, ktéry jedno-
znacznie przywodzi na mys$] imaginarium holokaustowe. Druga za$ pojawia si¢ w opo-
wiesciach o chorwackiej winie wobec Zydéw i Serbéw. Przypomnijmy, ze pamigé
antagonistyczna to twor monologiczny, kedry operuje przeciwstawieniem wrdg — przyja-
ciel, dobro — zlo, czesto cechuje jg ksenofobia, dazy do | ...] nacjonalistycznego wzmozenia,
do wzmocnienia tozsamosci, zmusza do jasnego zajecia stanowiska i opowiedzenia sig po
ktdrejs ze stron w konflikcie pamigci®’. Trudno oprzed si¢ wrazeniu, ze to wlasnie ten dru-
gi model jest w powiesci dominujacy.
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