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The Second Life of Ksawery Pruszyński: Spanish Reception of En la España 
roja
The article presents the context of the Spanish edition of the Ksawery 
Pruszyński’s collection of reportages, En la España roja, written during the writ-
er’s trip to Spain as a press correspondent in 1936, in the early months of the 
civil war. Despite the passage of time, Pruszyński’s observations still hold interest 
and offer insight to the Spanish reading public. The aim of the article is to ex-
amine how the ongoing debates surrounding the Spanish Civil War, intertwined 
with postmemorial discourses, influence both the publisher’s presentation of the 
book and its reception by critics. To accomplish this, the paratexts of the Spanish 
edition of Pruszyński’s work will be discussed.
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UWAGI WSTĘPNE: PARATEKSTY PRZEKŁADU REPORTAŻU

Założenia teoretyczne, które legły u podstaw Descriptive Translation Studies, spowo-
dowały w latach 90. modyfikację paradygmatu badawczego tłumaczenia literackiego, 
polegającą na rezygnacji z podejścia zorientowanego na tekst wyjściowy, które skutko-
wało postrzeganiem tekstu przekładu jako „gorszego”, bo wtórnego wobec oryginału1. 
Najważniejszą konsekwencją przesunięcia uwagi na tekst przekładu było jego dowarto-
ściowanie. Wśród ważnych implikacji przyjęcia takiej perspektywy znalazło się odstą-
pienie w analizie pojedynczych tłumaczeń od traktowania tekstu wyjściowego jako naj-
ważniejszego punktu odniesienia, zestawianie różnych tłumaczeń tego samego utworu 
oraz badanie samego procesu przekładu. Kolejną, nie mniej ważną kwestią okazała się 
konieczność przyjrzenia się różnorakim uwikłaniom tłumaczenia w kulturę docelową. 
Przedmiotem zainteresowania stał się zatem kontekst odbioru przekładu, funkcje, jakie 
on pełni w kulturze docelowej, oraz jego możliwe na nią oddziaływanie2. Gideon To-
ury poszedł jeszcze dalej, twierdząc, że przekład winien być postrzegany przede wszyst-
kim jako efekt ograniczeń i wpływów kultury przyjmującej3. Z kolei Dirk Delabastita 
bardzo mocno podkreślił wagę momentu historycznego, w jakim tłumaczenie pojawia 
się w kulturze docelowej, wskazując, że nie istnieje ono poza historią4. Innymi słowy, 
badania nad przekładem nie mogą pomijać konkretnych okoliczności historycznych, 
w jakich przetłumaczony tekst jest wprowadzany do literackiego i kulturowego systemu 
przyjmującego. Opublikowany przekład wchodzi bowiem w interakcję z kontekstem, 
budząc różne reakcje odbiorców – krytyków i czytelników, żyjących w zdeterminowa-
nych historycznie, politycznie i ideologicznie okolicznościach. 

Szczególnie istotne wydaje się to w przypadku tłumaczenia literatury faktu, do któ-
rej zalicza się reportaż. Ten gatunek dziennikarsko-literacki5 ze swej istoty jest prze-
cież przeznaczony dla czytelnika współczesnego opisywanym wydarzeniom, a  jedną 
z jego najważniejszych funkcji jest informowanie6. Ta funkcja z biegiem lat siłą rzeczy 
traci na znaczeniu, zarówno z perspektywy odbiorców należących do kultury rodzimej, 
jak i odbiorców należących do kultury docelowej. Wydaje się zatem zasadne pytanie 
o to, które funkcje tłumaczonego po latach reportażu wysuwają się na pierwszy plan. 
Warto więc zbadać, jakie czynniki skłaniają wydawcę do opublikowania takiej książki 
w zupełnie nowym kontekście i  jakie zabiegi są podejmowane, by zapewnić jej obieg 
1 A. Assis Rosa, Descriptive Translation Studies (DTS), [w:] Handbook of Translation Studies, vol. 1, 

red. Y. Gambier, L. van Doorslaer, Amsterdam–Philadelphia, 2010, s. 96.
2 Tamże, s. 95.
3 G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam–Philadelphia 1995, s. 29.
4 D. Delabastita, Response, Translation Studies Forum: Translation and History, „Translation Studies” 

2012, nr 5 (2), s. 248. 
5 O narodzinach reportażu literackiego pisze m.in. Urszula Glensk w swojej monografii, zob. taż, Histo-

ria słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918-1939), Kraków, 2014, s. 28-41.
6 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Warszawa 2008, s. 471; E. Pleszkun-Olejniczakowa, 

Reportaż: wokół pochodzenia, definicji i podziałów, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Po-
lonica” 2005, nr 7 (2), s. 8.
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czytelniczy. Odrębną kwestią jest, czy rzeczywiście wchodzi ona w docelowe pole lite-
rackie, a jeśli tak, to jakie zajmuje w nim miejsce. Całościowe opracowanie tak zakreślo-
nego planu badawczego wykracza poza ramy pojedynczego artykułu, jednak źródłem 
pewnych wskazówek są parateksty wydawnicze i  epiteksty, w  tym przede wszystkim 
recenzje – to one będą przedmiotem mojego zainteresowania.

Parateksty wydawnicze kreują wstępne wyobrażenia o książce. Wydawnictwo jest 
odpowiedzialne za sposób jej prezentacji, za to, jak będzie wyglądał pierwszy kontakt 
z nią potencjalnego czytelnika. Aby zapewnić jej sukces wydawniczy, redaktorzy odpo-
wiedzialni za tworzenie paratekstów muszą brać pod uwagę preferencje, oczekiwania 
i specyfikę docelowej publiczności czytelniczej. 

Parateksty, konstruowane tak, by przekonać do nabycia książki i  jej przeczytania, 
stanowią swoistą strefę przejściową pomiędzy tekstem a obszarem pozatekstowym. Ma 
ona prowadzić do optymalnego z punktu widzenia autora i jego sprzymierzeńców od-
czytania tekstu7. Adaptując tę klasyczną definicję na potrzeby translatoryki, Kathryn 
Batchelor określiła parateksty jako świadomie kształtowaną ramę, w  której drzemie 
potencjał do oddziaływania na odbiór tekstu, czym zaakcentowała ich rolę w kształ-
towaniu horyzontu oczekiwań przyszłych odbiorców8. Ponadto na odbiór przekładu 
znacząco wpływa sam kontekst kultury docelowej, ponieważ rządzi się ona normami 
i systemami wartości odmiennymi niż w przypadku kultury wyjściowej. Dlatego para-
teksty wydawnicze należy postrzegać jako miejsca, w których wydawca (lub tłumacz) 
dokonuje pewnych interwencji w celu dostosowania tekstu do nowego otoczenia9. Jed-
nym z  ich zadań jest sugerowanie docelowym czytelnikom określonych interpretacji 
przełożonego dzieła10. Z tej perspektywy parateksty stanowią istotny czynnik współ-
tworzący znaczenie tłumaczonego tekstu11. 

Parateksty opowieści odnoszących się do dawnych wydarzeń mają swoją specyfikę. 
Przeszłość jest bowiem zawsze oglądana z perspektywy teraźniejszości, stąd wydawcy, 
przygotowując projekt książki, starają się dopasować do oczekiwań odbiorców przez 
nawiązania do powszechnie obowiązujących lub alternatywnych wizji historii. Zaszyte 
w paratekstach konkretne sugestie interpretacyjne wynikają z tego, do czyjej pamięci 
chcą się odwołać wydawcy i w jakim kontekście umieścić dane wydarzenia, a w kon-
sekwencji – jaką opowieść o nich próbują narzucić. Nowa rama narracyjna może mieć 
różny charakter: osobisty, historyczny, polityczny, co może przyczynić się do odczytań 
przełożonego utworu, odmiennych niż te, które są utrwalone w kulturze wyjściowej12.

7 G. Genette, Seuils, Paris 1987, s. 8.
8 K. Batchelor, Translation and Paratexts, London–New York 2018, s. 42.
9 Tamże, s. 25. 
10 M. Baker, Reframing Conflict in Translation, „Social Semiotics” 2007, vol. 17, no. 2, s. 156. 
11 J. Yuste Frías, Paratextual Elements in Translation: Paratranslating Titles in Children’s Literature, [w:] 

Translation Peripheries: Paratextual Elements in Translation, red. A. Gil-Bardají, P. Orero, S. Rovira-
-Esteva, Bern 2012, s. 118.

12 M. Winters, A Textual and Paratextual Analysis of an Emigrant Autobiography and Its Translation, [w:] 
Translating Holocaust Lives, red. J. Boase-Beier, P. Davies, A. Hammel, M. Winters, London–New 
York 2017, s. 73-92.
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Publikowane w prasie recenzje, podobnie jak parateksty wydawnicze, traktuje się 
jako ramę, która pozwala przypisywać określone znaczenia przetłumaczonemu utworo-
wi, ukierunkowując tym samym jego odbiór czytelniczy13. Ich autorów nie postrzega się 
dziś jako rzeczników czytelników14, ale raczej jako tzw. odbiorców wpływowych, którzy 
sugerują lub wręcz narzucają konkretne interpretacje, a także przyczyniają się do kształ-
towania horyzontu oczekiwań publiczności literackiej. 

Podsumowując, celem artykułu jest próba opisania, w  jaki sposób wydawnictwo 
przygotowuje produkt, czyli przekład reportażu sprzed lat, i jakie jego odczytanie pod-
powiada odbiorcom. Przegląd recenzji powinien odpowiedzieć na pytanie, w  jakim 
stopniu ich autorzy ulegają strategiom perswazyjnym zawartym w  paratekstach, czy 
okazują się sojusznikami wydawcy, czy też proponują inne interpretacje. 

Przedmiotem refleksji jest opublikowany w  2007 roku przekład zbioru reporta-
ży Ksawerego Pruszyńskiego pt. W czerwonej Hiszpanii, który ukazał się pod tytułem 
En la España roja.

KONTEKST WYDANIA EN LA ESPAÑA ROJA 

Ksawery Pruszyński, autor zbioru reportaży wojennych W  czerwonej Hiszpanii, jest 
dziś pisarzem zapomnianym. Dość powiedzieć, że chociaż przywołany utwór został 
okrzyknięty arcydziełem gatunku okresu dwudziestolecia międzywojennego15, to po 
wojnie wydano go tylko raz w oficjalnym obiegu: w 1997 roku nakładem Wydawnic-
twa Czytelnik. Wcześniej, w 1985 roku, opublikowała go Niezależna Oficyna Wydaw-
nicza, ale ze zrozumiałych względów ta edycja nie mogła liczyć na szeroką dystrybucję. 
Natomiast legalne wydanie (1997) pojawiło się w okresie, gdy zainteresowanie czytel-
ników skupiała na sobie powstająca w pierwszych latach demokracji literatura rodzima, 
która nie bała się podejmowania tematów kontrowersyjnych, a także próbowała opisy-
wać i diagnozować zachodzące zmiany społeczne16. Wydanie W czerwonej Hiszpanii 
pod koniec XX wieku przeszło zatem bez echa17.

13 Więcej na ten temat zob. C. Summers, „What Remains”: The Institutional Reframing of Authorship in 
Translated Peritexts, [w:] Text, Extratext, Metatext and Paratext in Translation, red. V. Pellatt, Newca-
stle upon Tyne 2013.

14 Tak jego rolę opisywano w klasycznej teorii recepcji, zob. np. G. Wunberg, Model analizy recepcji tek-
stów krytycznych, [w:] Współczesna myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. Antologia, 
red. H. Orłowski, Warszawa 1986, s. 257.

15 J. Pacławski, Pruszyński Ksawery, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, red. J. Krzy-
żanowski, od r. 1976 C. Hernas, Warszawa 1984-1985, s. 281.

16 Ł. Gołębiewski, Rynek książki w Polsce 2002, t. 1: Wydawnictwa, Warszawa 2002, s. 32.
17 Warto jednak wspomnieć, że pamięć o twórczości Pruszyńskiego próbują przywracać kręgi akademic-

kie. Przykładem jest konferencja Zagadkowy Ksawery Pruszyński zorganizowana w 2017 r. w Krakowie 
oraz wydanie tomu pod tym samym tytułem, będącego jej pokłosiem (red. B. Gautier, M. Urbanowski, 
Zagadkowy Ksawery Pruszyński, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019). Znala-
zły się w nim dwa artykuły dotyczące W czerwonej Hiszpanii: Dlaczego Ksawery Pruszyński zadedyko-
wał W czerwonej Hiszpanii Eugeniuszowi Małaczewskiemu? Macieja Urbanowskiego oraz Reportaż 
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Reportaże zebrane w  tomie były owocem mniej więcej półrocznego pobytu Pru-
szyńskiego w ogarniętym wojną domową kraju. W strefie republikańskiej znalazł się 
trochę przypadkiem, ponieważ złożył podanie o wjazd i odpowiednie dokumenty rów-
nież do urzędów działających na terenach będących pod kontrolą frankistów. Zezwole-
nie na pobyt otrzymał szybciej od legalnych władz Republiki Hiszpańskiej18. 

Tom zawierający korespondencje polskiego reportera ukazał się w Hiszpanii 70 lat 
po wydaniu oryginału (1937), w czasie szczególnym, gdy trwała ogólnonarodowa de-
bata nad bratobójczym konfliktem i  jego dalekosiężnymi skutkami. Nietrudno poli-
czyć, że rozpoczęła się ona dopiero w siódmej dekadzie po zakończeniu wojny domo-
wej, mimo że od kresu dyktatury generała Franco (1975) upłynęło wiele lat. Jakkolwiek 
ta tematyka zaistniała w piśmiennictwie hiszpańskim już w latach 40., to działalność 
cenzury państwowej w wielkim stopniu ograniczyła swobodę wyrażania myśli i do dru-
ku dopuszczano tylko te pozycje, które nie stały w jawnej sprzeczności z oficjalną ide-
ologią faszystowskiego państwa19. Sytuacja nie uległa zasadniczej zmianie nawet w la-
tach 60., kiedy wprowadzono szereg reform ekonomicznych i jednocześnie wznowiono 
kontakty z demokracjami Europy Zachodniej, próbując ożywić ruch turystyczny. Ter-
ror drugiej, „narodowej” strony w sferze publicznej był niemal do ostatnich lat istnienia 
dyktatury okryty milczeniem, a  w rodzinnych przekazach potomków republikanów na 
ogół tabuizowany z powodu lęku przed represjami20. Przedstawiciele przegranych doszli 
do głosu po raz pierwszy dopiero w drugiej połowie lat 70., po śmierci generała Franco. 
Wtedy księgarnie zostały zalane publikacjami wspomnieniowymi. Niemniej jednak nie 
dopuszczono wówczas ani do rozliczenia sprawców prześladowań, ani polityków za nie 
odpowiedzialnych. Wyciszano także próby roztrząsania przyczyn i konsekwencji woj-
ny domowej. Prominentni działacze wszystkich partii politycznych zgodnie doszli do 
wniosku, że publiczne rozdrapywanie ran mogłoby skończyć się tragicznie dla młodej 
demokracji, która prawdopodobnie nie poradziłaby sobie z tak poważnym kryzysem. 
W październiku 1977 roku hiszpański parlament uchwalił prawo o amnestii, które za-
pewniło bezkarność winnym zbrodni popełnionych w czasach wojny i dyktatury. Do-
minowało przekonanie, że zapewnienie obywatelom stabilności ekonomicznej i moż-
liwości wszechstronnego rozwoju stanie się wystarczającą gwarancją zgody narodowej 
i zniechęci do wracania do trudnej przeszłości. Taka postawa zyskała miano nieoficjal-
nego paktu zapomnienia (pacto de olvido) i na długie lata usunęła ze sfery publicznej 

o Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego w perspektywie końca lat trzydziestych i ślady jego późniejszej recep-
cji Łukasza Pawłowskiego.

18 Pruszyński nie był jedynym polskim korespondentem w  ogarniętej wojną Hiszpanii. Oprócz nie-
go przebywali tam Roman Fajans, Jerzy Przywieczerski i  Jędrzej Giertych (strefa nacjonalistyczna) 
oraz Stefan Osten, Adam Sikorski i Joanna Gintułt (strefa republikańska). Więcej na ten temat zob. 
M. Bednarczuk, Obraz wojny domowej lat 1936-39 w piśmiennictwie polskim, Toruń 2008, s. 93.

19 Nawiązaniom do wojny domowej w powieściach hiszpańskich okresu frankizmu poświęcił obszerną 
monografię pt. Wojna domowa 1936-1939 w hiszpańskiej prozie literackiej. Ideologiczne konteksty lite-
ratury i jej misja społeczna Piotr Sawicki (Warszawa 1985).

20 P. Machcewicz, Hiszpańskie rozliczenia z  wojną domową i  dyktaturą, „Przegląd Historyczny” 2018, 
nr 3 (109), s. 418.
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dyskusję na temat wojny domowej i dyktatury. W efekcie kolejne pokolenia wychowały 
się w atmosferze swoistej amnezji historycznej21.

Tymczasem historia społeczna już nieraz pokazała, że nie da się budować teraźniej-
szości i przyszłości, spychając w niepamięć tragedie, które stały się udziałem całej gene-
racji, i ignorując wywołane przez nie traumy. Takie doświadczenia zostawiają bowiem 
nieusuwalne ślady nie tylko w  świadomości tych, którzy ich bezpośrednio doświad-
czyli, ale także ich potomków. W efekcie, prędzej czy później, rozliczenie z przeszłością 
staje się nieuniknione. Bez niego normalne funkcjonowanie społeczeństwa okazuje się 
niemożliwe. Postpamięć, rozumiana jako trauma odziedziczona, niezwiązana z bezpo-
średnim doświadczeniem jednostki, ale przekazana jej przez przodków, powoduje za-
burzenia tożsamości i blokuje możliwość rozwoju22. Unikanie konfrontacji z trauma-
tycznymi wspomnieniami grozi swoistym zamknięciem się w przeszłości, co prowadzi 
do traktowania dawnych wydarzeń jako zasadniczego punktu odniesienia wszelkich 
działań i wyborów, zarówno na poziomie jednostkowym, jak i zbiorowym.

W Hiszpanii wyciszanie debat wokół wojny domowej przez ostatnie dekady XX wie-
ku uniemożliwiło zmierzenie się z traumą, jaka stała się udziałem kilku generacji. Tym 
gwałtowniejsze były spory, jakie wybuchły w Hiszpanii na przełomie XX i XXI wieku. 
Trzeba podkreślić, że dopiero wtedy z pełną mocą wybrzmiały głosy pokonanych – re-
publikanów – i ich potomków, którzy do tej pory mieli poczucie, że ich perspektywa 
i ich wersja historii są pomijane. To oni zaczęli się upominać o upowszechnianie wiedzy 
o wydarzeniach, które zaciążyły na losach całych rodzin i społeczności, a przede wszyst-
kim o  przywrócenie pamięci o  swoich przodkach, cywilnych i  wojskowych ofiarach 
bratobójczej wojny i – później – dyktatury. Jednocześnie lokalne wspólnoty podjęły 
starania zmierzające do ekshumowania ciał ofiar zakopanych w zbiorowych, bezimien-
nych mogiłach i zapewnienia im godnego pochówku23. Tym działaniom towarzyszyły 
różnego rodzaju akty pamięci, organizowane na poziomie regionalnym i państwowym. 
Pojawiły się liczne publikacje poświęcone tematyce wojny domowej i dyktatury, o cha-
rakterze wspomnień, świadectw24, a także literackie i naukowe, penetrujące obszary do-
tąd nieopisane25. 

21 P. Cifre Wibrow, Configuración de la memoria en „Soldados de Salamina”, „Tropelías. Revista de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada” 2012, nr 18, s. 217. 

22 M. Hirsch, Family Pictures: „Maus”, Mourning and Post-Memory, „Discourse” 1992-1993, 15 (2), 
s. 3-29. Nie rozwijam tego wątku, ponieważ koncepcja postpamięci oraz badania nad nią były sze-
roko opisywane, również w  numerach „Politeji” z  serii „Oblicza postpamięci” (12, nr  3/2015; 14, 
nr 2/2017; 17, nr 2/2020; 18, nr 1/2021). 

23 Obszernie relacjonuje te sprawy Katarzyna Kobylarczyk w reportażu Strup. Hiszpania rozdrapuje rany, 
uhonorowanym Nagrodą im. Ryszarda Kapuścińskiego w 2019 (Wołowiec 2019).

24 Katalog Hiszpańskiej Biblioteki Narodowej (Biblioteca Nacional de España) pod hasłem España 
Historia 1936-1939 (Guerra civil) Relatos personales, obejmującym również reportaże, w  latach 
1945-1999 odnotowuje ponad 109 pozycji książkowych o charakterze świadectw, a w latach 2002-
2021 aż 229; zob. [online] http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/?ps=Xk5xr2N488/BNMA-
DRID/148271722/5/0; dostęp: 29.11.2022.

25 Do takich tematów, wcześniej niepodejmowanych, należą np. losy kobiet, dzieci, historie lokalne.
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KORESPONDENCJE DZIENNIKARZY ZAGRANICZNYCH – 
WSPÓŁCZEŚNIE 

Przekład reportaży Pruszyńskiego ukazał się w Hiszpanii w nieprzypadkowym momen-
cie. Gwałtowny wzrost zainteresowania problematyką wojny domowej na przełomie 
XX i XXI wieku zaowocował zwróceniem uwagi również na relacje obcokrajowców. 
Po świadectwach rodzimych wydawcy sięgnęli do przekazów spisanych przez osoby, 
które z jakichś powodów znalazły się w Hiszpanii podczas konfliktu26. Wśród nich dużą 
liczbę stanowią wspomnienia członków Brygad Międzynarodowych, rekrutujących się 
z różnych krajów. Inną grupą tekstów są korespondencje dziennikarzy zagranicznych.

W tym miejscu warto przypomnieć, że lata 30. XX wieku bywają określane jako 
złoty wiek korespondentów zagranicznych, a hiszpańska wojna domowa to pierwszy 
konflikt zbrojny relacjonowany przez dziennikarzy z  całego świata na wielką skalę27. 
Byli oni wysłannikami różnych mediów, najczęściej prasy. To prasa bowiem w okresie 
międzywojennym zapewniała szerokim kręgom odbiorców dostęp do bieżących infor-
macji, a ówczesne technologie pozwalały na przesyłanie korespondencji z zagranicy na 
bieżąco. Niejednokrotnie, jak to miało miejsce w przypadku Pruszyńskiego, dzienni-
karze posługiwali się tradycyjną pocztą, która działała nawet w kraju ogarniętym woj-
ną. Ponadto obie strony hiszpańskiego konfliktu miały świadomość, jak wielkie znacze-
nie ma przychylność zagranicznej opinii publicznej, w związku z tym reporterzy byli 
mile widziani i na ogół starano się ułatwiać im pracę28. Do grona najczęściej wymie-
nianych i jednocześnie najbardziej znanych korespondentów działających w Hiszpanii 
w  czasie wojny domowej należą m.in. Ernest Hemingway („North American News-
paper Alliance”), George Orwell („New English Weekly”), Antoine de Saint-Exupéry 
(„L’Intransigeant”, „Paris-Soir”), John Dos Passos, Herbert Matthews („The New York 
Times”) i Michaił Kolcow („Prawda”). 

Sylwetki korespondentów zagranicznych przypomniała wystawa zorganizowana 
przez Instytut Cervantesa i Fundację Pabla Iglesiasa „Corresponsales en la Guerra Civil 
española, 1936-1939”, zainaugurowana w siedzibie Instytutu w Nowym Jorku w lecie 

26 Katalog Hiszpańskiej Biblioteki Narodowej (Biblioteca Nacional de España) wśród pozycji książko-
wych o charakterze świadectw, do których zalicza również korespondencje wojenne, uwzględnia po-
nad 100 przekładów z różnych języków, spośród których przytłaczającą większość wydano po roku 
1990.

27 P. Preston, We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in the Spanish Civil War, London 2008.
28 Co nie znaczy, że nie miały miejsca różne incydenty. Obsesyjna podejrzliwość kazała służbom bez-

pieczeństwa widzieć szpiega niemal w każdym; sam Ksawery Pruszyński cudem uniknął aresztowania 
już na samym początku pobytu w Barcelonie (K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, Czytelnik, War-
szawa 1997, s. 24). Jest też faktem, że pod przykrywką pracy dziennikarskiej do Hiszpanii przybywali 
szpiedzy. Najbardziej znany spośród nich był podwójny agent, Kim Philby, oficjalnie – wysłannik „The 
Times of London”. W warunkach prowadzonych działań wojennych dziennikarze nie byli wszędzie 
dopuszczani i niekiedy ograniczano im dostęp do informacji. Po obu stronach konfliktu działała cen-
zura. Więcej na ten temat pisze Paul Gordon w swoim artykule, zob. tenże, Corresponsales y censura 
en la guerra civil española, „Aportes” 2014, vol. 29, no. 84, s. 79-104. 
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2006 roku. Zaprezentowano na niej 30 plansz z reprodukcjami stron gazet z artykuła-
mi najwybitniejszych dziennikarzy pracujących w Hiszpanii podczas konfliktu29, wśród 
których nie zabrakło Ksawerego Pruszyńskiego. Towarzyszyły im fotografie słynnego 
Roberta Capy. Ekspozycja była pokazywana w 25 centrach Instytutu Cervantesa, zlo-
kalizowanych w 12 krajach, m.in. w Rzymie, Lyonie, Sztokholmie i Warszawie, a także 
w wielu miastach hiszpańskich. Reportaże napisane przez korespondentów zagranicz-
nych stały się również przedmiotem badań. Do najważniejszych monografii im poświę-
conych należą We Saw Spain Die Paula Prestona (2007) i De Hemingway a Barzini. 
Corresponsales extranjeros en la guerra civil Daniela Arasy (2016).

To tłumaczy zainteresowanie wydawców reportażami autorstwa mniej znanych 
dziennikarzy u progu XXI wieku30. W tym samym roku co hiszpański przekład W czer-
wonej Hiszpanii (2007), wznowiono tłumaczenie reportaży korespondenta Associated 
Press, Edwarda Knoblaugha, ¡Última hora: Guerra en España!. W kolejnych latach po-
jawiają się takie zbiory, jak Corresponsal en España: crónica de la Guerra Civil (2012), 
autorstwa Clauda Cockburna, pracującego dla brytyjskiego dziennika „Daily Worker”; 
España en llamas: diario de un reportero en la Guerra Civil española (2015), zawierający 
artykuły korespondenta „Prawdy”, Michaiła Kołcowa; tom pod tytułem Antoine de Sa-
int-Exupéry en la Guerra Civil Española y en Rusia (2014) autorstwa Tomása Ramíreza 
Ortiza, obejmujący teksty pisarza przeznaczone dla francuskiej prasy; czy Complicar-
se la vida: una reportera en zona de conflicto (1937-1941) (2018), młodziutkiej amery-
kańskiej dziennikarki Virginii Cowles, której reportaże publikowały m.in. „Daily Tele-
graph” i „The Sunday Times”. 

Przywołane publikacje wpisują się w logikę odzyskiwania pamięci o wojnie domo-
wej przez sięganie do różnych źródeł, także tych spisanych przez osoby niezaangażo-
wane bezpośrednio w konflikt, co potencjalnie może rzucić nowe światło nawet na po-
wszechnie znane fakty, a także zwrócić uwagę na kwestie wcześniej przeoczone.

PARATEKSTY WYDAWNICZE EN LA ESPAÑA ROJA

Reportaże zebrane w tomie En la España roja opublikowało prestiżowe Wydawnictwo 
Alba, które specjalizuje się w wydawaniu klasyki literatury światowej z XVIII-XX wie-
ku oraz eseistyki związanej z najważniejszymi trendami współczesnej kultury. 

Badająca literaturę II wojny światowej Angela Kershaw31 wskazuje, że utwory, które 
powstały w pierwszych dekadach po jej zakończeniu, są dziś inaczej odczytywane oraz 
podlegają nowej ocenie. Składają się na to różne czynniki; m.in. współczesna wiedza 

29 Poza już wspomnianymi byli to m.in. Felix Correia, Mário Neves, Geoffrey Cox, Barbro Alving Bang, 
William P. Carney, G. L. Steer, Marta Gelhorn, Langston Hughes, Pierre Van Passen.

30 Niektóre korespondencje najsłynniejszych pisarzy publikowano w Hiszpanii wcześniej. Na przykład 
zbiór The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War Ernesta Hemingwaya wydano 
w Hiszpanii w 1975 r.

31 A. Kershaw, Translating War: Literature and Memory in France and Britain from the 1940s to the 
1960s, Houndmills 2019.
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historyczna jest głębsza niż w  latach powojennych, choćby ze względu na dostęp do 
archiwów. Ponadto dziś wychodzą na jaw narracje alternatywne w stosunku do oficjal-
nej, dzięki czemu obraz wydarzeń staje się pełniejszy. Można także usłyszeć głosy, które 
wcześniej z różnych powodów były marginalizowane. Wszystko to znajduje odzwiercie-
dlenie w strategiach wydawców, którzy świadomi zmian, jakie zachodzą w postrzeganiu 
historii oraz związanych z tym oczekiwań odbiorców, starają się dostosowywać edycje 
literatury wojennej powstałej przed kilkudziesięciu laty do nowego kontekstu odbioru. 

Te same uwagi mają zastosowanie w odniesieniu do relacji, fikcjonalnych lub nie, 
dotyczących hiszpańskiej wojny domowej. Wydaje się oczywiste, że dzisiejszy stan wie-
dzy, otwarte archiwa, świadectwa osób, które wcześniej po prostu bały się mówić o swo-
ich doświadczeniach, narzucają nowe sposoby lektury dawnych tekstów. Stąd oczekiwa-
nia czytelników hiszpańskich wobec takiego zbioru jak reportaże Pruszyńskiego były 
z całą pewnością odmienne od oczekiwań pierwszych jego odbiorców. Musiał on być 
również inaczej odczytywany i inaczej interpretowany niż skierowany do polskiego czy-
telnika oryginał, wydany w 1937 roku, gdy wojna domowa jeszcze trwała. 

Oczekiwania odbiorców przekładu można rekonstruować na podstawie wskazó-
wek, jakich dostarcza wiedza o historycznym i społecznym kontekście odbioru, a także 
sam sposób wydania książki. Parateksty wydawnicze stanowią bowiem cenny materiał 
pozwalający stawiać hipotezy dotyczące nie tyle cech czytelników, do których kierowa-
na jest książka, ile ich charakterystyki zakładanej przez wydawcę32.

Jak wspomniałam, pamięć o wojnie domowej jest w Hiszpanii bardzo żywa, a po-
lemiki wokół jej dziedzictwa silnie polaryzują społeczeństwo. Podział ukształtował się 
wzdłuż zasadniczych linii światopoglądowych dawnych obozów republikanów i fran-
kistów. Pozwala to zakładać, że czytelnicy publikacji poświęconej wojnie domowej 
będą konfrontować jej treść z własną wiedzą i światopoglądem, a niejednokrotnie rów-
nież szukać w niej potwierdzenia swoich przekonań.

Z punktu widzenia programowania możliwych sposobów lektury danej książki jed-
nym z ważniejszych paratekstów wydawniczych jest okładka, uważana za element naj-
bardziej przyciągający uwagę33. Istotna jest również przekazywana przez nią warstwa 
informacyjna. Okładka hiszpańskiego przekładu reportaży Pruszyńskiego jest utrzyma-
na w czarno-białej tonacji. Projekt graficzny nawiązuje do wielobarwnego plakatu pro-
pagandowego rozpowszechnianego na terenach Republiki, który nawoływał składają-
ce się z ochotników regionalne oddziały milicji do zjednoczenia w ramach ludowych 
sił zbrojnych. Na oryginalnym plakacie widać zarys głowy żołnierza w hełmie. Kształt 
ten pokryty jest flagami krajów, które poparły Republikę. Jednak okładka jest niemal 
monochromatyczna, dlatego można tylko się domyślać, o jakie flagi chodzi. Wyraźnie 
widoczne są natomiast sierp i młot, czerwona gwiazda i herb znajdujący się na fladze 
Hiszpanii. Jedynymi akcentami barwnymi są tytuł książki i logo serii, mocno wyróżnia-
jące się czerwonym kolorem. Okładka ta zatem komunikuje podstawowe informacje: 

32 U. Kovala, Translations, Paratextual Mediation, and Ideological Closure, „Target” 1996, 8 (1), s. 119-
147. 

33 J. Yuste Frías, Paratextual Elements…, s. 120.
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to, że książka dotyczy wojny domowej, że opisuje strefy kontrolowane przez Republikę 
oraz – sądząc po nazwisku – że jej autorem jest cudzoziemiec.

Innym istotnym miejscem, w którym nabywca książki bądź jej potencjalny czytel-
nik może liczyć na dodatkowe informacje, jest ostatnia strona okładki34. Wydawca z ko-
lei traktuje ją jako przestrzeń, w której nie tylko może uzupełnić to, co z konieczności 
skrótowo prezentuje pierwsza strona, ale także wykorzystuje jej potencjał perswazyjny. 
Tam bowiem zazwyczaj zamieszcza się intrygujące cytaty z książki lub fragmenty pozy-
tywnych recenzji autorstwa krytyków cieszących się dużym autorytetem. W przypadku 
En la España roja na odwrocie okładki znalazło się zdanie z epilogu: Y, sin embargo, mi 
última imagen de España es otra: son estas dos mujeres que vemos a diario [en una pensión 
cerca de San Juan de Luz], jóvenes, bellas, vestidas de luto, que se obstinan en su silencio, 
viviendo bajo el mismo techo, compartiendo la misma mesa, pero enfrentadas hasta la mu-
erte, para siempre35. Ten symboliczny obraz ma bardzo pesymistyczną wymowę – Pru-
szyński, na długo przed zakończeniem konfliktu, dostrzegał, jak głębokie są podziały 
w hiszpańskim społeczeństwie, i przewidywał, że ich zasypanie okaże się zadaniem na 
całe pokolenia. Wybór tego fragmentu nie wydaje się przypadkowy: autor książki jawi 
się nie tylko jako sprawozdawca wydarzeń, których był świadkiem, ale też jako obserwa-
tor umiejący je analizować i wysnuwać z nich wnioski. 

Pod tym cytatem wydawca zamieścił krótki opis utworu. Dowiadujemy się z nie-
go, że pozycja ta została opublikowana w Polsce już w 1937 roku jako jedna z pierw-
szych w  ogóle książek o  hiszpańskiej wojnie domowej. Ksawerego Pruszyńskiego 
przedstawiono jako dziennikarza, który przebywał na Półwyspie Iberyjskim od wrze-
śnia 1936 przez prawie rok i któremu udało się w tym czasie, jak niewielu innym, do-
trzeć do niemal wszystkich regionów kontrolowanych przez Republikę. Wskazuje się 
również, że przeprowadził on wywiady z kilkoma ważnymi figurami ówczesnej sceny 
politycznej, m.in. z Gregoriem Marañónem i lehendakarim36 Josém Antonim Agu-
irrem, oraz że udzielał głosu zwykłym ludziom, których spotkał w czasie swych wę-
drówek, dzięki czemu udało mu się uchwycić specyficzną atmosferę tamtych czasów. 
Notatka wydawcy przytacza także wyznanie Pruszyńskiego, że były chwile, w  któ-
rych czuł, że traci obiektywizm, stając się jakby kombatantem37. Znamienne jest to, że 
autor blurba unika słowa „reportaż”, posługuje się natomiast określeniem testimonio 
(świadectwo). 

Przygotowanie wstępu do zbioru Pruszyńskiego wydawca powierzył tłumaczom: 
Katarzynie Olszewskiej Sonnenberg i Sergiowi Trigánowi. Opisują oni biografię pisa-
rza, kładąc nacisk na tragiczne epizody z dzieciństwa (ucieczkę z ogarniętego rewolucją 

34 E. Skibińska, Przekład literacki jako towar: paratekst na okładce. Na materiale polskich przekładów 
współczesnych powieści francuskich, [w:] Przekład jako produkt i kontekst jego odbioru, red. I. Kasperska, 
A. Żuchelkowska, Poznań 2011, s. 213-235.

35 I  ostatnim obrazem Hiszpanii stają się jednak te dwie co dzień widziane [w pensjonacie San Juan de 
Luz] kobiety, młode, piękne, w czerni żałoby, w milczeniu zaciętości, pod jednym dachem, u jednego stołu, 
a przecież wrogie już sobie na śmierć i na zawsze. 

36 Baskijskie określenie szefa rządu Kraju Basków.
37 K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, s. 330.
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1917 roku Wołynia) i szlak bojowy (bitwę pod Narwikiem, desant w Normandii). Pre-
zentację autora zaczynają od zestawienia niektórych aspektów jego życiorysu – arysto-
kratycznego pochodzenia, uwikłania osobistych losów w rewolucje – z biografią Re-
négo Chateaubrianda. Następnie przedstawiają  go jako prekursora i  mistrza dwóch 
wybitnych polskich dziennikarzy38: Ryszarda Kapuścińskiego i Adama Michnika. Ma 
to stanowić zachętę do lektury dla hiszpańskiego czytelnika, któremu nazwisko auto-
ra najprawdopodobniej niewiele mówi. Adam Michnik, regularnie publikujący na ła-
mach jednego z największych hiszpańskich dzienników, „El País”, cieszy się w Hiszpanii 
wielkim autorytetem39, a Kapuściński należy do najbardziej rozpoznawalnych polskich 
pisarzy. To Pruszyńskiemu autorzy wstępu przypisują zainicjowanie metody reporter-
skiej, która nie ogranicza się do przedstawiania faktów, ale wymaga umieszczania ich na 
tle szerokiego kontekstu kulturalnego, artystycznego, socjologicznego i filozoficznego 
i łączy się z krytyczną refleksją – metody doprowadzonej do perfekcji i spopularyzowa-
nej w reportażach Kapuścińskiego. Do wstępu dołączono trzy fotografie z prywatnego 
archiwum, z różnych okresów życia pisarza, z których jedna została zrobiona w Pirene-
jach, na krótko przed wyjazdem z Hiszpanii. W dalszej kolejności zamieszczono repro-
dukcje trzech stron numeru „Wiadomości Literackich” z 13 grudnia 1936 roku, zawie-
rającego reportaże Pruszyńskiego z obleganego przez wojska faszystowskie Madrytu: 
Bombardowanie Madrytu, Jak Madryt się broni oraz Żywi i umarli. Te artykuły są ilu-
strowane fotografiami wykonanymi przez autora. 

Funkcja informacyjna paratekstów wydawniczych jest realizowana bardzo kon-
sekwentnie. Łatwo rozpoznawalna grafika na okładce nie pozostawia wątpliwości co 
do tematyki książki. Symbole kojarzące się ze Związkiem Radzieckim i komunizmem 
oraz sam tytuł, wyeksponowany czerwonym kolorem, jednoznacznie komunikują, że 
opowieść dotyczy strefy republikańskiej. Więcej można dowiedzieć się z ostatniej stro-
ny okładki, a szczegółów dotyczących autora i  jego związków z Hiszpanią dostarcza 
wstęp. 

Przywołane parateksty, w szczególności okładka i blurb, nie ograniczają się jednak 
do komunikowania treści książki. Użyte znaki graficzne, będące czytelnymi sygnała-
mi idei komunistycznych, eksplicytna informacja, że autor przebywał na obszarach 
kontrolowanych przez Republikę, i wreszcie przywołanie dość arbitralnie wybranego 
fragmentu, w którym autor przyznaje się do zatracania podstawowego atrybutu repor-
tera – neutralności, zdradzają sympatie wydawnictwa i sytuują utwór w dość oczywi-
stym kontekście światopoglądowym. W tym samym duchu twórcy paratekstów uni-
kają gatunkowego przyporządkowania korespondencji Pruszyńskiego i  nazywają je 
świadectwem  – w  konsekwencji przesuwają akcenty: pisarz przestaje być dziennika-
rzem relacjonującym fakty i przekształca się w świadka. Parateksty nie zacierają zatem 

38 Autorzy wstępu nazywają Adama Michnika „reporterem”, jednak wydaje się to zbyt dużym uproszcze-
niem, ponieważ przeważająca część dorobku tego autora obejmuje inne gatunki dziennikarskie.

39 Adam Michnik został laureatem dwóch prestiżowych nagród przyznawanych w Hiszpanii: Nagrody 
im. José Ortegi y Gasseta za wybitne zasługi w obronie wolności obywatelskich, niezależności, uczci-
wości i rzetelności mediów na całym świecie (2016) oraz Nagrody Księżnej Asturii w dziedzinie ko-
munikacji i nauk humanistycznych (2022).
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indywidualnego wymiaru opowieści Pruszyńskiego, ale narzucają jej ramę ideologicz-
ną. Pokazuje to, że publikując opowieść o działaniach na froncie od strony republikań-
skiej i  sytuacji na tyłach, wydawca trafnie odczytał znaki czasu. Jedną z  jego intencji 
wydaje się próba wypełnienia białych plam historii przez udostępnienie relacji o tych, 
którzy przez wiele lat byli pozbawieni głosu. Ponadto książkę najwyraźniej kieruje do 
takich odbiorców, którzy dziś choć w części podzielają poglądy polityczne dawnych re-
publikanów lub przynajmniej z nimi sympatyzują.

EN LA ESPAÑA ROJA OCZAMI KRYTYKÓW

Temperatura hiszpańskich sporów o wojnę domową pozwala zakładać, że komentarze 
wokół książki jej poświęconej nie będą wolne od uwikłań ideologicznych. Nietrudno 
również przewidzieć, że interpretacje takiej książki okażą się w pewnym stopniu po-
chodną poglądów ich autorów. Spojrzenie na reportaże Pruszyńskiego ze współczesnej 
perspektywy wiąże się bowiem nie tylko ze stanem wiedzy o hiszpańskim konflikcie, 
lecz także z tym, jak jest on postrzegany i interpretowany. Każdy odbiorca ma wyro-
bione nawyki lekturowe i konfrontuje spostrzeżenia oraz refleksje zawarte w czytanym 
tekście z własnym horyzontem oczekiwań40. Przypomnijmy, że polski reporter opuścił 
Hiszpanię na długo przed końcem wojny, kiedy jej losy nie były przesądzone. Spojrze-
nie na jego opowieść po wielu dekadach oczami potomków uczestników tamtych wy-
darzeń siłą rzeczy jest zdeterminowane nie tylko rozstrzygnięciem konfrontacji zbroj-
nej, ale też jej długofalowymi konsekwencjami. Istotnymi czynnikami wpływającymi 
na sposób lektury są zatem pamięć o tragicznej przeszłości, zarówno indywidualna, jak 
i zbiorowa, i związane z  jej wariantami postawy wobec historii. Postawy te mają róż-
ne źródła, poczynając od historii rodzinnych po własne poglądy polityczne. W warun-
kach hiszpańskich istotnym czynnikiem, który należy brać pod uwagę, są losy wojen-
ne przodków; to, po której stronie się oni opowiedzieli albo po której stronie frontu 
się znaleźli, niekoniecznie z własnej woli. Od tego zależało, czy po wojnie należeli do 
obozu zwycięzców czy do obozu zwyciężonych. A  to z kolei przez długie lata deter-
minowało sytuację rodziny, jej status, warunki bytowe, dostęp do edukacji, możliwość 
awansu społecznego. Konsekwencje tego stanu rzeczy obciążają kolejne pokolenia, co 
ich członkom każe mierzyć się z traumami odziedziczonymi po rodzicach i dziadkach 
i poddać przeszłość ponownej ocenie.

Zbiór reportaży Pruszyńskiego spotkał się w Hiszpanii ze sporym odzewem. Krót-
sze lub dłuższe wzmianki o nim opublikowano zarówno w czasopismach kulturalnych 
(„El Ciervo”), naukowych z  zakresu historii („Cuadernos de Historia Contempo-
ránea”) bądź literaturoznawstwa („Iberoamericana”), co nie wydaje się dziwne, jak i w 
dziennikach o zasięgu ogólnokrajowym („El País”, „La Vanguardia”, „Libertad digital”) 
i regionalnym („La Nueva España”, „La Opinión de Cartagena”), co zwłaszcza z polskiej 

40 M. Potok, Javier Cercas leído en Polonia. Políticas de la recepción, „Sociocriticism” 2017, vol. 32, no. 1, 
s. 121. 
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perspektywy może zaskakiwać41. Jeśli chodzi o profil światopoglądowy, prezentują one 
różne stanowiska, od lewicowych i liberalnych, jak „El País” i „La Nueva España”, po 
centroprawicowe, jak „La Vanguardia” i „El Ciervo”. 

Pierwsza wzmianka o  reportażach Pruszyńskiego ukazała się na łamach „El País” 
osiem lat przed ukazaniem się hiszpańskiego wydania, w 1999 roku. Dziennik ten wy-
drukował w jednym z listopadowych numerów mowę wygłoszoną przez Adama Mich-
nika po odebraniu prestiżowej Nagrody Francisca Cerecedy42. Michnik wspomniał 
w niej o lekcji, jaką wyciągnął z lektury W czerwonej Hiszpanii, lekcji o świecie rozdzie-
ranym tragicznymi konfliktami i nienawiścią generującą trudne do zasypania przepa-
ście. Redakcja pisma poprosiła później tego samego autora o zaanonsowanie publikacji 
hiszpańskiego przekładu książki43. Znamienny był już sam wybór recenzenta, który cie-
szy się poważaniem i uchodzi za orędownika demokracji i liberalnych poglądów. Mich-
nik nazwał Pruszyńskiego rzadkim okazem konserwatysty piszącego uczciwie o „czer-
wonej Hiszpanii”, podkreślając, że wyszedł on poza uproszczone podziały na „dobrych” 
(republikanów) i „złych” (faszystów).

Hiszpańscy krytycy, bez względu na wyznawane poglądy, zgodnie docenili warsz-
tat dziennikarski Pruszyńskiego i walory literackie jego książki, a sam autor wzbudził 
ich szacunek swoją wiedzą, kulturą i wrażliwością. Za istotny walor reportaży, odróż-
niający je od innych relacji korespondentów zagranicznych, uznano to, że opisują one 
niemal cały obszar znajdujący się pod kontrolą republikanów – od Katalonii, przez 
centralną część Hiszpanii wraz ze stolicą, po Kraj Basków, do którego udało się do-
trzeć wówczas tylko nielicznym cudzoziemcom. Wielu krytyków jako kulminacyjny 
punkt opowieści wskazało relację z oblężonego Madrytu, tym cenniejszą, że Pruszyń-
ski, jako jeden z  niewielu dziennikarzy zagranicznych, nie ewakuował się ze stolicy 
w  listopadzie 1936 roku44. Ważnym atutem wydaje się spojrzenie cudzoziemca nie-
uwikłanego w lokalne spory. 

O ile recenzje zamieszczone w czasopismach naukowych są obiektywne i rzeczowe, 
o tyle te skierowane do odbiorców nieprofesjonalnych wydają się zdradzać sympatie po-
lityczne i światopogląd ich autorów. Z tej perspektywy opinię krytyka piszącego dla „La 
Nueva España”, pisma określającego się jako niezależne, o tendencjach liberalnych, że 
Pruszyński ogląda hiszpański konflikt ze swoistą niewinnością, jak spektakl rozgrywają-
cy się w egzotycznym kraju, o którym nie wie prawie nic, należałoby traktować z pewną 
ostrożnością. Jakkolwiek prawdą jest, że reporter starał się relacjonować swoją podróż 
bez uprzedzeń, to jednak przyjechał do Hiszpanii dobrze przygotowany. Lektura jego 

41 Warto przypomnieć, że polskie wydanie W czerwonej Hiszpanii z roku 1997 doczekało się zaledwie 
kilku omówień krytycznych; zob. A. Budzyński, Komuniści w  kraju Don Kichota, „Trybuna” 1997, 
nr 291, s. 12; F. Ryszka, Hiszpańska wojna domowa w oczach światłego konserwatysty, „Wiadomości 
Kulturalne” 1998, nr 9, s. 13.

42 A. Michnik, Los caminos hacia la libertad, „El País” 1999, 27 XI, s. 40. Nagroda Francisco Cerecedo 
jest przyznawana dziennikarzom, którzy broniąc wolności słowa, nie ulegają naciskom władzy.

43 A. Michnik, El polaco que aborrecía las doctrinas, [online] https://elpais.com/diario/2007/03/15/cul-
tura/1173913207_850215.html, 6 XII 2022.

44 Stolicę opuścił w styczniu 1937 r.
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książki dostarcza wielu dowodów na to, że doskonale orientował się w  świecie tam-
tejszej polityki, znał arcydzieła literatury, a także pisma myślicieli, choćby Miguela de 
Unamuna45. Sugerowanie „niewinności” autora sprawia wrażenie zakamuflowanego 
ostrzeżenia dla czytelników dziennika, że nie wszystkie treści książki mogą okazać się 
zbieżne z ich wizją historii i poglądami. Najprawdopodobniej krytyk, szukając uspra-
wiedliwienia dla ocen Pruszyńskiego w rzekomym braku dostatecznej wiedzy o sytuacji 
w Hiszpanii u progu wojny domowej, próbował uprzedzić odbiorców, że reporter nie 
krył się ze swymi konserwatywnymi przekonaniami. 

Tym samym epitetem posłużył się recenzent miesięcznika o  profilu historycz-
nym, „La Aventura de la Historia”, który jakkolwiek ma charakter popularnonaukowy 
i przeznaczony jest dla szerszego grona czytelników (jego nakład przekracza 50 tys. 
egzemplarzy), szczyci się współpracą z naukowcami i ekspertami. Chociaż redakcja nie 
deklaruje jawnie orientacji światopoglądowej, to lektura artykułów świadczy o prawi-
cowych sympatiach autorów publikujących na łamach periodyku. Autor omówienia 
En la España roja zarzucił Pruszyńskiemu brak zmysłu krytycznego, czego dowodem 
miały być fragmenty wyrażające zrozumienie dla baskijskich nacjonalistów i  dez-
aprobatę dla króla Alfonsa XIII46. Pruszyński nie krył bowiem sympatii dla Basków, 
w  tym  – dla ich dążeń separatystycznych. Odczuwał przede wszystkim solidarność 
z „kraikiem”, który odcięty od innych terytoriów pozostających pod władzą republika-
nów, na zapleczu organizuje na nowo rozpadniętą władzę47. Widział w położeniu Kraju 
Basków analogię do sytuacji Polski w końcowym okresie rozbiorów. Co więcej, krót-
ki pobyt przekonał polskiego reportera, że ideały republikańskie nie muszą oznaczać 
odrzucenia wiary katolickiej, czy też, mówiąc dosadniej, że rewolucja nie musi wiązać 
się z mordowaniem księży i paleniem kościołów. Jeśli chodzi o postać Alfonsa XIII, 
najpoważniejszym zarzutem, jaki Pruszyński sformułował pod jego adresem, było za-
rządzenie państwem w duchu feudalnym, czego skutkiem miał się okazać [n]ajgorszy 
rodzaj kapitalizmu i  najgorszy rodzaj uprzemysławiania kraju: uprzemysłowienie po-
zorne, kapitalizm spekulacji48.

Te same fragmenty – analizę korzeni i działań baskijskich nacjonalistów oraz decy-
zji podejmowanych przez Alfonsa XIII – krytyk czasopisma „El Ciervo”, reprezentują-
cego linię liberalnego katolicyzmu, uznał za nadzwyczaj interesujące49. W krótkiej not-
ce zwrócił uwagę również na opisy konfliktów rozdzierających środowisko polityków 
lewicy oraz na sprzeciw autora wobec mordowania duchownych.

Dezaprobatę Pruszyńskiego dla prześladowań katolików w strefie republikańskiej 
recenzenci uzasadniali arystokratycznym pochodzeniem i  polskim, tradycyjnym re-
ligijnym wychowaniem, a komentarz: Pierwszą hekatombą ofiar rewolucji francuskiej 

45 Pruszyński nie władał hiszpańskim, dlatego zapewne niektóre z tych utworów czytał w przekładzie na 
francuski, który znał biegle. 

46 L. Español Bouché, „La Aventura de la Historia” 2007, nr 105, s. 117.
47 K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, Warszawa, s. 351.
48 Tamże, s. 303.
49 A. Barrantes, „El Ciervo” 2007, R. 56, nr 673, s. 44.
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byli arystokraci i dworacy, rosyjskiej – właściciele ziemscy. Hiszpańskiej byli księża50, jest 
cytatem najczęściej przywoływanym w analizowanych artykułach. Jednak tylko libe-
ralna „La Nueva España” przytacza dalszy ciąg tych rozważań, w których reporter szu-
ka usprawiedliwienia dla niszczenia kościołów i dzieł sztuki sakralnej, przyznając, że 
rewolucja kierowała się trafnym instynktem w tym znaczeniu, że uderzyła w to, co było 
największą siłą moralną stojącą jej na drodze. Wszystko, co było starą Hiszpanią, daw-
ną Hiszpanią, stało kościołem w tym kraju, gdzie królowie porzucali trony, żeby się za-
mknąć w  klasztorze, gdzie budowali swe pałace i  klasztory51. Posługujący się pełnym 
cytatem recenzent „La Nueva España” jawi się jako ideowy spadkobierca Republiki, 
podczas gdy krytycy operujący skróconą wersją sprawiają wrażenie, że bliższy im jest 
ten wariant pamięci o wojnie, który wykształcił się w środowiskach hołdujących ide-
ałom prawicy. 

Zupełnie inne podejście zaprezentowała redakcja centroprawicowego dziennika 
„La Vanguardia”, informując swoich czytelników o książce Pruszyńskiego w sekcji „Za-
powiedzi wydawnicze” z 12 stycznia 2007 roku. Wydrukowano tam tendencyjnie wy-
brane fragmenty rozdziału pt. Ierma. To reportaż z  podróży na front, w  którym au-
tor opisuje także spotkania z kompletnie zdemoralizowanymi chłopami kastylijskimi, 
chełpiącymi się bez żenady egzekucjami dokonanymi na własnych sąsiadach, posądza-
nych o sympatie profaszystowskie, i rabowaniem ich domów. Sceny po potyczce, której 
Pruszyński był świadkiem, należą do najdrastyczniejszych opisów w książce. Opubli-
kowana kilka tygodni później na łamach tego samego pisma krótka notatka wydaje się 
korespondować z tymi urywkami. Jej autor przedstawia książkę W czerwonej Hiszpanii 
jako opis podróży po kraju skąpanym we krwi i przytacza słowa żołnierza republikań-
skiego uczestniczącego w egzekucjach: A pewno że bez sądu! […] Tylko bez sądu! Co by 
to była za rewolucja, gdyby miała nie zabijać52. Skonstruowany w ten sposób obraz zwo-
lenników Republiki ukazuje ich jako degeneratów czerpiących z zabijania przyjemność 
i materialne korzyści. Dobór fragmentów książki i późniejszy komentarz do nich suge-
rują, że to jest jej najważniejsze przesłanie.

Lektura przywołanych tekstów krytycznych sprawia wrażenie, że książka Pruszyń-
skiego po 70 latach od pierwszej publikacji wydaje się nadal aktualna, co więcej, zna-
lazła się w  centrum sporów ideologicznych. Przytaczane cytaty czy też komentowa-
ne przez recenzentów aspekty reportaży odsłaniają ich stosunek do historii rodzimej, 
a także wskazują, z którym wariantem dyskursu postpamięciowego się identyfikują. 

Z polskiej perspektywy kontrowersje wokół En la España roja to swoiste déjà vu, 
nieuchronnie przywodzące na myśl polemiki, jakie wzbudziło wydanie oryginalne pod 
koniec lat 30. Wtedy hiszpańska wojna domowa była tematem nieschodzącym z pierw-
szych stron gazet, a spory wokół niej, podobnie jak dziś w Hiszpanii, były odzwiercie-
dleniem rodzimych podziałów politycznych i światopoglądowych. Reportaże Pruszyń-
skiego nie wpisywały się w  utarte schematy myślenia, stąd ich twórcę atakowano ze 

50 K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, s. 42.
51 Tamże.
52 „La Vanguardia” 2007, 18 IV, s. 20.
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wszystkich stron, zarzucając mu zarówno zdradę ideałów prawicy i „komunizowanie”, 
jak i uporczywe komentowanie wydarzeń z perspektywy konserwatysty53. We współ-
czesnej Hiszpanii osoba polskiego reportera nie wzbudza takich emocji, niemniej jed-
nak teksty krytyczne poświęcone En  la España roja zdradzają, w  mniej lub bardziej 
zakamuflowany sposób, poglądy ich autorów. Podobnie jak przed laty w Polsce, recen-
zenci wyrażają pochlebne opinie o walorach literackich książki bez względu na to, w ja-
kim stopniu podzielają sądy pisarza. 

Co więcej, dystans czasowy pozwolił odsłonić inną wartość reportaży: spostrzeże-
nia, analizy i wnioski z nich, jakie zapisał Pruszyński, wydają się dziś zaskakująco cel-
ne. O  głębi i  przenikliwości rozważań polskiego reportera wspomina recenzent pre-
stiżowego czasopisma naukowego „Iberoamericana”54, zaskoczenie trafnością diagnoz 
i ich aktualnością wyrażali również krytycy współpracujący z dziennikami „Diario de 
 Teruel”55 i  „Diario de Mallorca”56, wskazując, że niektóre jego prognozy okazały się 
wręcz prorocze.

PODSUMOWANIE

Zarówno omówione parateksty wydawnicze, jak i  epiteksty (recenzje) tworzą obraz 
dzieła Pruszyńskiego jako utworu do pewnego stopnia zaangażowanego i skłaniają do 
postrzegania autora jako rzecznika jednej ze stron konfliktu. Do takiej interpretacji za-
chęca w pierwszym rzędzie okładka, na której wykorzystano plakat propagandowy Re-
publiki. To prowokuje do odczytań ideologicznych i popycha recenzentów do zajęcia 
stanowiska. Ci zaś, idąc tym tropem, omawiają książkę w kontekście bieżących debat, 
mocno uwikłanych w dyskursy postpamięciowe. Z perspektywy czytelnika nieprofesjo-
nalnego to dobitna sugestia, by książkę czytać w kluczu ideologicznym. 

Zbiór En la España roja okazał się czymś więcej niż jeszcze jedną relacją z wojny do-
mowej. Ponadto wydaje się, że jego autor nie pozostał gwiazdą jednego sezonu. Można 
wręcz odnieść wrażenie, że hiszpańscy odbiorcy czytają tę książkę uważniej niż rodacy 
pisarza, odnajdując w  niej nadal aktualne obserwacje o  swoim kraju. Nazwisko Pru-
szyńskiego bywa przywoływane w kontekstach niezwiązanych bezpośrednio z wojną 
domową; powraca przy okazji rozważań o katalońskim nacjonalizmie57 i szacunku dla 
symboli państwowych58. Reporter jest cytowany jako autorytet dziennikarski nawet 

53 Obszernie omawia to zagadnienie W. Opioła w swojej książce, zob. tenże, Hiszpańska wojna domowa 
w polskich dyskursach politycznych. Analiza publicystyki 1936-2015, Opole 2016, s. 160-162.

54 A. Gavaldà, „Iberoamericana” 2009, IX, nr 35, s. 260.
55 F. Arnau, Murcianos, „Diario de Teruel” 2008, 16 II, s. 13.
56 V.M. Conejo, Epopeya electrónica, Bellver, „Cuaderno Cultural de Diario de Mallorca” 2007, 23 III, 

s. 1.
57 A. di Espada, Finis Cataloniae?, „El Mundo, Diario de Soria” 2007, 3 III, s. 22; F. Arnau, Mur-

cianos…
58 P. González-Trevijano, Las banderas de los taxis, „ABC” 2007, 13 VIII, s. 3.
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w recenzji książki o muzyce techno59. Sergi Pàmies przypomina opisywaną przez niego 
scenę z corridy, na której inaugurację grano Międzynarodówkę i wyraźnie zafascyno-
wany, posługuje się nią, by snuć refleksje na temat ewolucji postaw rewolucyjnych60. 
A  En  la España roja to dziś książka nie do zdobycia nawet z drugiej ręki, mimo że 
w Hiszpanii rynek antykwaryczny jest bardzo rozwinięty. Wszystko to świadczy o tym, 
że choć niedoceniana w rodzinnym kraju, trafiła na swój czas i po z górą ośmiu deka-
dach od powstania przeżywa drugą młodość.

Z tej perspektywy strategia Wydawnictwa Alba okazała się skuteczna. Wydaje się, 
że jego redaktorzy trafnie ocenili oczekiwania czytelników, prezentując reportaże Pru-
szyńskiego nie jako utwór o wartości przede wszystkim historycznej, ale jako dzieło ak-
tualne, wpisujące się w bieżące dyskusje, stawiające celne diagnozy i inspirujące do prze-
myśleń, nie tylko o wojnie domowej. Krytycy zaś, odwołując się do pamięci odbiorców 
i ich przekonań, okazali się sojusznikami wydawcy. 
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