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Croatian Disputes over the Memory of Vukovar
The Battle of Vukovar is one of the main accords of the Croatian war 1991-
1995. As a result of the 87-day siege, most of the buildings were destroyed. To 
this day, different narratives about those events and contrary concepts of com-
memorating the victims clash in Croatia. Nationalists want it to remain a sym-
bol of martyrdom, while liberal circles call for making it a center of dialogue and 
tolerance. Unfortunately, so far the first of these options is winning, and poor, 
under-invested Vukovar is constantly depopulating.
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WSTĘP

Położony we Wschodniej Slawonii, u ujścia Vuki do Dunaju Vukovar to dla Chorwa-
tów jeden z najważniejszych symboli „wojny ojczyźnianej” (Domovinski rat), jak na-
zywają oni konflikt zbrojny z  lat 1991-1995. Trwające 87 dni (25 VIII-18 XI 1991) 
oblężenie miasta przez Jugosłowiańską Armię Ludową ( Jugoslovenska narodna armija, 
JNA) przeszło do historii jako jeden z najbardziej dramatycznych akordów wojen roz-
grywających się w latach 90. XX wieku na obszarze byłej Jugosławii. W toku działań 
zbrojnych zniszczeniu uległa przeważająca większość budynków, a dramat mieszkań-
ców nie zakończył się wraz z poddaniem się obrońców, bowiem po wkroczeniu wojsk 
JNA i serbskich paramilitarnych bojówek przystąpiono do etnicznego „oczyszczania” 
terenu, co w praktyce oznaczało wysiedlenia, egzekucje i wywózki do obozów koncen-
tracyjnych na terenie Serbii1. Szczególnie głośnym echem odbiły się egzekucje rannych 
ewakuowanych ze szpitala, nazywanego dziś Narodowym Szpitalem Pamięci (Nacio-
nalna memorijalna bolnica). Wszystko to odbywało się w  warunkach przeraźliwego 
zimna – w nocy z 18 na 19 listopada 1991 r. termometry wskazywały kilka stopni po-
niżej zera, co niedożywieni, ubrani w to, co mieli pod ręką mieszkańcy odczuli nader 
boleśnie.

Dziś, 32 lata po tamtych wydarzeniach, w Chorwacji ścierają się różne wizje upa-
miętniania ofiar. Te spory nakładają się na matrycę podziałów wewnętrznych w chor-
wackim społeczeństwie, gdzie obok typowego dla krajów o rodowodzie postkomuni-
stycznym podziału na środowiska, które umownie nazwać można konserwatywnymi 
(wyborcy Chorwackiej Wspólnoty Demokratycznej – Hrvatska demokratska zajedni-
ca, HDZ) i liberalnymi, istnieją jeszcze grupy weteranów wojny ojczyźnianej. Komba-
tanci są bardziej radykalni od HDZ, ich organizacje od lat domagają się rozszerzenia 
uprawnień i przywilejów, mają pretensje o to, że państwo za mało dba o ich interesy, 
choć przecież poświęcili dla niego młodość, zdrowie, karierę. Biorąc pod uwagę fakt, że 
ich kandydat Miroslav Škoro uzyskał w ostatnich wyborach prezydenckich 24,5% gło-
sów, jest to grupa znacząca. Nic dziwnego, że weterani mają swoje ministerstwo (Mi-
nistarstvo hrvatskih branitelja), dysponujące wysokim budżetem, a  jego obecny szef, 
Tomo Medved, sprawuje również funkcję wicepremiera. 

Kwestię mitu wojny ojczyźnianej poddał krytycznej analizie Dejan Jović, dowo-
dząc, że politycy różnych opcji próbują narzucać jedyną „świętą”, niepodważalną wi-
zję wydarzeń. Znamienne, że w przyjętej przez parlament w 2000 roku – a więc już po 

1 S. Butigan, Nakon rata morala sam učiti normalno živjeti, Glas Slavonije, 17 XI 2018, [online] http://
www.glas-slavonije.hr/382105/1/Nakon-rata-morala-sam-uciti-normalno-zivjeti, 8 XI 2022; S. Mile-
kic, The Fall of Vukovar: Oral History of a Croatian Town’s Destruction, Balkan Transitional Justice, 
18  XI 2021, [online] https://balkaninsight.com/2021/11/18/the-fall-of-vukovar-oral-history-of-a-
croatian-towns-destruction/, 10 XI 2022; S. Špoljar Vržina, The Culturocide, Postemotional Memori-
cide and Fanonesque Resistance of Vukovar (A Contribution to the Anthropology of Vukovar), [w:] Vu-
kovar ’91.: Genocid i Memoricidna Baština Europske Unije, red. D. Živić i in., Zagreb–Vukovar 2014, 
s. 35.
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śmierci Franjo Tuđmana i przejęciu władzy przez Socjaldemokratyczną Partię Chor-
wacji (Socijaldemokratska partija Hrvatske, SDP) – Deklaracji o wojnie ojczyźnianej 
(Deklaracija o domovinskom ratu) mówi się o konieczności zjednoczenia społeczeń-
stwa i przeciwdziałania niepotrzebnym rozłamom. Tyle tylko, że w praktyce oznacza to 
ograniczenie wolności interpretacji i tendencyjne przemilczanie faktów w imię swoiście 
pojętego interesu narodowego, podczas gdy fundamentem państwa demokratycznego 
powinien być pluralizm myśli i poglądów2. Trudno nie odnieść wrażenia, że socjalde-
mokraci chcieli w ten sposób udowodnić, że i oni są „prawdziwymi” chorwackimi pa-
triotami3. Działania odniosły przeciwny skutek: środowiska niegodzące się z odgórnym 
narzucaniem jednostronnej narracji próbują żywo dyskutować z mitem sprawiedliwiej, 
szlachetnej wojny, debatować nad jej różnymi odcieniami. 

Tymczasem chorwacka prawica twierdzi, że wojna jeszcze się nie zakończyła, że 
przeszła w nową fazę: wojny o pamięć4; sugeruje w ten sposób, że nadal, po ponad 30 
latach, konieczne jest zamknięcie się w  jednej bańce informacyjnej. Dodajmy, że tak 
rozumiana pamięć i walka o nią to nic innego jak próba obrony własnej wizji rzeczy-
wistości i własnej tożsamości przed krytyczną dyskusją o sprawcach i ofiarach po obu 
stronach barykady. Gdy przyglądamy się działaniom środowisk weteranów, wspiera-
nych przez polityków prawicy, uderza nas skala przedsięwzięć mających na celu upa-
miętnianie konfliktu i jej ofiar (oczywiście po jednej stronie). Na terenach dotkniętych 
działaniami wojennymi wznoszone są kolejne pomniki, powstają izby pamięci (chorw. 
spomen soby), tak jakby ilościowa reprezentacja lieu de mémoire miała pomóc wykrzy-
czeć racje w „walce o pamięć”. 

Poglądy te idą w parze z bezwarunkową afirmacją Tuđmana, choć przecież były pre-
zydent wzbudzał liczne kontrowersje, również na Zachodzie5. Opozycyjna SDP po 
przejęciu władzy wyszła z  inicjatywą nazwania lotniska w Zagrzebiu jego imieniem6, 
najpewniej zdając sobie sprawę, że społeczeństwo nie jest gotowe na krytyczne spoj-
rzenie na rzeczywistość lat 90. XX wieku. Chorwacja nigdy nie przeprowadziła detu-
đmanizacji, mit ojca niepodległej Chorwacji bywa ciągle reprodukowany w dyskursie 
publicznym i miejskiej toponimii7.

Uściślijmy, że poprzez termin „mit” rozumieć należy „świętą”, niekwestionowal-
ną dla danej społeczności narrację, nadającą jej tożsamość. Mityczna narracja uprasz-
cza rzeczywistość w  ramach czarno-białej matrycy. W  micie nie  ma miejsca na kry-
tyczne myślenie, odstępstwo od prostego, a przez to atrakcyjnego dla wielu schematu 

2 D. Jović, Rat i mit. Politika identiteta u suvremenoj Hrvatskoj, Zaprešić 2017, s. 8-9.
3 SDP i Deklaracija o Domovinskom ratu, Radnička fronta, 22 V 2020, [online] https://www.radnicka 

fronta.hr/1281-sdp-i-deklaracija-o-domovinskom-ratu, 10 XI 2022.
4 D. Jović, Rat i mit…, s. 199-200.
5 Por. np. S. Seldowitz, The Psychology of Diplomatic Conflict Resolution, [w:] The Psychology of Diplo-

macy, red. H.J. Langholtz, Ch.E. Stout, Westport 2004, s. 55; W. Hebda, Serbsko-chorwackie stosunki 
polityczne na przełomie XX i XXI wieku, Warszawa 2018, s. 118. 

6 I. Goldstein, Kontroverze hrvatske povijesti 20. stoljeća, Zagreb 2019, s. 232.
7 Tamże, s. 232-233.
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dobro–zło8. Mit opiera się na kolektywnych emocjach, przez co łatwo przemawia do 
ogółu, nie jest racjonalny, ale kieruje się własną logiką. Większość mitycznych narracji, 
a taką „uświęca” i nobilituje zbiorowość, nadaje jej wyjątkowe znaczenie.

Właśnie takim mitem są dla Chorwatów niewątpliwie wojna z lat 1991-1995 oraz 
jeden z jej ważniejszych akordów – bitwa o Vukovar. Nietrudno zauważyć, że Deklara-
cja o wojnie ojczyźnianej to tylko oświadczenie o charakterze symbolicznym, niemniej 
jednak wyznaczyła ona w chorwackim społeczeństwie dominujący sposób patrzenia na 
wydarzenia z końca XX wieku, a środowiska weteranów do dziś się na nią powołują. 
Jak wielokrotnie będziemy podkreślać, Chorwaci mają problemy z rozliczeniem trud-
nej przeszłości, bezdyskusyjny mit wojny ojczyźnianej i  bohaterstwa Vukovaru służy 
wspieraniu jednej, oficjalnej wersji historii, a próby jego zakwestionowania, poddania 
obiektywizacji podejmowane przez kręgi liberalne spotykają się z zarzutami o brak pa-
triotyzmu i szacunku dla ofiar.

ZAŁOŻENIA METODOLOGICZNE

Niniejszy tekst to próba przyjrzenia się różnym wersjom interpretacji wydarzeń z 1991 
roku w chorwackim dyskursie wewnętrznym na podstawie hipotezy, iż odmienne po-
stulaty ich postrzegania i upamiętniania korespondują z polaryzacją chorwackiego spo-
łeczeństwa. Refleksja na ten temat musi zostać poprzedzona krótkim wprowadzeniem 
na temat historii Vukovaru i jego dramatycznej obrony. 

Artykuł oparto na danych jakościowych, zebranych podczas analizy dyskursu, po-
głębionych wywiadów z przedstawicielami obu stron sporu o pamięć, a  także badań 
terenowych w Vukovarze (2020, 2021), w tym obserwacji uczestniczącej w trakcie ob-
chodów 30-lecia rocznicy upadku obrony miasta (18 XI 2021).

TŁO HISTORYCZNE

Vukovar znany był przed 1991 rokiem z zabytkowej, barokowej zabudowy, fabryki obu-
wia Borovo (produkującej m.in. legendarne borosany – obuwie noszone przez kobiety 
w całej Jugosławii w zakładach pracy), kluczowego dla regionu portu na Dunaju, wieży 
ciśnień z 1968 roku czy stanowiska archeologicznego Vučedol, znajdującego się 5 km 
od miasta. Wykopana tam w 1938 roku figura gołębia (vučedolska golubica) stanowi ofi-
cjalny symbol miasta, choć obecnie równolegle istnieje bogate spektrum symboli odno-
szących się do niedawnej tragedii (np. wieża ciśnień, szpital, Pałac Eltz). 

W okresie istnienia Jugosławii do Vukovaru, szczególnie do położonego na północ 
Borova, przybywali robotnicy z różnych stron Chorwacji czy z pobliskiej Serbii. Po-
ziom życia w  jugosłowiańskiej stolicy przemysłu obuwniczego znacznie przewyższał 
średnią krajową, do dziś wspomina się wysoki poziom gwarancji socjalnych i bogatą 
8 M. Rekść, Mity narodowe i ich rola w kreowaniu polityki na przykładzie państw byłej Jugosławii, Łódź 

2013, s. 55-56.
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infrastrukturę sportową. Według przeprowadzonego w 1991 roku spisu powszechnego 
Vukovar zamieszkiwało: 47,2% Chorwatów, 32,3% Serbów, 9,8% Jugosłowian, 3,2% 
Rusinów,1,6% Węgrów, 0,2% Niemców i 5,8% osób deklarujących inną narodowość9. 
Aż 80% mieszkańców posiadało przynajmniej jednego z dziadków innej narodowości, 
co doskonale oddaje pograniczny charakter miasteczka. Dla władz jugosłowiańskich 
robotniczy, wieloetniczny Vukovar stanowił modelowy przykład udanej implementacji 
doktryny braterstwa i jedności10. 

Później chorwacki dyskurs nacjonalistyczny będzie wysuwał oskarżenia wobec Bel-
gradu, że były to tendencyjne działania, mające na celu manipulacje etniczne na nieko-
rzyść Chorwatów11. Z drugiej strony okres przedwojenny bywa idealizowany jako spo-
kojne, bezpieczne, dostatnie czasy; sielankę zakłóciły napięcia etniczne towarzyszące 
rozpadowi Jugosławii, a zaraz potem nastąpiło oblężenie. Tymczasem kryzys gospodar-
czy SFRJ, pogłębiający się w latach 80. – uważany za jedną z szeregu przyczyn rozpadu 
federacji12 – dotknął i Borovo. W 1987 roku zdesperowani robotnicy rozpoczęli falę 
strajków, która trwała aż do 1991 roku. Co ciekawe, początkowo Serbowie i Chorwaci 
demonstrowali razem przeciwko pogarszającej się stopie życia, dopiero z czasem zaczę-
ły narastać podziały między nimi13, co było pochodną narastających w tamtym czasie 
podziałów etnicznych w ramach SFRJ, w tym sporu na linii Zagrzeb–Belgrad14. 

Od wiosny 1991 roku mnożyły się incydenty, na ulicach stawiano barykady, docho-
dziło do strzelanin, ale faktyczny dramat miasta rozpoczął się z końcem sierpnia, kiedy 
siły JNA przystąpiły do zmasowanego ataku. Według Chorwackiego Centrum Pamię-
ci i Dokumentacji Wojny Ojczyźnianej (Hrvatski memorijalni dokumentacijski centar 
Domovinskog rata) Vukovaru broniło ok. 1800-2000 bojowników, mających przeciw-
ko sobie dobrze wyposażoną, ponad 30-tysięczną armię federalną, mogącą liczyć na 
rezerwy15. Do dziś nie jest znana ostateczna liczba ofiar; Chorwaci szacują ją na 2717 
osób, w tym 879 obrońców16, zaś po stronie jugosłowiańskiej mówi się o ponad 1000 

9 D. Živić, Je li Vukovar (bio) srpski grad?, [w:] Vukovar 91.: istina i/ili osporavanje (između znanosti i ma-
nipulacije), red. D. Živić i in., Zagreb–Vukovar 2013, s. 109.

10 B. Baillie, Memorialising the „Martyred City”: Negotiating Vukovar’s Wartime Past, [w:] Locating 
 Urban Conflicts. Ethnicity, Nationalism and the Everyday, red. W. Pullan, B. Baillie, London 2013, s. 117.

11 S. Cvek, J. Račić, S. Ivčić, Borovo u štrajku. Rad u tranziciji 1987-1991, Zagreb 2019, s. 29.
12 M.J. Zacharias, Komunizm, federacja, nacjonalizmy. System władzy w Jugosławii 1943-1991. Powsta-

nie, przekształcenia, rozkład, Warszawa 2004, s. 397 i n.
13 S. Cvek, J. Račić, S. Ivčić, Borovo u strajku…, s. 133 i n.
14 Zob. np.  S.L. Szczesio, Od śmierci Tity do rozpadu Jugosławii: dezintegracja federacji jugosłowiań-

skiej (1980–1992), „Wiadomości Historyczne. Czasopismo dla nauczycieli” 2020, no.  3, s.  40-41; 
M. Czerwiński, Chorwacja. Dzieje, kultura, idee, Kraków 2020, s. 632 i n.; T. Stryjek, Współczesna Ser-
bia i Chorwacja wobec własnej historii, Warszawa 2020, s. 486 i n.

15 Tragedija grada heroja u brojkama: Stradalo je više od 2700 ljudi, protiv 30.000 vojnika borilo manje od 
2000 hrvatskih branitelja…, Dnevnik, 18 XI 2020, [online] https://dnevnik.hr/vijesti/hrvatska/crna-
ratna-statistika-zastrasujuce-brojke-za-vukovar-i-bitku-za-vukovar---628573.html, 10 XI 2022.

16 Tamże; Najveća i najkrvavija bitka Domovinskog rata u brojkama: Opsada Vukovara trajala je punih 
87 dana…, SiB, 18 XI 2020, [online] https://sib.net.hr/vijesti/regija/3928220/najveca-i-najkrvavija- 
bitka-domovinskog-rata-u-brojkama-opsada-vukovara-trajala-je-punih-87-dana/, 10 XI 2022.
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żołnierzy. Był to pierwszy w historii powojennej Europy przypadek niemal doszczętne-
go zniszczenia miasta17.

Chorwacki dyskurs publiczny znacjonalizował walki o Vukovar – wedle dominu-
jącej narracji była to obrona Chorwatów przed serbskim agresorem, interpretowana 
w czarno-białych kategoriach walki dobra ze złem. Rzeczywistość jest jednak bardziej 
złożona. Wśród obrońców miasta znaleźli się również przedstawiciele mniejszości: 
Węgrzy, Niemcy, Rusini, Słowacy, a  także lokalni Serbowie, nieakceptujący nacjona-
listycznych haseł Slobodana Miloševicia18. Co więcej, opowieść o oblężeniu heroizuje 
Chorwatów jako odważnych śmiałków walczących w słusznej sprawie, tymczasem stro-
na serbska mówi o zbrodniach popełnianych na przedstawicielach ich nacji, zarówno 
przed rozpoczęciem oblężenia, jak i podczas jego trwania, i ubolewa, że ma dużo pro-
blemów z ich upamiętnianiem19. Strona chorwacka, jeśli już się do nich przyznaje, tłu-
maczy, że były to jedynie incydenty, sprowokowane realiami wojny.

Bitwa o Vukovar stała się centralną narracją wojny ojczyźnianej, którą uznać moż-
na za mit założycielski współczesnej Chorwacji. Nic więc dziwnego, że miasto urosło 
do rangi miejsca pamięci w ujęciu Pierre’a Nory, bywa mityzowane na wiele sposobów 
i  określane przy pomocy emocjonalnych metafor, np.  „miasto-bohater”, „miasto bo-
haterów”, „duma Chorwacji”, „rycerz Chorwacji”, „piekło”, „chorwacki Staliningrad”20.

LATA 1991-1998

Po upadku obrony i wypędzeniu nieserbskiej ludności Vukovar przyłączono do Repu-
bliki Serbskiej Krajiny, gdzie kolejne rocznice 18 listopada 1991 roku obchodzono jako 
Dzień Wyzwolenia21. Miasto powróciło w granice Chorwacji dopiero w styczniu 1998 
roku na mocy porozumienia z Erdut (listopad 1995), zakładającego pokojową reinte-
grację Wschodniej Slawonii, Baranji i Zachodniego Sremu z resztą kraju po dwuletnim 
okresie przejściowym (1996-1997), kiedy to kontrolę nad spornym terytorium objęła 
misja ONZ (United Nations Transitional Administration for Eastern Slavonia, Baran-
ja and Western Sirmium, UNTAES). Dla Chorwatów do symbolicznego odzyskania 
kontroli nad Vukovarem doszło w czerwcu 1997 roku, gdy „pociągiem pokoju” przybył 
17 Zob. np. A. Krzak, Wojna w Chorwacji 1991. Oblężenie Vukovaru, [w:] Konflikty militarne i niemili-

tarne na Bałkanach w XX i XXI wieku w perspektywie polemologicznej, red. D. Gibas-Krzak, A. Krzak, 
Warszawa–Szczecin 2013, s. 137-165.

18 D. Živić, I. Šušić Degmečić, The Battle of Vukovar: A Turning Point in the Croatian „Homeland War”, 
„Témoigner. Entre histoire et mémoire” 2016, no. 123, s. 184; M. Rekść, Vukovar: Memory Conflicts 
as an Obstacle to Serbo-Croatian Reconciliation, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 
2021, vol. 19, no. 4, s. 51.

19 Tamże, s. 58-60.
20 K. Kardov, Remember Vukovar: Memory, Sense of Place, and the National Tradition in Croatia, [w:] 

Democratic Transition in Croatia: Value Transformation, Education, and Media, red. S.P. Ramet, 
D. Matić, College Station 2007, s. 65.

21 A. Zanki, Pamćenje hrvatskog društva na primjeru Vukovara – grada heroja, „Slavia Meridionalis” 2018, 
vol. 18, s. 8.
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tam (wraz z  grupą dostojników państwowych i  kościelnych) Tuđman. Jak podkreśla 
Jović, porozumienie z Erdut nie przystaje do heroicznego mitu o wojnie ojczyźnianej, 
bowiem na jego mocy przyłączono terytoria w sposób pokojowy, a nie poprzez czyn 
zbrojny (w odróżnieniu od operacji Oluja czy Bljesak), co de facto oznaczało przejęcie 
ich wraz z zamieszkałą tam ludnością serbską – w związku z tym jest ono marginalizo-
wane w pamięci zbiorowej środowisk prawicy22. 

Do 1998 roku obchody kolejnych rocznic tragedii „miasta-bohatera” odbywały 
się w innych ośrodkach: stołecznym Zagrzebiu, albo położonych w Slawonii Osijeku 
i  Ðakowie23. Biedna, obciążona sankcjami Serbia nie miała jak pomagać finansowo 
 Republice Serbskiej Krajiny, dlatego mieszkańcy żyli w ruinach, które sami próbowali 
odbudowywać24. Do zorganizowanej rekonstrukcji miasta doszło dopiero po jego rein-
tegracji z Chorwacją25.

VUKOVAR W GRANICACH CHORWACJI

W chorwackim dyskursie wewnętrznym podkreśla się sukces pokojowej reintegracji 
Wschodniej Slawonii, Baranji i Zachodniego Sremu, pojawiały się nawet sugestie, że 
doświadczenia Zagrzebia można byłoby wykorzystać np. w Donbasie. Jednak stosun-
ki etniczne w Vukovarze ciągle pozostają napięte, a miasto utraciło swój wieloetniczny 
charakter po tym, jak stało się areną starcia serbskiego i chorwackiego nacjonalizmu. 
Obie społeczności funkcjonują obok siebie. Każda pielęgnuje własną wersję wydarzeń 
z 1991 roku, dzieci chodzą do innych, narodowych szkół26. Narodowe są też kawiarnie 
(z pojedynczymi wyjątkami). W niewielkich rozmiarów mieście (niecałe 30 000 miesz-
kańców) jest mnóstwo pomników, muzeów i tablic upamiętniających chorwackie ofia-
ry i chorwackich bohaterów – w myśl zasady, że to zwycięzcy piszą historię27. Serbowie, 
którzy także ponieśli ofiary, są stale stygmatyzowani, przechodząc ulicami, napotykają 
wypisane na murach ustaszowskie pozdrowienie Za dom spremi. Chorwaci zdają się za-
pominać, że wielu serbskich sąsiadów stanęło po ich stronie, za co później byli represjo-
nowani przez rodaków, młode pokolenia nie są winne czynów rodziców czy dziadków, 
że mniejszość serbska pracuje i płaci podatki na rzecz państwa chorwackiego. 

22 D. Jović, Rat i mit…, s. 19.
23 A. Ljubojević, Remembering the Hague: The Impact of International Criminal Justice on Memory Prac-

tices in Croatia, [w:] Framing the Nation and Collective Identities: Political Rituals and Cultural Mem-
ory of the Twentieth Century Traumas in Croatia, red. V. Pavlaković, D. Pauković, London 2019, s. 179.

24 I. Barišić, Provjerili smo kako je bilo živjeti u Vukovaru tijekom šestogodišnje okupacije, tportal, 19 XI 
2017, [online] https://www.tportal.hr/vijesti/clanak/provjerili-smo-kako-je-bilo-zivjeti-u-vukovaru- 
tijekom-sestogodisnje-okupacije-foto-20171115, 10 XI 2022.

25 Zob. Z. Karač, A. Štulhofer, Obnova povijesne urbane cjeline Vukovara nakon domovinskog rata. Kritika 
modela i metodološki aspekti, „Društvena istraživanja” 2008, no. 17, s. 149-166.

26 Zob. M. Rekść, Vukovar – Memory Conflicts…, s. 60-61.
27 M. Piasek, Nationalising Scorched Earth: Memory and Destruction of Monuments from Vukovar to 

Knin, „Studies on National Movements” 2022, vol. 9, no. 1, s. 82. 
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W Vukovarze nie mają lekko również Chorwaci, skoro poziom życia znacznie od-
staje od średniej krajowej. Vukovarsko-srijemska županija należy do trzech najsłabiej 
rozwiniętych w Chorwacji, panują tu wysokie bezrobocie i przygnębiająca atmosfera, 
będąca mieszanką trudnej przeszłości i etnicznej segregacji. Według badań przepro-
wadzonych w  2021 roku zdecydowana większość mieszkańców (ponad 80%) czu-
je się zakładnikami politycznych rozgrywek, a  trauma wojenna bywa dziedziczona 
przez kolejne pokolenia28. Nic dziwnego, że ludzie, zwłaszcza młodzi, masowo stąd 
wyjeżdżają, co potwierdziły wyniki najnowszego spisu powszechnego (o czym dalej 
będzie mowa).

Pomimo przyjętej w 2000 roku Deklaracji o wojnie ojczyźnianej, próbującej na-
rzucić jednowymiarową percepcję wydarzeń, w Chorwacji ścierają się odmienne po-
dejścia do tragedii Vukovaru, a w konsekwencji jej upamiętniania. Dla kręgów, umow-
nie zwanych liberalnymi, otwartych na pojednanie z Serbami i gotowych na debatę 
o różnych odcieniach konfliktu, Vukovar to zamknięta karta historii, o której trzeba 
pamiętać, ale w sposób krytyczny, bez epatowania skrajnie nacjonalistycznymi, zakra-
wającymi o neofaszyzm hasłami. Pośród tej części społeczeństwa pojawiają się głosy, że 
Vukovar mógłby stać się chorwackim Strasburgiem, symbolem chorwacko-serbskiego 
pojednania; promując tradycję jego wieloetniczności, łatwo byłoby pozyskiwać fun-
dusze z  zewnątrz na rozwój niedoinwestowanego miasta i  regionu. Wskazuje się na 
bogate dziedzictwo kulturowe i walory turystyczne Wschodniej Slawonii inne niż tu-
rystyka wojenna. 

W drugiej stronie dyskursu Vukovar budzi przede wszystkim skojarzenia martyro-
logiczne, funkcjonuje jako mit, z którym nie wolno próbować podejmować dyskusji. 
O liczebności tej części elektoratu może świadczyć fakt, że politycy różnych opcji, nie 
tylko HDZ, corocznie przybywają na obchody upadku obrony miasta, biorą w nich 
czynny udział i  udają, że nie widzą symboliki Niezależnego Państwa Chorwackiego 
(Nezavisna Država Hrvatska, NDH), flag Chorwackich Sił Obrony (Hrvatske obram-
bene snage, HOS)29 czy napisów Za dom spremni, o czym będzie dalej mowa. Podobny 
spektakl rozgrywa się zresztą w Kninie (stolicy Republiki Serbskiej Krajiny) 5 sierpnia, 
kiedy to uroczyście obchodzi się rocznicę zakończenia operacji Oluja. Chorwacja do 
dziś nie potrafi rozliczyć się z trudną przeszłością, przede wszystkim ze względu na silną 
pozycję środowisk kombatanckich i patriotyczno-narodowych30.

28 D. Čorkalo Biruški, N. Blanuša, I. Kapović, Grad zarobljen politikom. Kako građani Vukovara vide svoj 
grad danas?, Ožujak 2021, s. 4-5, [online] https://library.fes.de/pdf-files/bueros/kroatien/17537.pdf, 
11 XI 2022.

29 Formacja paramilitarna jawnie odwołująca się do ideologii faszystowskiej, której żołnierze walczyli 
m.in. w Vukovarze.

30 M. Cesarz, Elementy tradycji ustaszowskiej i ich znaczenie w procesie kształtowania się chorwackiej tożsa-
mości narodowej po rozpadzie Socjalistycznej Federalnej Republiki Jugosławii, „Studia nad Autorytary-
zmem i Totalitaryzmem” 2014, vol. 36, no. 4, s. 80.
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VUKOVAR – POMIĘDZY DEMOGRAFIĄ A POLITYKĄ

Według pierwszego powojennego spisu powszechnego z 2001 roku Vukovar zamiesz-
kiwało 56,93% Chorwatów i  33,21% Serbów31, według kolejnego, z  2011  roku  – 
57,4% Chorwatów oraz 39,4% Serbów. Taki wynik (opublikowany w  2012 roku) 
wzbudził panikę pośród środowisk kombatanckich i  nacjonalistów, oznaczał bo-
wiem, że serbska mniejszość stanowi ponad jedną trzecią mieszkańców miasta, 
a więc – zgodnie z ustawą uchwaloną niewiele wcześniej, by wypełnić kryteria akcesji 
do Unii Europejskiej (UE) – przysługuje jej prawo do posługiwania się własnym ję-
zykiem i alfabetem. Podważano wyniki spisu, próbując wykazać, że liczba Serbów zo-
stała sztucznie zawyżona. Wskazywano, że wprowadzenie cyrylicy w Vukovarze by-
łoby obraźliwe wobec ofiar32. 

Kiedy rządząca wówczas SDP przystąpiła do stawiania nad Vuką dwujęzycznych 
tablic, opozycyjna HDZ wspierała lokalnych aktywistów w  ich usuwaniu33. W  całej 
Chorwacji odbywały się protesty przeciwko włączeniu języka serbskiego w przestrzeń 
publiczną Vukovaru. Stowarzyszenia weteranów powoływały się na swój stały argu-
ment o  łamaniu Deklaracji o wojnie ojczyźnianej – choć jako deklaracja nie ma ona 
mocy prawnej. Jednocześnie środowiska liberalne organizowały marsze i  happeningi 
w obronie dwujęzycznego miasta34. Kryzys osiągnął apogeum podczas obchodów rocz-
nicy upadku miasta – 18 listopada 2013 roku, kiedy środowiska kombatanckie zorgani-
zowały prywatną procesję pamięci, uniemożliwiając przedstawicielom władz państwo-
wych ich sprawny przemarsz. 

Fala protestów w 2013 roku dodatkowo umocniła podziały dotyczące sposobu po-
strzegania i upamiętniania tragicznych wydarzeń w Vukovarze. Szczególną zasługę mia-
ły w tym środowiska kombatanckie, oskarżające zwolenników budowania „chorwac-
kiego Strasburga” o brak patriotyzmu i szacunku wobec ofiar. Wymownym przykładem 
tej agresywnej retoryki była wypowiedź przewodniczącego jednej z organizacji wetera-
nów (Stožer za odbranu hrvatskog Vukovara), jakoby istniał podział na „Chorwację vu-
kovarską” i „Chorwację nievukovarską”35. Ów aktywista bardziej lub mniej świadomie 
dokonał rozróżnienia na Chorwację zamkniętą w przeszłości, bezrefleksyjnie trwającą 
przy micie Vukovaru, i Chorwację poddającą ów mit krytycznej ocenie, otwartą na dys-
kusję, dialog i pojednanie. 

31 Nestajanje Srba u  Vukovaru, P-portal.net, 26 IV 2020, [online] https://p-portal.net/nestajanje-sr-
ba-u-vukovaru/, 11 XI 2022.

32 I. Sokolić, International Courts and Mass Atrocity: Narratives of War and Justice in Croatia, Berlin–
New York 2018, s. 130-135; W. Hebda, Serbsko-chorwackie stosunki polityczne…, s. 265-266.

33 E. Zebić, Srbi gube dvojezičnost u Vukovaru, jedan od rezultata popisa u Hrvatskoj, Radio Slobodna Ev-
ropa, 22 IX 2022, [online] https://www.slobodnaevropa.org/a/hrvtaska-vukovar-dvojezicnost-pop-
is/32046657.html, 30 XII 2022.

34 A. Ljubojevic, Speak Up, Write Out: Language and Populism in Croatia, [w:] Narratives of Identity in 
Social Movements, Conflicts and Change, red. L.E. Hancock, Bingley 2016, s. 44-45.

35 Tamże, s. 45.
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W 2020 roku chorwacki parlament uchwalił Ustawę o proklamowaniu Vukovaru 
miastem szczególnego ojczyźnianego pietyzmu (Zakon o proglašenju Vukovara mje-
stom posebnog domovinskog pijeteta)36, stanowiącą m.in., że na jego terenie nie  ma 
miejsca na inne niż chorwackie języki, symbole i  hymny. Implementacja tej usta-
wy oznaczała w praktyce zwycięstwo środowisk kombatanckich i nacjonalistycznych 
i umacniała podziały wewnętrzne. Mniejszość serbska nie kryła i do dziś nie kryje roz-
czarowania faktem, że państwo chorwackie de facto nie realizuje jej praw, choć zobo-
wiązało się do tego w procesie negocjacji z Brukselą poprzedzającym akcesję do UE. 
O ile na półwyspie Istria język włoski (jako mniejszościowy) funkcjonuje w przestrzeni 
miejskiej, a ludność włoska może w pełni korzystać ze swoich praw, o tyle chorwaccy 
Serbowie są stygmatyzowani, zabrania im się używania języka, nazywa się ich gośćmi, 
zdarzają się ponadto akty wandalizmu, na które policja nie reaguje37. Dyskusja o pra-
wach Serbów w Vukovarze zapewne zostanie wstrzymana na najbliższe lata, bowiem 
wedle najnowszego spisu powszechnego z 2021 roku stanowią oni mniej niż jedną trze-
cią ludności (29,73%)38. Dla vukovarskiego burmistrza Ivana Penavy (HDZ) te wyni-
ki są dowodem na uchybienia przy poprzednim spisie, więc prawo do dwujęzyczności 
de facto nigdy Serbom się nie należało39. Lokalni Serbowie tłumaczą odpływ ludności 
brakiem perspektyw, niskimi pensjami i dyskryminacją przy zatrudnieniu. Trudno się 
z tym nie zgodzić – taki stan rzeczy jest skutkiem zwycięstwa „Chorwacji vukovarskiej” 
nad „nievukovarską”. Chorwacji rządzonej przez HDZ nie zależy na rozwoju regionów 
kraju zamieszkałych przez Serbów, ale cenę za to płacą również miejscowi Chorwaci.

OBCHODY ROCZNIC UPADKU MIASTA

Biedny, od lat niedoinwestowany Vukovar odżywa przez jeden dzień w  roku, kiedy 
zjeżdżają doń tysiące ludzi. 18 listopada, obchodzony uroczyście jako rocznica upadku 
bohaterskiej obrony miasta od momentu zjednoczenia Wschodniej Slawonii z Chor-
wacją, dla tej części społeczeństwa, którą możemy umownie nazwać tradycyjną, patrio-
tyczną czy konserwatywną, staje się okazją do upamiętniania wydarzeń z  1991 roku 
i  jednoczesnego manifestowania poglądów nacjonalistycznych. W  zasadzie obchody 
rocznicowe są rozłożone na kilka dni, ale najważniejsze uroczystości, na które zjeżdżają 
tłumy Chorwatów (w tym Chorwatów z Bośni i Hercegowiny), odbywają się w dniu 
poddania się miasta. Ich kulminacyjną część stanowi „Kolumna pamięci” (Kolona sje-
ćanja)  – marsz, którego 5,5-kilometrowa trasa wiedzie od szpitala ku cmentarzowi, 
gdzie spoczywają obrońcy miasta. Biorą w nim udział kombatanci, politycy, duchowni, 

36 Zakon o  proglašenju Vukovara mjestom posebnog domovinskog pijeteta, Zakon.hr, 14 III 2020, [on-
line] https://www.zakon.hr/z/2503/Zakon-o-progla%C5%A1enju-Vukovara-mjestom-posebnog- 
domovinskog-pijeteta, 30 XII 2022.

37 D. Jović, Rat i mit…, s. 236-238; W. Hebda, Serbsko-chorwackie stosunki polityczne…, s. 260-265.
38 E. Zebić, Srbi gube dvojezičnost u Vukovaru…
39 Tamże.
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przedstawiciele różnych organizacji i  środowisk, zazwyczaj prawicowych, a  także ty-
siące zwykłych ludzi. Miasto zamienia się w arenę manifestacji chorwackiego patrioty-
zmu, którego ostrze jest wymierzone w Serbię i Serbów. Symbole chorwackie mieszają 
się z symbolami NDH, a przybyli z Zagrzebia decydenci udają, że ich nie widzą. 

Tego dnia Serbowie zamykają się w swoich domach albo wyjeżdżają z miasta. Serb-
skie kawiarnie pozostają zamknięte, a chorwackie lokale przeżywają oblężenie. W wielu 
z nich rozbrzmiewają piosenki Thompsona, wokalisty o poglądach skrajnie nacjonali-
stycznych, a zarazem uczestnika wojny ojczyźnianej. Wprawdzie biedne miasto próbuje 
zarabiać na wojennej turystyce nie tylko przez jeden dzień w roku – od 2014 roku wy-
cieczka do Vukovaru jest obowiązkowa dla wszystkich uczniów klas ósmych, ponadto 
do miasta-bohatera przyjeżdżają czasem chorwaccy turyści wewnętrzni40 – jednak to 
18 listopada staje się okazją do pokaźnego zarobku dla branży usługowej.

W 2020 roku po raz pierwszy obchodzono 18 listopada jako święto państwowe 
i  dzień wolny od pracy (Dan sjećanja na žrtve Domovinskog rata i  Dan sjećanja na 
žrtvu Vukovara i Škabrnje). Z tej okazji odrestaurowano wieżę ciśnień – symbol opo-
ru miasta, na której, pomimo ciągłego ostrzału, dwóch ochotników stale wywieszało 
chorwacką flagę41. Odbudowa wieży kosztowała 46 mln kun, z czego aż 39 mln po-
chodziło z prywatnych wpłat Chorwatów i chorwackiej diaspory42. Pośród urbanistów, 
architektów i  liberalnie zorientowanych intelektualistów inwestycja budziła i  wciąż 
budzi kontrowersje ze względu na estetykę; mówi się o kiczu odpowiadającym mało 
wyrafinowanym gustom. Inni wskazują, że pieniądze wydawano w nietransparentnych 
okolicznościach, ponadto można je było przeznaczyć na inny cel, stymulujący rozwój 
Vukovaru43. Dla tłumów przybywających na obchody rocznicy upadku obrony miasta 
wizyta na wieży stała się obowiązkowym elementem wyprawy (mimo dość wysokiej 
ceny biletów: 55-65 kun, czyli ok. 35-40 zł), zwłaszcza że budowla znajduje się na trasie 
marszu. Choć z powodu pandemii w 2020 roku wyrażono zgodę na udział w tradycyj-
nym marszu jedynie 500 osób, to zalecenia nie przestrzegano – dziennikarze szacowali, 
że w kolumnie szły tysiące ludzi. 

Warto dodać, że „nievukovarska” Chorwacja – partie lewicowe, organizacje bronią-
ce prac człowieka, organizacje pozarządowe – również podejmuje próby upamiętnia-
nia tragedii miasta i jego mieszkańców, ale robi to w pojednawczy sposób, podkreślając 

40 A. Vladisavljevic, Croatia’s Conflict-Ravaged Vukovar Tires of War Tourism, Balkan Transitional Jus-
tice, 15 XI 2019, [online] https://balkaninsight.com/2019/11/15/croatias-conflict-ravaged-vuko-
var-tires-of-war-tourism-2/, 30 XII 2022.

41 S. Lepan Štefančić, Hrvatska zastava na Vodotornju vijorila se uz poruku – Mitnica nije pala, Lokalni.
hr, 23 XI 2016, [online] https://lokalni.vecernji.hr/gradovi/hrvatska-zastava-na-vodotornju-vijori 
la-se-uz-poruku-mitnica-nije-pala-1203, 30 XII 2022.

42 B. Bradarić, Otvoren je Vukovarski vodotoranj – simbol hrvatskog zajedništva, Večernij list, 30 X 2020, 
[online] https://www.vecernji.hr/vijesti/otvoren-je-vukovarski-vodotoranj-simbol-hrvatskog-zajed-
nistva-1442542, 3 XI 2021.

43 D. Ciglenečki, Kako Vukovar živi danas? I Hrvati i Srbi kažu da se neki napredak vidi, ali i da je za-
jedništvo – prazna priča, Novi list, 18 XI 2020, [online] https://www.novilist.hr/novosti/hrvatska/
kako-vukovar-zivi-danas-i-hrvati-i-srbi-kazu-da-se-neki-napredak-vidi-ali-i-da-je-zajednistvo-prazna- 
prica/?meta_refresh=true, 30 XII 2022.
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dramat wszystkich ofiar niezależnie od narodowości44. Takie uroczystości nie są jednak 
spektakularne i nie zdobywają szerszego rozgłosu.

2021 – 30. ROCZNICA UPADKU VUKOVARU

Obchody 30. rocznicy upadku Vukovaru przypadły na szczyt kolejnej fali pandemii, 
przy czym wskaźnik wyszczepienia społeczeństwa wynosił ok.  50%45. Władze chor-
wackie i  środowiska kombatanckie apelowały, by ze względów sanitarnych upamięt-
niać ofiary, zapalając znicze na ulicach nazwanych na cześć miasta-bohatera (a takie 
znajdują się praktycznie w każdym mieście). Mimo to nad Vukę i tak ściągnęły tysiące 
ludzi, nieprzestrzegających dystansu społecznego; niektórzy szacowali ich liczbę nawet 
na 70 00046. Na czele marszu szli najwyżsi rangą politycy, w tym prezydent Zoran Mi-
lanović, premier Andrej Plenković i wicepremier z ramienia mniejszości serbskiej Boris 
Milošević47. W procesji powiewały flagi HOS-u z napisem Za dom spremni, które zresz-
tą można było kupić (podobnie jak inne kontrowersyjne pamiątki) od ulicznych sprze-
dawców, mimo że chorwackie prawo zabrania propagowania faszyzmu.

Rocznica  – jak co roku  – podzieliła chorwackie społeczeństwo w  kwestii sposo-
bu oddawania czci poległym, choć polemika była bardziej zażarta z uwagi na okrągły 
charakter jubileuszu. Chorwacja liberalna, prozachodnia, postępowa postulowała odej-
ście od narracji martyrologicznych na rzecz myślenia o rozwoju i dostatniej przyszło-
ści miasta, w które corocznie inwestuje się miliony kun – ale te nie są wydawane na 
poprawę warunków życia ludności48. Proponowano bardziej nowoczesne i ekologiczne 
sposoby upamiętniania ofiar niż zapalanie milionów zniczy w całym kraju. Dla środo-
wisk kombatanckich pamięć o tragedii Vukovaru staje się pretekstem do reprodukcji 
nacjonalistycznej retoryki. Wolą, by pozostał emocjonalnym symbolem, swego rodzaju 

44 V. Perica, Pomirenje i posljednji dani. Balkanske nacije u mitovima i muzejima slave, stida i srama, Be-
ograd 2021, s. 22. 

45 T. Rudež, Imamo računicu: Evo koliki će biti postotak cijepljenih u RH ako se nastavi ovim tempom, Juta-
rnij list, 11 XI 2021, [online] https://www.jutarnji.hr/vijesti/hrvatska/imamo-racunicu-evo-koliki-
ce-biti-postotak-cijepljenih-u-rh-ako-se-nastavi-ovim-tempom-15119224, 3 XII 2022.

46 Tisuću lampiona na Dunavu: „Vječna zahvala i  sjećanje na sve one koji su dali najviše što su mogli – 
svoje živote”, Dnevnik, 18 XI 2020, [online] https://dnevnik.hr/vijesti/hrvatska/vukovar-30-godina-
pratite-uzivo-specijal-na-novoj-tv-i-portalu-dnevnik-hr---684469.html, 3 XII 2022.

47 Udział wicepremiera, wywodzącego się z mniejszości serbskiej, w obchodach symbolicznych dla Chor-
watów wydarzeń, takich jak te w Vukovarze, to nowa tradycja, zapoczątkowana w 2020 roku. Wów-
czas to Boris Milošević wybrał się do Kninu na ceremonię upamiętniającą zakończenie operacji Oluja. 
Postawa polityka została przyjęta z aprobatą przez HDZ oraz SDP, ale nie przez środowiska komba-
tanckie, do dziś podkreślające, że Serbowie nie powinni uczestniczyć w chorwackich uroczystościach 
patriotycznych. Można powiedzieć, że weterani nie są skłonni pogodzić się z  faktem naruszającym 
„świętą” dla nich opowieść o wojnie ojczyźnianej, w której Serbowie mogą być oceniani wyłącznie ne-
gatywnie, i w związku z tym nie życzą sobie, aby brali oni udział w ich spektaklu. 

48 B. Dežulović, Jebo vas Vukovar, N1 TV, 2 I  2021, [online] https://n1info.hr/kolumne/boris-dezu 
lovic/jbo-vas-vukovar/, 30 XII 2022.
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patriotyczno-szowinistyczną wydmuszką, gdzie raz do roku można przeżyć spektakl 
dający poczucie wewnętrznego spełnienia. Tolerancyjny, pluralistyczny, pełen zachod-
nich inwestycji Vukovar nie mieści się w ich wyobrażeniach zbiorowych. Z kolei rzą-
dząca obecnie HDZ ma świadomość ogromnego potencjału mitu Vukovaru i emocji, 
jakie wzbudza on pośród prawicowej części elektoratu, dlatego ochoczo go reproduku-
je, w konsekwencji umacniając podziały społeczne.

Te kontrowersje podgrzały debatę publiczną miesiąc wcześniej  – w  październiku 
2021 roku, podczas sporu o mural w położonej na przedmieściach Zagrzebia dzielnicy 
Lanište. Przedstawia on skazanego za zbrodnie wojenne przez Międzynarodowy Try-
bunał Sprawiedliwości w Hadze Slobodana Praljaka, przez wielu Chorwatów uznawa-
nego za bohatera. Kontrowersyjne graffiti pojawiło się na podstacji trakcyjnej, obok 
malowideł poświęconych Vukovarowi oraz Dinamo Zagrzeb. Władze stolicy uznały, 
że wszystkie trzy murale (ich autorstwo przypisuje się Bad Blue Boys [BBB] – kibicom 
stołecznego klubu) zostały namalowane niezgodnie z prawem i zleciły ich usunięcie. 
Ostro zareagowały na to środowiska kombatanckie, a naciski prawicy były tak silne, że 
młody burmistrz Tomislav Tomašević, deklarujący poglądy lewicowo-zielone, ustąpił: 
obiecał przywrócenie graffiti poświęconego Vukovarowi49. To dobitnie pokazuje, jak 
silne emocje budzi w niektórych to miasto-bohater – traktuje się je jako „świętość” wy-
jętą spod przepisów obowiązującego prawa. Nawet prozachodni burmistrz, wpisujący 
się w nurt „Chorwacji nievukovarskiej”, był zmuszony ulec naciskom grup weteranów, 
by nie ryzykować zaognienia konfliktu.

Równie wiele dyskusji wzbudziła decyzja władz miasteczka Vinkovci, położonego 
w pobliżu Vukovaru, które odmówiły chorwackiemu artyście o serbskich korzeniach 
Rade Šerbedžiji występu, zaplanowanego na 15 listopada 2021 roku. Sprzeciw tłuma-
czono niefortunną datą, zbyt bliską rocznicy „narodowej tragedii”. Także w tym wy-
padku specyficznie rozumiana pamięć o przeszłości stanęła na drodze do budowy at-
mosfery pojednania.

UWAGI KOŃCOWE

W 2022 roku obchody nie wzbudziły aż takiej polemiki. Dziennikarze koncentro-
wali się na najnowszych wynikach spisu powszechnego, zwracając uwagę na odpływ 
młodych i istotną zmianę składu etnicznego miasta. W procesji wziął udział premier 
Plenković, a prezydent Milanović odwiedził Vukovar dzień wcześniej, 18 listopada spę-
dził zaś w Škabrnji50. Podczas obchodów w tej dalmatyńskiej miejscowości kombatan-
ci ostentacyjnie odwrócili się plecami do towarzyszącej głowie państwa wicepremierce 

49 S. Bogdanić, Vukovar: Grad heroj, ali i sredstvo za ideološko dijeljenje Hrvatske, Deutsche Welle, 18 XI  
2021, [online] https://www.dw.com/hr/vukovar-grad-heroj-ali-i-sredstvo-za-ideolo%C5%A1ko- 
dijeljenje-hrvatske/a-59853062?fbclid=IwAR0RFInzMy_d3Hrh8v1U5T24dfFAcnazuDeIN9RbE 
FBFm3gG2TEDV-FZG4o, 3 XI 2022.

50 18 listopada jest obchodzony jako Dzień Pamięci Ofiar Wojny Ojczyzny i Dzień Pamięci Ofiar Vuko-
varu i Škabrnji (Dan sjećanja na žrtve Domovinskog rata i Dan sjećanja na žrtvu Vukovara i Škabrnje).
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i przedstawicielce mniejszości serbskiej Anji Šimpradze, co miało być aktem protestu 
wobec jej wypowiedzi, że operacja Oluja nosiła znamiona czystki etnicznej51. Pocho-
dząca z Kninu Šimpraga ma osobiste powody, żeby tak twierdzić, gdyż jako dziecko 
doświadczyła dramatu wypędzenia. Niestety Chorwaci (w przeważającej większości) 
nie potrafią rozprawić się ze swoją przeszłością, widzą siebie jako jedyne jej ofiary, woj-
nę ojczyźnianą postrzegają jako heroiczną walkę dobra ze złem. Kombatanci stanowią 
mocną grupę nacisku i choć mają specyficzne, wręcz antysystemowe poglądy, cieszą się 
dużą estymą i są na tyle licznym środowiskiem, że rządzący boją się im przeciwstawić.

Silną pozycję kombatantów i kontrowersyjne podejście do przeszłości w dyskursie 
publicznym i instytucjach państwowych unaoczniło wydarzenie z października 2022 
roku. Chorwacką opinię publiczną obiegła wówczas informacja, że skazanemu za po-
bicie kobiety tłuczkiem do mięsa byłemu członkowi HDZ i  wójtowi gminy Lasin-
ja Željko Prigoracowi sąd drugiej instancji zmniejszył wyrok z  dwóch lat do półtora 
roku, a okolicznością łagodzącą miał być fakt, że skazany jest weteranem wojennym52. 
Wiadomość zbulwersowała część chorwackiego społeczeństwa, ale raczej część „nievu-
kovarską”. Niestety, stała reprodukcja mitu Vukovaru przekłada się na decyzje o cha-
rakterze państwowym oraz na znaczenie środowisk weteranów, którym nie zależy na 
budowaniu państwa prawa zgodnie z europejskimi standardami.

ZAKOŃCZENIE

Choć od zakończenia wojny ojczyźnianej minęło już prawie 30 lat, Chorwacja nie po-
trafi rozliczyć się z przeszłością, narracje patriotyczne nierzadko bywają podszyte sym-
boliką NDH, a kontrowersyjna operacja Oluja traktowana jest jednowymiarowo. Śro-
dowiska postulujące obiektywne, krytyczne spojrzenie na historię pozostają w cieniu 
dominujących narracji, zwłaszcza że organizacje weteranów stanowią liczną grupę naci-
sku. Na tym tle na szczególną uwagę zasługuje Vukovar – jeden z najważniejszych sym-
boli wojny, ogniskujący w sobie wszystkie problemy i wyzwania chorwackich sporów 
o pamięć. 

Vukovar pozostaje symbolem martyrologii, miastem-grobem wykorzystywanym 
przez kombatantów do leczenia wojennej traumy, a przez prawicę do zdobywania ka-
pitału wyborczego. Można odnieść wrażenie, że środowiskom tym zależy, aby miasto 
nad Vuką pozostawało biedne i smutne. Swoiście rozumiany patriotyzm nie pozwala 
51 Hrvatska danas obeležava Dan sećanja na žrtvu Vukovara, komemoracija bez Zorana Milanovića i pred-

stavnika Srba, Blic, 18 XI 2022, [online] https://www.blic.rs/vesti/svet/hrvatska-danas-obelezava- 
dan-secanja-na-zrtvu-vukovara-komemoracija-bez-zorana/l3scmwl, 30 XII 2022.

52 M. Pušić, Bivšem HDZ-ovom načelniku Lasinje smanjena kazna zatvora za silovanje mještan-
ke jer je bio branitelj, Jutarnij list, 9 XI 2022, [online] https://www.jutarnji.hr/vijesti/crna-kroni-
ka/bivsem-hdz-ovom-nacelniku-lasinje-smanjena-kazna-zatvora-za-silovanje-mjestanke-jer-je-bio- 
branitelj-15258968, 30 XII 2022; D. Miljuš, Pretukao ženu batom za meso po glavi, sud mu sman-
jio kaznu jer je nositelj medalje Oluja, Jutarnij list, 12 XI 2022, [online] https://www.jutarnji.hr/vije 
sti/hrvatska/pretukao-zenu-batom-za-meso-po-glavi-sud-mu-smanjio-kaznu-jer-je-nositelj-medalje- 
oluja-15260797, 30 XII 2022.
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im dostrzec, że jego mieszkańcy wreszcie zasługują na życie na europejskim poziomie. 
Trafnie oddaje to fragment piosenki Pismo Vukovaru, cytowany często przez chorwac-
ką prawicę i BBB: Ranjeni grade godine bježe, rane su zarasle, al.’ sve je teže („Ranione 
miasto, lata mijają, rany zarosły, ale wszystko jest coraz bardziej trudne”). Łatwo głosić 
takie uważane za wzniosłe hasła w stolicy czy innych odległych miastach, trudniej po-
myśleć nad strategiami rozwoju Vukovaru i budowania w nim dobrobytu.

Codziennością tego miasta jest gettoizacja – serbscy i chorwaccy mieszkańcy żyją 
obok siebie, a nie razem. Podczas obchodów kolejnych rocznic w chorwackim społe-
czeństwie odżywają dyskusje co do upamiętniania tragedii Vukovaru i jego przyszłości. 
Powiada się, iż dzięki unijnym pieniądzom można byłoby przekształcić go w bałkań-
ski/środkowoeuropejski Strasburg, tylko że taka perspektywa nie odpowiada prawej 
stronie sceny politycznej i  kombatantom reprodukującym dyskurs nacjonalistyczny. 
Trudno nie odnieść wrażenia, że środowiska te potrzebują mitu miasta-bohatera, ofia-
ry serbskiej polityki, i nie interesują ich przy tym realne potrzeby jego współczesnych 
mieszkańców. Tymczasem biedny Vukovar wyludnia się, bo młodzi (zarówno Chorwa-
ci, jak i Serbowie) nie widzą w nim szansy na dostatnią przyszłość.
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