
CZĘŚĆ II DYLEMATY SPOŁECZEŃSTW EUROPEJSKICH

ABSTRACT

Politeja
Nr 1(88/3), 2024, s. 167-180

https://doi.org/10.12797/Politeja.21.2024.88.3.11
Licencja: CC BY-NC-ND 4.0

Bartosz KWIECIŃSKI 
Uniwersytet Jagielloński
bartosz.kwiecinski@uj.edu.pl

PŁYNNE TOŻSAMOŚCI

PYTANIA TOŻSAMOŚCIOWE W KINIE EUROPEJSKIM.  
KRYZYS I TRAUMA

Fluid Identities: Identity Questions in European Cinema: Crisis and Trauma 
A review of recent scholarly writing on European cinema suggests that the two 
most significant developments in European cinema in the last couple of dec-
ades – the trend to national and cultural fragmentation, on the one hand, and to 
pan-Europeanisation on the other hand – have shifted the debate from the ques-
tion, What is the identity of European cinema? (i.e. how does it differ from other 
cinemas, particularly from Hollywood) to the question, What is European iden-
tity in cinema? and, more specifically, What identities are represented in European 
cinema? These classic questions have lost their relevance. I will trace European 
identities through the example of the Lux European Audience Award, which is 
selected by European parliamentarians and European audiences. The themes 
and motifs that the awarded and selected films address stand in stark contrast 
to the naïve narrative of EU documentaries. The picture of Europe that emerges 
from them is that of a continent mired in trauma, fears about the uncertain fu-
ture of the European community. I will also show that the axiological centre – 
despite the enlargement of the community – is still oriented towards the coun-
tries of the old union.
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Zdefiniowanie tożsamości europejskiej i stworzenie próby jej definicji poprzez anali-
zę transkulturowych ram, które wyznaczają opowieści kina europejskiego, jest z jednej 
strony zadaniem łatwym, z drugiej – niezwykle intuicyjnym i wymykającym się próbie 
jednoznacznych rozstrzygnięć. W tekście postaram się przedstawić główne punkty na-
pięcia – przybliżę jądro tematyczne i peryferia, które składają się na określoną przeze 
mnie w tytule płynną tożsamość. W tym celu posłużę się dotąd nieopisanym w litera-
turze przykładem nagrody filmowej przyznawanej przez europejską publiczność wraz 
z europejskimi parlamentarzystami i podejmę próbę wyznaczenia kręgu tematycznego, 
który składa się na pojemną formułę kina europejskiego i jego tożsamościowe obszary. 

W 2005 roku grupa polskich filmoznawców wydała tom Przestrzenie tożsamości we 
współczesnym kinie europejskim1, w którym zadali pytania, czy taka tożsamość w ogóle 
istnieje i czy kino europejskie może być definiowane i rozpoznane jako osobny, identy-
fikowalny przez widzów dyskurs tworzący poczucie wspólnoty. Redaktorka tomu – po 
przeanalizowaniu znaczących desygnatów, które mają odróżniać europejskie teksty kul-
tury filmowej od kina światowego, szczególnie jego globalizacji i amerykanizacji, czy 
zamkniętych narracji kinematografii narodowych – nie znajduje jednoznacznej odpo-
wiedzi. Najbliższe definicyjnym ramom dla autorki staje się koncepcja transkulturo-
wości Wolfanga Welscha ujęta w artykule Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury2. 
Niemiecki filozof twierdzi, że tradycyjne kulturowe granice są nie do utrzymania, że 
jesteśmy poddani ciągłej fluktuacji kodów kulturowych na skalę dotychczas nieznaną, 
że kultura europejska jest ze swej natury procesualna i ewolucyjna. (…) Europa zawsze 
miała charakter transkulturowy i z historii wynika, iż proces ten nie miał, i teraz również 
nie posiada, charakteru uniformizacji, a wręcz powoduje wytwarzanie nowej różnorodno-
ści. Co więcej, Welsch widzi w ramach transkulturowości możliwość zaspokojenia dwóch 
przeciwstawnych ruchów: dążenia do globalizacji oraz pragnienia specyficzności3 – kon-
kluduje redaktorka tomu. 

Wydaje się jednak, że diagnozy, które można było stawiać w  2005 roku, w  2023 
roku tracą swoją podmiotowość. Europa przeszła pandemię, trwa wojna, stabilizują się 
etnocentryzmy, a populizm stał się istotną narracją europejskiej polityki. Permanentny 
kryzys uchodźczy domaga się instytucjonalnego uregulowania. Przyjrzyjmy się, jak Eu-
ropa wygląda z perspektywy europejskiego kina, jakie traumy stara się przepracować, 
jakie definiuje punkty ciężkości w publicznej debacie. 

Thomas Elsaesser, który w kinie dostrzega najpełniejsze lustro lęków współczesnych 
mieszkańców Europy, zauważa, że staje się ono najbardziej efektywnym modelem prze-
pracowania zbiorowej traumy. Niemiecki badacz odrzuca także dotychczasowe wzorce 
interpretacyjne: klasyczną teorię filmu wraz z jej krytycznym rozpoznaniem aparatu ide-
ologicznego oraz metodę interpretacyjną charakterystyczną dla studiów kulturowych 
(polityka reprezentacji i tożsamości). Zamiast nich proponuje przyjrzenie się Europie jako 

1 Przestrzenie tożsamości we współczesnym kinie europejskim, red. B. Kita, Kraków 2006.
2 W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, przeł. B. Susła, J. Wietecki, [w:] Filozoficzne 

konteksty rozumu transwersalnego. Wokół koncepcji Wolfanga Welscha, red. R. Kubicki, Poznań 1998. 
3 B. Kita, Czy Europa marzy o (wspólnej) tożsamości?, [w:] Przestrzenie tożsamości we współczesnym kinie 

europejskim, red. B. Kita, Kraków 2006, s. 18.
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kontynentowi, który w erze globalizacji przesunął się z centrum na peryferia. (…) Euro pa 
nie ma już heroicznej narracji o własnej tożsamości i samokreacji (…) wiemy, jak bardzo ta 
heroiczna narracja opierała się również na imperializmie, niewolnictwie i kolonializmie, na 
wyzysku i wykluczeniu, nie jesteśmy już z niej tak dumni. Europa Środkowo-Wschodnia – 
w konsekwencji uwolnienia się od totalitaryzmu – doświadczyła odrodzenia nacjonalizmu, 
ale jest to odrodzenie zrodzone ze strachu i niechęci, trzymające się resztek heroicznej narracji 
w wyraźnie nieheroicznych czasach korupcji i kumoterstwa. Innymi słowy, kondycja postna-
rodowa nie doprowadziła ani do wiarygodnej narracji postheroicznej (czymkolwiek miałaby 
się ona okazać), ani do przyjęcia globalizacji całym sercem, inaczej niż w formie turystyki, 
wypoczynku i konsumpcji. Zamiast tego Europa jest obsesyjnie zwrócona do wewnątrz, ku 
przeszłości, ku upamiętnianiu i zbiorowej nostalgii4 – zauważa historyk kina. 

Do swojej analizy wykorzystam filmy wyselekcjonowane do nagrody filmowej pu-
bliczności przyznawanej od 2007 r. przez Parlament Europejski i Europejską Akademię 
Filmową (LUX), która według mnie jest nieoczywistym, ale miarodajnym probierzem 
gustów europejskiej publiczności, jak i  polityków. Kolejno postaram się usystematy-
zować filmy nagrodzone i wyselekcjonowane oraz odpowiem na pytanie, jaka Europa 
ukazuje się w odbiciu lustra swojego kina.

Moja hipoteza badawcza opiera się na przeświadczeniu, że tematy podejmowane 
i wyselekcjonowane przez hybrydową (polityczno-społeczną) widownię odzwierciedla-
ją z jednej strony oczekiwania aksjologiczne, jak i – w szerszej perspektywie – społeczną 
diagnozę nierówności, która jest obrazem wyrosłym z egalitarnych założeń i lewicowej 
wrażliwości. Metody badawcze wykorzystane w tekście to obok analizy porównawczej 
rozbudowane studium przypadków, analiza treści oraz krytyczna analiza dyskursu. 

TO, CO WIDAĆ. TO, CO UKRYTE

W ramach UE europejska branża filmowa wspierana jest przez programy unijne, gdzie 
najważniejszym instrumentem mającym na celu wspieranie tego sektora (zwłaszcza 
branży filmowej) jest podprogram MEDIA5, będący częścią programu Kreatywna Eu-
ropa (w edycji 2021-2027 kwota finansowania wyniosła 2,4 mld euro). Zapoczątkowa-
ny w 1990 roku projekt skupiał się na pięcie achillesowej europejskiego rynku filmo-
wego – dystrybucji, filmy europejskie w znaczący sposób przegrywały w partycypacji 
w  rynku z  produkcjami zza oceanu. Wraz z  rozwojem programu zaczęto bezpośred-
nio odnosić się idei filmu europejskiego jako obszaru aksjomatycznego6 znajdującego 

4 T. Elsaesser, European Cinema into the Twenty-First Century: Enlarging the Context?, [w:] The Euro-
peanness of European Cinema: Identity, Meaning, Globalization, red. H. Mary, M. Liz, A. Timoshkina, 
I.B. Tauris, London 2015, s. 25-26 (tłumaczenie własne). 

5 Więcej o programie: Program Kreatywna Europa 2021-2027, [online] https://kreatywna-europa.eu/
media/o-komponencie/, 15 XII 2023. 

6 Analiza programu w kontekście kształtowania się europejskiej tożsamości: M. Liz, The MEDIA Pro-
gramme: Framing European Cinema, [w:] M. Liz, Euro-Visions: Europe in Contemporary Cinema, New 
York 2016. 

https://kreatywna-europa.eu/media/o-komponencie/
https://kreatywna-europa.eu/media/o-komponencie/
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się w kręgach wartości wspólnotowych, które przezwyciężają narracje narodowe – tym 
bardziej, że europejska branża filmowa stanowi istotny segment europejskiej gospodar-
ki w dziedzinie kultury7. Tę ideę wypowiedziała w 2004 roku Viviane Reding, ówcze-
sna Komisarz Komisji Europejskiej do spraw edukacji i kultury, gdy uznała, że Euro-
pejczycy powinni tworzyć: prawdziwe kino europejskie, a nie tylko narodowe – polskie, 
węgierskie czy niemieckie – które dla innych na kontynencie jest niezrozumiałe i nieinte-
resujące8. Jak zauważa Ewa Gębicka: Narzekaniom nad słabym odzewem filmów euro-
pejskich poza ich rodzimymi rynkami towarzyszą apele o  wypracowanie „nowego euro-
pejskiego modelu kina”, opartego na wspólnym europejskim dziedzictwie i zawierającego 
uniwersalną wymowę. Problem jednak w tym, że nikt nie wie, co miałoby się składać na 
owo dziedzictwo i do jakich wartości należałoby się odwołać9. Pytania badaczki sformu-
łowane w 2006 roku w dalszym ciągu wyznaczają obszary definicyjnych napięć i prób 
precyzyjnego określenia kryteriów kwalifikacyjnych dotyczących europejskiej tożsa-
mości. Szukając odpowiedzi, Gębicka rozgranicza kryteria subiektywne (artystyczne, 
ideologiczne) oraz te wynikające eksplicytnie z biurokratycznego dorobku instytucji 
europejskich. Zanim zajmiemy się analizą płynnych tożsamości wynikających z  uwi-
kłania aparatu ideologicznego i kontekstów wynikających z powidoków kulturowych 
obecnych w Europie (kolonializm, komunizm, dyskursy mniejszości, napięcia społecz-
ne), to przyjrzyjmy się, jak tożsamość europejska na niwie kina jest definiowana przez 
pryzmat unijnych dokumentów. We wstępie do programu Kreatywna Europa czyta-
my, że: Głównymi celami programu są wsparcie ponadnarodowego obiegu europejskich 
dzieł i  twórców, promocja i  ochrona różnorodności kulturowej i  językowej oraz europej-
skiego dziedzictwa kulturowego, budowanie kompetencji profesjonalistów, rozwój publicz-
ności, włączanie społeczne poprzez kulturę i sztukę, zielona transformacja sektorów oraz 
wykorzystanie technologii i innowacji w celu dostosowania sektorów do zmian cyfrowych10. 
Zwróćmy uwagę, że dekretowane obszary dotyczą w równym stopniu różnorodności 
kulturowej, jak i wspólnego europejskiego dziedzictwa – szerzej transnarodowości i lo-
kalności. W  dokumentach Komisji Europejskiej czytamy, że celem wsparcia szeroko 

7 Europejska branża filmowa obejmuje około 91  000 przedsiębiorstw, które dają zatrudnienie po-
nad 373 000 osobom i osiągają dochody rzędu 60 mld euro, zob.: Wsparcie dla europejskiej branży 
filmowej, Posiedzenie plenarne 5/12/2014, Parlament Europejski, [online] https://www.europarl. 
europa.eu/RegData/etudes/ATAG/2014/542181/EPRS_ATA(2014)542181_PL.pdf, 15 XII 2023;  
United States Cinema Market Overview 2024-2028, [online] https://www.reportlinker.com/market- 
report/Movie-Theater/6127/Cinema?term=cinema%20research&matchtype=b&loc_interest= 
&loc_physical=9067403&utm_group=standard&utm_term=cinema%20research&utm_campaign= 
ppc&utm_source=google_ads&utm_medium=paid_ads&utm_content=transactionnel-1&gad_
source=1&gclid=CjwKCAiAnL-sBhBnEiwAJRGiguP7qrbiFvf4PVSnCjWzkqiWcGRvDP-bys_
wWykKskP3Knr3Hi3cQxoCJgQQAvD_BwE, 15 XI 2023.

8 Cyt. za T. Sobolewski, Europejskość to także lokalność, „Gazeta Wyborcza” 2004, 26 III, s. 7.
9 E. Gębicka, Programy i działania Unii Europejskiej i Rady Europy, a problem tożsamości europejskiego 

kina w kontekście globalizacji i amerykanizacji kultury audiowizualnej, [w:] Przestrzenie tożsamości we 
współczesnym kinie europejskim, red. B. Kita, Kraków 2006, s. 36-37. 

10 Program Kreatywna Europa 2021-2027, [online] https://kreatywna-europa.eu/o-programie/infor 
macje/, 15 XII 2023.

https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/ATAG/2014/542181/EPRS_ATA(2014)542181_PL.pdf
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/ATAG/2014/542181/EPRS_ATA(2014)542181_PL.pdf
https://www.reportlinker.com/market-report/Movie-Theater/6127/Cinema?term=cinema%20research&matchtype=b&loc_interest=&loc_physical=9067403&utm_group=standard&utm_term=cinema%20research&utm_campaign=ppc&utm_source=google_ads&utm_medium=paid_ads&utm_content=transactionnel-1&gad_source=1&gclid=CjwKCAiAnL-sBhBnEiwAJRGiguP7qrbiFvf4PVSnCjWzkqiWcGRvDP-bys_wWykKskP3Knr3Hi3cQxoCJgQQAvD_BwE
https://www.reportlinker.com/market-report/Movie-Theater/6127/Cinema?term=cinema%20research&matchtype=b&loc_interest=&loc_physical=9067403&utm_group=standard&utm_term=cinema%20research&utm_campaign=ppc&utm_source=google_ads&utm_medium=paid_ads&utm_content=transactionnel-1&gad_source=1&gclid=CjwKCAiAnL-sBhBnEiwAJRGiguP7qrbiFvf4PVSnCjWzkqiWcGRvDP-bys_wWykKskP3Knr3Hi3cQxoCJgQQAvD_BwE
https://www.reportlinker.com/market-report/Movie-Theater/6127/Cinema?term=cinema%20research&matchtype=b&loc_interest=&loc_physical=9067403&utm_group=standard&utm_term=cinema%20research&utm_campaign=ppc&utm_source=google_ads&utm_medium=paid_ads&utm_content=transactionnel-1&gad_source=1&gclid=CjwKCAiAnL-sBhBnEiwAJRGiguP7qrbiFvf4PVSnCjWzkqiWcGRvDP-bys_wWykKskP3Knr3Hi3cQxoCJgQQAvD_BwE
https://www.reportlinker.com/market-report/Movie-Theater/6127/Cinema?term=cinema%20research&matchtype=b&loc_interest=&loc_physical=9067403&utm_group=standard&utm_term=cinema%20research&utm_campaign=ppc&utm_source=google_ads&utm_medium=paid_ads&utm_content=transactionnel-1&gad_source=1&gclid=CjwKCAiAnL-sBhBnEiwAJRGiguP7qrbiFvf4PVSnCjWzkqiWcGRvDP-bys_wWykKskP3Knr3Hi3cQxoCJgQQAvD_BwE
https://www.reportlinker.com/market-report/Movie-Theater/6127/Cinema?term=cinema%20research&matchtype=b&loc_interest=&loc_physical=9067403&utm_group=standard&utm_term=cinema%20research&utm_campaign=ppc&utm_source=google_ads&utm_medium=paid_ads&utm_content=transactionnel-1&gad_source=1&gclid=CjwKCAiAnL-sBhBnEiwAJRGiguP7qrbiFvf4PVSnCjWzkqiWcGRvDP-bys_wWykKskP3Knr3Hi3cQxoCJgQQAvD_BwE
https://www.reportlinker.com/market-report/Movie-Theater/6127/Cinema?term=cinema%20research&matchtype=b&loc_interest=&loc_physical=9067403&utm_group=standard&utm_term=cinema%20research&utm_campaign=ppc&utm_source=google_ads&utm_medium=paid_ads&utm_content=transactionnel-1&gad_source=1&gclid=CjwKCAiAnL-sBhBnEiwAJRGiguP7qrbiFvf4PVSnCjWzkqiWcGRvDP-bys_wWykKskP3Knr3Hi3cQxoCJgQQAvD_BwE
https://kreatywna-europa.eu/o-programie/informacje/
https://kreatywna-europa.eu/o-programie/informacje/
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rozumianej branży kreatywnej jest docenienie fundamentalnego znaczenia, jaką są kul-
tura i wolność wypowiedzi. W optyce dokumentów branża kreatywna wzmacnia de-
mokrację i wartości, rozwija wyobraźnię, stymuluje wrażliwość obywatelską, przyczy-
nia się do dobrobytu społecznego i  wreszcie odgrywa kluczową rolę w  opracowaniu 
wspólnego dziedzictwa, wspólnych odniesień i kultury jutra (tomorrow’s culture)11. 

Ezopowy język europejskich dokumentów ze swej natury pozbawiony jest kon-
kretnych odniesień  – czytelnik  ma wrażenie, że sensy rozpływają się w  jego nomen-
klaturowej narracji. Więcej światła na preferencje tematyczne rzuca nagroda filmowa 
publiczności przyznawana od 2007  r. przez Parlament Europejski i  Europejską Aka-
demię Filmową (European Film Academy) – Europejska Nagroda Publiczności (Na-
groda Publiczności LUX). Kiedy prześledzimy kolejne edycje nagrody, ujawni nam 
się pewna znacząco zmienna trajektoria gustów publiczności, ale także, i może przede 
wszystkim, zmiana aparatu ideologicznego dyskursu i przemieszczenie topografii eu-
ropejskiej – zaledwie w ciągu 17 lat istnienia nagrody. Preferowana problematyka i py-
tania o europejską tożsamość okazują się wciąż płynną granicą, w której niegdysiejsze 
peryferia przemieszczają się ku centrum, a centrum wyznaczające niegdyś obszary spo-
łecznej stratyfikacji degraduje się i zanika. Prześledzenie historii nagrody, filmów wyse-
lekcjonowanych i nagrodzonych pozwoli na poczynienie pewnych obserwacji, w któ-
rych kino – sztuka egzemplifikująca równocześnie fantazmat tożsamościowy i poprzez 
swoją masowość programowo zrywający z  nim  – stanie się probierzem europejskich 
nadziei, lęków, niepewności.

Nazwa nagrody pochodzi od jednostki natężenia oświetlenia luks, która po łacinie 
oznacza „światło”12  – czytamy w  preambule. Nominowane filmy (w 2023 ogłoszone 
podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji przy udziale posłów do 
PE oraz branży filmowej) wybierane są przez Komisję Selekcyjną zatwierdzoną przez 
Komisję Kultury i Edukacji Parlamentu. Zwycięzcą zostaje film, który uzyska najwięk-
szą liczbę głosów  – z  tym że europejska publiczność decyduje o  wyborze w  50 pro-
centach, druga połowa głosów zarezerwowana jest dla europejskich parlamentarzystów. 
Zatem biorąc pod uwagę selekcję oraz siłę głosów, nagroda w większym stopniu od-
zwierciedla gusta i oczekiwania europejskich parlamentarzystów. Zgłaszane filmy mu-
szą wypełnić oczekiwania regulaminowe, w których czytamy, że [w] nietuzinkowy spo-
sób angażują widzów w dyskusje o Europie oraz pokazują, jak piękne i różnorodne jest kino 
europejskie, buduje kulturowe mosty porozumienia w całej Europie – popularyzuje filmy, 
które dotykają sedna europejskiej debaty publicznej13. Preferowane są tematy, które uka-
zują różnorodność dziedzictwa europejskiego, aktualne napięcia społeczne i polityczne 
kontynentu, życie codzienne w Europie, inkluzyjność i integracje grup wykluczonych, 

11 Council Conclusions on Building a  European Strategy for the Cultural and Creative Industries Eco-
system, s. 2, [online] https://data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-7809-2022-INIT/xx/pdf,  
15 V 2023. 

12 Nagroda Lux (2007-2019). Czym była Nagroda Filmowa Lux?, [online] https://lux-award.europarl. 
europa.eu/pl/lux-film-prize; https://europeanfilmawards.eu/en_EN/nomination-current, 15 V 2023.

13 Tamże.

https://data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-7809-2022-INIT/xx/pdf
https://lux-award.europarl.europa.eu/pl/lux-film-prize
https://lux-award.europarl.europa.eu/pl/lux-film-prize
https://europeanfilmawards.eu/en_EN/nomination-current
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zaś celem nagrody jest ożywienie debaty publicznej na temat integracji europejskiej14. Co 
istotne, kryteria formalne nie określają gatunku filmowego (w konkursie funkcjonują 
obok siebie dokumenty i fabuły oraz filmy animowane), znacząco poszerzone są także 
kryteria geograficzne (kraje Unii Europejskiej oraz Albania, Armenia, Bośnia i Herce-
gowina, Gruzja, Islandia, Kosowo, Mołdawia, Czarnogóra, Norwegia, Macedonia Pół-
nocna, Serbia i Ukraina). Film, który otrzymał najwięcej głosów, ma zagwarantowaną 
dystrybucję z napisami w 24 językach urzędowych UE w ponad 40 miastach oraz pro-
jekcje na 18 festiwalach filmowych. Przy tej unijnej inicjatywie afiliowany jest, skiero-
wany do młodych ludzi, projekt 27/28 Times Cinema15, w którym uczestnicy – po festi-
walowym przeszkoleniu – pełnią w swoich krajach rolę ambasadorów nagrody. 

Przegląd dotychczasowych finalistów i zwycięzców pozwala wstępnie zdefiniować 
preferencje tematyczne i obszary aksjologiczne. W pierwszej edycji do konkursu przy-
stąpiło 9 obrazów, w tym nagrodzone Złotą Palmą arcydzieło jednego z najważniejszych 
twórców rumuńskiej nowej fali Cristiana Mungiu16 (4 miesiące, 2 tygodnie, 2 dni), opo-
wiadające o konsekwencjach dekretu z 1966 roku wniesionego przez Ceaușescu, który 
zniósł możliwość przerywania ciąży i uruchomił opresyjny aparat państwa w celu jego 
egzekwowania. Z tym że, co warto zaznaczyć, dramat Rumuna nie jest afirmacyjnym 
głosem w debacie pro-choice, lecz dojmującym studium społeczeństwa schyłkowego re-
żimu, w którym zdążyły okrzepnąć mechanizmy korupcji, inteligencja uwłaszczyła się 
w swoich limitowanych przez partię synekurach, a młode pokolenie – jeszcze nieświa-
domie – dojrzewa do buntu. Kolejno – Import/Export austriackiego mistrza prowoka-
cji Ulricha Seidla. Naturalistyczna opowieść o eksploatacji Europy Wschodniej (Ukra-
ina) przez bogate centrum (Austria). I jak to u Seidla – eksploatacja ekonomiczna jest 
ukazana na różnych poziomach, w tym szczególnie szokującym, bo seksualnym, który 
staje się metaforą i równocześnie synekdochą pogardy do wschodnich Europejczyków. 

Temat upośledzonych ekonomicznie europejskich rubieży powraca w  węgier-
skim dramacie Csaby Bollóka – Podróż Iski, w którym węgierska prowincja ukazana 
jest przez pryzmat losów 12-letniej zbieraczki złomu, córki alkoholików, która chwili 
iluzorycznego szczęścia dozna dopiero w przytułku. W kolejnym rumuńskim drama-
cie – California Dreamin’ Cristiana Nemescu rozgrywającym się w czasie wojny jugo-
słowiańskiej na rumuńskiej prowincji ukazane jest pragnienie wyrwania się do lepszego 
świata. Tu reprezentowanego przez grupę amerykańskich żołnierzy. 

Problem handlu kobietami pojawia się w austriackim eksperymentalnym dokumen-
cie Anji Salomonowitz Zdarzyło się przed chwilą, w którym autentyczne historie sprze-
danych kobiet opowiedziane są przez mężczyzn, którzy z racji wykonywanego zawodu 
mogli się z nimi zetknąć (celnik, taksówkarz, barman, dyplomata). W wyprodukowa-
nym przez Bośnię i Hercegowinę w koprodukcji niemiecko-szwajcarskiej dramacie Das 
14 Tamże.
15 Projekt 27/28 Times Cinema, [online] https://27timescinema.cineuropa.org/, 12 X 2023.
16 Perspektywę wschodnioeuropejską widoczną w  filmie Mungiu zanalizował Constantin Parvulescu, 

zwracając uwagę na kategorię obcości i  okrucieństwa: C. Parvulescu, Narratives of Cruel: Cristian 
Mungiu’s Cinematic Work and the Political Imaginary of East-Central Europe, „Res Historica” 2020, 
no. 50, s. 531-551.

https://27timescinema.cineuropa.org/
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Fräulein, wyreżyserowanym przez scenarzystkę Andreę Štakę, losy trzech uciekinierek 
przed wojną w Jugosławii skonfrontowane są z zimnym i nieprzyjaznym Zurychem – 
miastem, którego blichtr i  obcość są fizycznie odczuwalne przez protagonistki, któ-
re pomimo tych awersji nie mogą go opuścić. 

Estoński dokument Plac Kalinowskiego zrealizowany przez Yury’ego Khashchevat-
skiy’ego jest natomiast zapisem nastrojów społecznych w dniu wyborów prezydenckich 
w 2006 roku na Białorusi oraz protestów po ich sfałszowaniu. Reżyser precyzyjnie uka-
zuje moment, w którym wszelkie iluzje na możliwą zmianę władzy ulatniają się pod 
pałkami OMON-u. 

Wyjątkiem w tych zaangażowanych społecznie i politycznie narracjach jest nostal-
giczny hiszpański Zawsze piękna Manoelo de Oliveira i nostalgiczne epitafium dla Bu-
nuelowskiej – Piękności dnia (1967).

Zwycięzcą pierwszej festiwalowej edycji został Fatih Akin17 z obrazem Na krawę-
dzi nieba (Auf der anderen Seite18). Ten nagradzany niemiecki reżyser o tureckich ko-
rzeniach19 podejmuje w  swoich filmach tematy styku kultur, asymilacji, homoseksu-
alizmu, emigracji. Bohaterowie jego filmów uwikłani są w równym stopniu w kwestie 
polityczne, jak i społeczne. Film Akina opowiada historię fascynacji tureckiego emeryta 
osiadłego w Niemczech do młodej tureckiej prostytutki, która za zarobione pieniądze 
w Europie stara się wykształcić swoją turecką córkę. Dzieło Niemca jest nie tylko ob-
razem napięć pomiędzy kulturowymi różnicami, ale w dużym stopniu jest także gło-
sem politycznym dotyczącym poszerzenia granic Unii: Polityczne są nie tylko 24 roz-
mowy, jakie prowadzą ze sobą bohaterki „Po drugiej stronie” – działająca w ruchu oporu 
przeciwko dyskryminacji Ayten i matka jej niemieckiej przyjaciółki – ale przede wszystkim 
motywacja działań zbuntowanej młodej Turczynki. Dziewczyna przybywa do Niemiec 
w poszukiwaniu matki, ostatecznie jednak stara się uzyskać azyl polityczny. Ponieważ nie-
mieckie władze odmawiają jej przyznania statusu uchodźcy, Ayten zmuszona jest wrócić 
do Turcji, gdzie natychmiast trafia do więzienia. Trudno doprawdy o bardziej wyraźny 
i aktualny akcent o charakterze politycznym20. 

Pierwsza edycja festiwalu ogniskuje filmy, które w  znaczący sposób uczestniczą 
w debacie europejskiej, jednak te zaangażowane obrazy wpisują się w pewien stereo-
typowy i  mentalny schemat. Obrazy wyznaczają pesymistyczną perspektywę. Z  jed-
nej strony ukazują zagrożenia demokracji, z innej zaś – utrwalają stereotypowy obraz 
Europy Wschodniej jako obszaru biedy, niestabilności społecznej i  politycznej oraz 

17 O twórczości Akina: E. Fiuk, Fatih Akin: bardzo osobiste kino, [w:] Autorzy kina europejskiego, t. 5, 
red. A. Helman, A. Pitrus, Kraków 2009, s. 9-25; S. Kassem, The Transgressive Representations of Gen-
der and Queerness in Fatih Akin’s Auf der anderen Seite, [w:] German Yearbook 10: Queering German 
Culture, Edinburgh 2018, s. 177-196.

18 W polskiej filmografii obraz funkcjonuje również pod tytułem: Po drugiej stronie. 
19 Akin jest przedstawicielem zauważalnej w europejskiej kinematografii obecności twórców o różnym 

pochodzeniu: turecko-niemieckim, brytyjsko-azjatyckim, maghrebsko-francuskim, albańsko-wło-
skim, tak jakby kino, dla tych w większości imigrantów w drugim pokoleniu, okazało się idealnym 
sposobem ekspresji. 

20 E. Fiuk, Fatih Akin: bardzo osobiste kino…, s. 23-24.
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wszechogarniającego widma postsowieckiej mentalności. Nie lepiej wypadają kraje sta-
rej unii – narażone na problemy migracyjne, portretowane przez pryzmat społecznego 
marginesu, prekariatu czy nielegalnej imigracji. 

Kolejne edycje festiwalu zdają się potwierdzać tę zarysowaną tendencję. W 2008 
roku festiwal wygrywa nagradzane Milczenie Lorny, dzieło ulubieńców europejskich 
festiwali braci Luca i  Jean-Pierre’a Dardenne’ów21. Reżyserzy specjalizują się w  opo-
wieściach o ludziach zagubionych, niedostosowanych społecznie, pochodzących z bel-
gijskiego proletariatu lub wyrzuconych na marginesy społeczne wyrzutków czy nie-
legalnych emigrantów: Ich filmy są raczej zapisem tego, co dzieje się tu i  teraz, historii 
konkretnego człowieka będącego reprezentantem społeczeństwa chorego z racji zaniku war-
tości, rozwarstwienia, wszystkiego, co przynosi ze sobą tragiczny postęp cywilizacyjny i szok 
kulturowy, którego doświadczamy każdego dnia22 – podsumowuje twórczość braci pol-
ska badaczka. Do konkursu zakwalifikowały się filmy  – nie przesądzając o  ich arty-
stycznej randze – które ponownie powielają stereotyp „dzikiej” i postsowieckiej Euro-
py Wschodniej: jak węgierska Delta Kornéla Mundruczó, estoński Jesienny Bal Veiko 
Õunpuu, bułgarski ostalgiczny Świat jest wielki, a zbawienie czai się za rogiem Stephana 
Komandareva czy dokument Obywatel Havel Miroslava Janka i Pavela Koute cký’ego – 
ukazujący szczególny polityczny moment działalności przywódcy w 1992 roku, w kra-
ju ogarniętym chaosem politycznej zmiany. 

Nie znajdując miejsca na tak szczegółowe analizy kolejnych edycji festiwalu, przy-
toczę filmy nagrodzone: w 2009 roku zwyciężył Witamy Philippe’a Lioreta – opowieść 
o  przebywającym nielegalnie  we Francji Bilalu, który by połączyć się z  mieszkającą 
w Wielkiej Brytanii rodziną, postanawia samodzielnie przepłynąć kanał La Manche; 
w  2010 roku triumfował niemiecki dramat Obca Feo Aladaga, w  którym maltreto-
wana przez męża Turczynka ucieka do Niemiec, ale i tam za popełniony czyn zostaje 
skazana na infamię ze strony muzułmańskiej rodziny; zaś w 2011 roku nagrodzono 
francuski dramat Roberta Guédiguiana Śniegi Kilimandżaro – to historia zwolnione-
go z pracy działacza związkowego, któremu nie będzie dane celebrować swojej rocz-
nicy ślubu. W  kolejnym roku laureatem został włosko-francuski obraz wyreżysero-
wany przez Andreę Segrego i Marca Pettenella – Shun Li and The Poet23, w którym 
pomiędzy Chinką i Serbem (emigrantami przebywającymi we Włoszech) nawiązuje 
się nić porozumienia. Rok 2013 należał do Holendra Felixa Van Groeningena i jego 
W kręgu miłości – w którym choroba córki rozbija małżeństwo, w 2014 triumfowała 
Ida Pawła Pawlikowskiego24, w 2015 zaś laury zebrał Mustang Deniz Gamze Ergü-
vena  –  liryczna opowieść o  emancypacji młodych kobiet skazanych na niechciane 

21 O społecznym przesłaniu filmów braci: B. Dillet, B.T. Puri, Left-Over Spaces: The Cinema of the Dar-
denne Brothers, „Film-Philosophy” 2013, no. 17, s. 367-382.

22 I. Łopuch, Luc i Jean-Pierre Dardenne: fikcja prawdziwsza niż życie, [w:] Autorzy kina europejskiego, 
t. 4, red. A. Helman, A. Pitrus, Kraków 2008, s. 22. 

23 Istnieje alternatywny tytuł: Nazywam się Li.
24 Polskie produkcje, które zostały zakwalifikowane do konkursu od początku jego trwania: Sztuczki An-

drzeja Jakimowskiego, Essential Killing Jerzego Skolimowskiego, Ostatnia rodzina J.P. Matuszyńskie-
go, Twarz Małgorzaty Szumowskiej, Kler Wojciecha Smarzowskiego, Boże ciało Jana Komasy. 
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małżeństwa. W 2016 roku zwycięża słodko-gorzki Toni Erdmann Maren Ade – po 
raz pierwszy nagrodzonym filmem jest autorska komedia, jeden z najważniejszych fila-
rów europejskiego kina gatunków25. Rok później nagroda trafia do Amandy Kernell 
za Krew Saamów – jest to historia dziewczyny, która postanawia porzucić szwedzką 
część Laponii i zerwać więzy ze swoim ludem w poszukiwaniu szczęścia w Europie; 
w 2018 roku zaś doceniony zostaje islandzki komediodramat Kobieta idzie na woj-
nę Benedikta Erlingssona, opowiadający o ekolożce, która samotnie walczy z koncer-
nem energetycznym i  nie stroni od terroryzmu, by chronić przyrodę; w  2019 roku 
wyróżnienie trafia w ręce Macedonki – Teony Strugar Mitevskiej za skandalizujący 
film Bóg istnieje, a jej imię to Petrunia – w którym portret społeczności małego mia-
steczka ociera się o karykaturę, jest niezwykle stereotypowy, a obrazoburstwo i szok 
są jedną z wybranych przez autorkę świadomie użytych stylistyk. W 2021 doceniono 
doskonały rumuński dokument interwencyjny o pesymistycznym przesłaniu Kolektyw 
Alexandra Nanau. Rumunia portretowana jest przez pryzmat rządowej korupcji, ma-
razmu społecznego i braku wolnych mediów – antyrządowe śledztwo, przy braku za-
interesowania prasy opiniotwórczej, ujawnia gazeta sportowa. W jego wyniku docho-
dzi do chwilowej sanacji politycznej, ale kolejne wybory wygrywają nie reformatorzy, 
lecz politycy uwikłani w korupcyjny układ. W 2021 nagrodzono głośną Aidę Jasmily 
Žbanić z wybitną kreacją Jasny Djurcic. Film jest studium osamotnienia wobec ludo-
bójstwa w  Srebrenicy  – tytułowa Aida pracująca jako tłumaczka dla ONZ bezrad-
nie przygląda się bierności stacjonujących wojsk. Rok później wyróżnienie trafiło do 
rąk Lukasa Dhonta za Blisko – inicjacyjną opowieść o przyjaźni dwóch dorastających 
chłopców – jedyny nagrodzony film, który pozbawiony jest desygnatów kina zaanga-
żowanego26, i skupia się na intymnej, psychologicznej narracji. 

Ten syntetyczny przegląd nagrody pozwala na typologiczną systematyzację tema-
tów. Po pierwsze, zauważalna jest znacząca obecność kina imigranckiego. Portretowa-
na społeczność znajduje się w permanentnym kryzysie. Europa stoi w obliczu traumy 
konfrontacji i  dostosowania się do islamu: raczej imigracji niż podboju militarnego; 
raczej współistnienia niż krucjaty; raczej handlu ludźmi, narkotykami i prostytucją niż 
przyprawami, jedwabiem i ceramiką; raczej radykalizmu rodzimej diaspory niż egzotycz-
nego turystycznego „orientalizmu”27. Filmy te ukazują niemożliwość procesów asymila-
cji. Nawet jeśli ich bohaterowie uciekają przed opresyjną kulturą islamu, nie znajdują 
spełnienia w  zlaicyzowanej Europie. W  żadnym z  nagrodzonych ani wyselekcjono-
wanych obrazów nie znajdziemy płaszczyzny dla kulturowej koncyliacji. To pierw-
sza z ujawnionych traum. I tak w nagrodzonym Shun Li and the Poet Bepi – serbski 
emigrant, który przybył do Włoch trzydzieści lat temu – jest postrzegany przez miej-
scowych jako Włoch. Shun Li na taki status liczyć nie może. Jak zauważa badaczka: 

25 Por. Europejskie kino gatunków, red. P. Kletowski, t. 1, Kraków 2016. 
26 W  konkursie film Dhonta stanowił wyjątek wśród wyselekcjonowanych obrazów. Pozostałe wpisy-

wały się w dominujące narracje. Por. Nagroda Lux (2007-2019). Czym była Nagroda Filmowa Lux?, 
[online] https://lux-award.europarl.europa.eu/pl/films, 21 XII 2023.

27 T. Elsaesser, European Cinema into the Twenty-First Century..., s. 29.

https://lux-award.europarl.europa.eu/pl/films
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(…) Włosi z rosnącą podejrzliwością obserwują rozkwitającą przyjaźń między Shun Li 
i Bepim, konflikty klasowe są stopniowo przyćmiewane przez konflikty rasowe. Co istot-
ne, przez cały film Shun Li odnosi się do Bepiego jako do „Włocha”, co oznacza, że po-
strzega go przede wszystkim jako białego Europejczyka, a nie imigranta takiego jak ona. 
W miarę jak Włosi stają się coraz bardziej wrogo nastawieni do Shun Li, racjonalizują 
swoje uprzedzenia rasowe, odwołując się do ekonomii: w jednej scenie Avvocato wyjaśnia 
zagrożenie gospodarcze, jakie Shun Li stanowi dla Włoch, ponieważ chińscy imigranci 
nadal kradną pracę Włochom: „To inwazja! Nowe imperium!”. Wraz z eskalacją wro-
gości wobec Shun Li, i Chińczyków w ogóle, starsze i młodsze pokolenia Włochów, które 
wcześniej były ze sobą skłócone, jednoczą się przeciwko wspólnemu zagrożeniu ze strony 
rasowego Innego28. 

Po drugie, filmy z Europy Wschodniej egzemplifikują lęki Zachodu i powielają ste-
reotyp „dzikiego” Wschodu. Ich pole semantyczne rozciąga się pomiędzy stereotypem, 
karykaturą a postsowieckim ostalgicznym paradygmatem. I pomimo że realizowane są 
przez rodzimych twórców najlepiej znających realia swoich krajów, to wydają się być 
tworzone pod gusta zachodniej publiczności, utwierdzając ją w słuszności swoich prze-
sądów29. Jest to bez wątpienia świadome pozycjonowanie się w obszarze europejskich 
peryferii, czy szerzej – w kontekstach postkolonialnych30. 

Po trzecie, są to narracje o proletariacie, prekariacie, jawnie sprzeciwiające się neo-
liberalizmowi. W  znakomitej większości z  nich nie znajdziemy przedstawicieli klasy 
średniej ani nawet rodzin o stabilnej sytuacji ekonomicznej. Wpisuje się to w dominu-
jącą tendencję. Jest to kolejna egzemplifikacja jednego z europejskich lęków31. Jest to 

28 T. Trifonova, Crossovers Between the Cinema of Migration and the Cinema of Precarity, [w:] T. Trifonova, 
The Figure of the Migrant in Contemporary European Cinema, London 2020, s. 269 (tłumaczenie własne).

29 Najjaskrawszym przykładem tej tendencji jest kino Małgorzaty Szumowskiej. Reżyserka doskonale od-
nalazła się w systemie europejskich festiwali i systemu koprodukcyjnego. Dystrybucja jej filmów prze-
znaczona jest w znacznej mierze na rynek zachodnioeuropejski. Por. B. Kwieciński, Polskie epicedion. 
Żałoba narodowa w kinie polskim, [w:] Polska czyli… Idee wspolnoty politycznej i tożsamości narodowej 
w polskiej tradycji intelektualnej, red. A. Rzegocki, Kraków 2011, s. 267-268. 

30 Tę zauważalną tendencję „formatowania” tematów do gustów zachodnioeuropejskiej publiczności 
znajdziemy szczególnie w kinie obecnym na festiwalach europejskich, gdzie nagradzane są filmy z by-
łych kolonii, które zazwyczaj nie funkcjonują w rodzimym obiegu dystrybucyjnym. Jak zauważa Mi-
łosz Stelmach w rozmowie z Janem Luśnią: Chcielibyśmy, żeby z Senegalu czy Tajlandii płynęły do nas 
wybitne filmy artystyczne, ale to my wyznaczamy miarę, która określa je jako wybitne. Kiedy film tajski 
czy z Afryki Subsaharyjskiej wygrywa na europejskim festiwalu, dochodzi jakby do wyzwolenia, ale rów-
nocześnie zostają utrwalone reguły, wedle których to europejscy „bramkarze” określają, co jest wartościowe, 
a co nie. Afrykańskie filmy interesują nas, gdy zdobywają nagrody w Berlinie, Wenecji i Cannes, ale nie 
widziałem, żeby ktoś w Europie ekscytował się tym, kto wygrał festiwal FESPACO w Wagadugu w Burki-
na Faso, będący największym festiwalem kina afrykańskiego. A to właśnie byłoby prawdziwym otwarciem 
się na postkolonialną perspektywę. Prawdopodobnie nie da się wyjść z tej kulturowej pułapki. Zob. Nowo-
czesne kino ma swój początek w europejskim kolonializmie, z Miłoszem Stelmachem rozmawia Jan Lu-
śnia, [online] https://klubjagiellonski.pl/2021/04/18/nowoczesne-kino-ma-swoj-poczatek-w-euro 
pejskim-kolonializmie/, 11 XI 2023. 

31 Na temat dominujących narracji kryzysu i społeczeństwa poddanego nieustającej ekonomicznej pre-
sji w  kinie europejskim ukazało się kilka ważnych monografii: Cruel Optimism Laurenta Berlanta 
(2011), Contemporary Cinema and Neoliberal Ideology Ewy Mazierskiej i Larsa Kristensena (2018) 

https://klubjagiellonski.pl/2021/04/18/nowoczesne-kino-ma-swoj-poczatek-w-europejskim-kolonializmie/
https://klubjagiellonski.pl/2021/04/18/nowoczesne-kino-ma-swoj-poczatek-w-europejskim-kolonializmie/
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obraz społeczności z jednej strony poddanej ekonomicznej presji, z drugiej – niewycho-
dzącej z permanentnego kryzysu.

I wreszcie czwarta rozpoznana tendencja, wynikająca eksplicytnie z kryzysu, w któ-
rej jak zauważa kanadyjska badaczka: krystalizują się różne reakcje afektywne na rosną-
cą różnorodność etniczną, rasową, kulturową i religijną w Europie. (…) w dużej mierze 
w odpowiedzi na kryzys gospodarczy oraz kryzys migracyjny i uchodźczy, rodzina nie jest 
już jedyną – ani najbardziej – centralną, wiążącą i reprezentatywną strukturą społeczną; 
Funkcję tę przejęło raczej miejsce pracy i relacje zawodowe, o czym świadczy rosnąca liczba 
filmów eksplorujących więzi łączące lub dzielące współpracowników oraz erozję podziału 
na sferę publiczną i prywatną32. Te przenikające się sfery nigdy się nie uzupełniają i jeżeli 
istnieją, to raczej w konfrontacji wobec siebie. 

Trzon motywów stanowią filmy, których akcja rozgrywa się w krajach starej unii. 
Zauważalny jest swoisty dyktat centrum, wokół którego orbitują bliższe i dalsze sa-
telity. Jeżeli miałbym zdefiniować te bliższe – to Europa środkowo-wschodnia, kraje 
nowej Unii, z  ich całym niesionym stereotypem. Drugie peryferia wyznaczają dys-
kursy byłych kolonii, w  których opowieści istnieją tylko wobec paradygmatu cen-
trum, czyli problemów emigracji, biedy, problemów klasowych i rasowych. Widocz-
nie zarysowane kręgi obcości definiują aksjologiczne paradygmaty Europy. Jedność 
i wspólnota zostają opowiedziane przez rozpad, traumę, a Europejczyk definiowany 
jest tożsamościowo wobec Innego. Jeżeli uznamy, że kino europejskie jest zwiercia-
dłem społecznych nastrojów mieszkańców kontynentu, to stawiana diagnoza jest da-
leka od optymizmu. 

W wydanym w  2011 Cruel Optimism33 Laurenta Berlanta będącym „studium 
„postfordowskiego afektu” autor twierdzi, że poczucie nieprzynależności doświadcza-
ne zarówno przez prekariat, jak i osoby niebędące obywatelami było odpowiedzialne 
za pojawienie się, począwszy od lat 90. XX wieku, „okrutnego optymizmu” – uciele-
śnionego w nowych gatunkach, takich jak tragedia sytuacyjna (połączenie melodra-
matu i komedii sytuacyjnej) oraz wyłaniającej się estetyki kina prekariatu, które po-
strzega jako kontynuację spuścizny neorealizmu. Obecne strategie przystosowawcze 
nie rozwijają się w  ramach znanego modelu traumy, ponieważ straciła ona obecnie 
swój nadzwyczajny charakter. Ponieważ trauma i kryzys stały są powszechne, zmieniły 
się również strategie przystosowawcze. „Okrutny optymizm” jest formą masochizmu, 
który w  specyficzny sposób ujawnia się w  kinie europejskim, powiedzielibyśmy po-
rzuceniem wszelkich nadziei na społeczną zmianę. Pesymistyczna wymowa większości 
narracji kina europejskiego nie jest zapisem traumy jako szoku, lęku – jako przeraże-
nia. Jest stanem stałym i oswojonym – konkluduje Autor – po dokonaniu analizy kina 
współczesnej Europy. 

oraz Contemporary European Cinema: Crisis Narratives and Narratives in Crisis Betty Kaklamanidou 
i Any Corbalan (2018).

32 T. Trifonova, Crossovers Between the Cinema…, s. 231 (tłumaczenie własne). 
33 L. Berlant, Cruel Optimism, Durham 2011. 
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Oddziaływanie centrum na peryferia (które wyznaczają niekiedy odmienne orbity i za-
leżności) w płaszczyźnie aksjologicznej opiera się na transferze wartości, które zdefinio-
wać należy jako prawa podstawowe. Centrum stanowi środek układu, który wpływa na 
swoje peryferia – peryferia zdefiniowane są jako upośledzone i domagające się ciągłego 
oświecenia. Peryferia zaś  – świadome istniejących schematów, spełniają oczekiwania 
centrum, dostarczając dowodu na regres wartości wobec Centrum, które nie chce zaab-
sorbować nawet szczątkowych punktów widzenia peryferii. 

Oczywiście te konkluzje opierają się wyłącznie na filmowych dyskursach i dodat-
kowo ograniczonych do jednej nagrody filmowej. Ale obrazują pewną zauważalną 
tendencję kulturową, którą można nazwać  – na użytek tego szkicu  – ograniczonym 
buntem peryferii. Wyjaśnię ten proces na konkretnym przykładzie dokumentu z 2023 
Niewidzialne. Pracownice z Europy Centralnej w reżyserii Apoleny Rychlikovej. Ta cze-
sko-francuska koprodukcja zrealizowana przez telewizję ARTE (Association relative 
aux télévisions européennes) w  warstwie deskryptywnej jest klasycznym reportażem 
interwencyjnym. W  istocie jest bildungsroman, w  którym czeska dziennikarka Saša 
Ulhovà przemierza kraje starej unii, najmując się do najgorzej płatnych prac, na któ-
re skazani są pracownicy z Europy Wschodniej. Podróż rozpoczyna od gospodarstwa 
rolnego w Niemczech prowadzonego przez polsko-niemieckie małżeństwo, w którym 
zatrudnione są wyłącznie Polki. Następnie próbuje się zatrudnić bezskutecznie w post-
brexitowej Wielkiej Brytanii, by znaleźć zatrudnienie w irlandzkim hotelu na prowin-
cji, który zatrudnia głównie Słowaków. W końcu zostaje zaangażowana jako opiekunka 
do starszych osób dotkniętych demencją we Francji. W czasie traumatycznej wędrówki 
za chlebem Ulhovà doświadcza całego spektrum ekonomicznej emigrantki: eksploata-
cji, omijania prawa pracy, protekcjonalizmu i paternalizmu pracodawców, pracy ponad 
miarę, traumy związanej z doświadczeniem granicznym (nieuleczalnej choroby). Nie 
było by nic zaskakującego w tym ponad 90-minutowym dokumencie, gdyby nie sama 
postać bohaterki, która czyni opowieść transgresją schematu losu anonimowej pracow-
nicy z Europy Wschodniej. Saša Ulhovà jest uznaną w Czechach dziennikarką i córką 
Petra Uhla – czeskiego dysydenta i sygnatariusza Karty 77. Równoległa narracja splata 
dwa dyskursy – przedmiotowy, gdy wykonuje powierzoną pracę i godnościowy – gdy 
towarzyszy ojcu w Pradze, by ostatecznie uczestniczyć w jego państwowym pogrzebie. 
W filmie Apoleny Rychlikovej dziennikarka zadaje wciąż pytania: czemu nas nie wi-
dzą? Obiecali, że będziemy jednością, a jesteśmy niewidoczni. 

Punkty napięcia ujrzane przez reżyserkę definiują z  jednej strony deficyty god-
nościowe krajów Nowej Unii, z  drugiej  – zastygnięcie w  komforcie stereotypowych 
narracji państw Starej Unii. Dyskurs filmowy wydaje się być antycypacją nieuchron-
nej zmiany, w której te dwie opowieści o sobie muszą ulec rewindykacji w europejskim 
imaginarium. 
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