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Homo Creator Ultrum Homo Exterminator? Literary Experience

This article is based on a partial analysis and interpretation of Dmitry
Glukhovsky’s novel Futu.re. Here, the author presents a globalised world whose
citizens, thanks to genetic engineering, have achieved immortality. However, the
price of bringing the invention to life turned out to be very high: the authorities
do not allow the birth of offspring, and those who break this ban are injected
with a substance that accelerates ageing. Old age is seen as evil, as the cult of
health, beauty and youth prevails. The family ceases to be a value, as do love,
tradition and attachment. Nor is the continuity of generations ensured by crea-
tivity, which is no longer necessary, since dreams and desires have disappeared.
Man believes himself to be God, the soul has been separated from the body, and
desecration of sacred objects is taking place.

Immortality has resulted in overpopulation and associated population migra-
tions. The aggressive activity of the human being has brought climate catastro-
phe and hitherto unknown diseases. Responsibility is atrophied, the human
creator turns into a creature who destroys others and himself. And although
Glukhovsky’s novel is set in the 25th century, the reader realises that the events
presented are about the present.
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W tym, ze nie zdarzy sig¢ na nowo,
Jjest cala stodycz Zycia
Emily Dickinson

Epoka antropocenu, skoncentrowana na czlowieku i jego mutacjach, zawiera w sobie —
jako element integralny — ruch intelektualny, kulturowy i polityczny znany jako trans-
humanizm. Jednym z najwazniejszych celéw tego ostatniego jest ulepszenie wszystkie-
go, co zwiazane z homo sapiens przy wykorzystaniu najnowszych osiagnie¢¢ inzynierii
genetycznej, medycyny regeneracyjnej i nanotechnologii'. Najwazniejszym zadaniem
staje si¢ zapewnienie istocie ludzkiej nieprzemijajacej witalnosci, mtodosci, maksymal-
ne przedluzenie zycia, a w rezultacie — niesmiertelnoéci. Yuval Noah Harari twierdzi, ze
w XXI wicku zostang podjete proby osiagnigcia tej ostatniej:

Walka ze staroscig i Smiercig bedzie (...) przejawem przywigzania do najwyzszej
wartosci wspdlczesnej kultury: wartosci ludzkiego zycia. Ciggle styszymy, ze ludzkie zycie
Jjest najswigtszq rzeczq we wszechswiecie (...) Przyjeta przez ONZ po drugiej wojnie Swia-
towej Powszechna deklaracja praw czlowieka — ktdra jest byé moze dokumentem najbar-
dziej zblizonym do globalnej konstytucji — kategorycznie stwierdza, ze ,prawo do Zycia”
Jjest najbardziej fundamentalng wartoscigq ludzkosci. Skoro smierc bez watpienia narusza
to prawo, smierd jest zbrodnig przeciwko ludzkosci i powinnismy prowadzié z nig wojng
totalng®.

I chociaz trudno zgodzi¢ si¢ z tak kategorycznym punktem widzenia Harari'ego,
niedokonujacego rozréznienia miedzy religijnym a laickim systemem wartosci, niedo-
strzegajacego w swej wizji ryséw totalitarnych, to jednak niepodwazalny jest fake sta-
lego istnienia w kulturze marzenia o nie$miertelnosci. Przestrzen jego oddzialywania
rozciaga si¢ od rojen dzikiego koczownika az po dzieta wspolezesnych futurologdw.
Rzadko jednak stawiany jest znak réwnosci pomiedzy nie$miertelnoscia a szczgéciem,
zwlaszcza Ze to ostatnie postrzegane jest roznie przez réznych ludzi i to, co dla jednych
bywa zwieiczeniem ich pragnieni, dla innych nosi znamiona przymusu i pozbawienia
wolnosci. W tym sensie mozna méwi¢ o przeklenstwie niesmiertelnosci’. Aleksandra
Zywert pisze:

Skazany na nickorczgcy si¢ kontemplacje zycia Abaswerus — Zyd Wieczny Tulacz,
naznaczony pigtnem Kain, Syzyf wiecznie toczqcy glaz, Van der Decken, kapitan zaglow-
ca znanego jako Latajgcy Holender, Faust, Poncjusz Pifat z Mistrza i Malgorzaty, Elina
Makropulos z komedii Karela Capka Sprawa Makropulos (...), wampir Louis de Pointe
du Lac z Wywiadu z wampirem (...), czy wreszcie Connor Macleod z filmu Nie$miertel-
ny (...) — to wszystko postaci, dla ktdrych zycie wieczne jest brzemieniem’.

' K. Szymanski, Transhumanizm, ,Kultura i Wartosci” 2015, nr 13, 5.140.
% Y.N. Harari, Homo deus. Krétka bistoria jutra, ttum. M. Romanck, Warszawa 2018, s. 31-32.

> A. Zywert, Przekleristwo niesmiertelnosci. Rozwazania o niesubordynacji (Dmitrij Gluchowski,

FUTURE), [w:] W kregu probleméw antropologii literatury. Antropologia przysztosci, red. W. Supa,
E. Parikowska, Bialystok 2018, s. 151.

* A Zywert, ,Wieczna zabawa”? (Dmitrij Gluchowski, Futu.re), ,Studia Wschodniostowianskie” 2020,
t. 20,s. 127.
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Zarazeni nie$miertelno$cia zostali bohaterowie powiesci’ Dmitrija Gluchowskie-
go Futu.re, bedacej podstawg niniejszych rozwazan. Smier¢ to przezytek, wiedzq o niej
z filmow historycznych albo z telewizyjnych wiadomosci z jakiejs tam Rosji, ale nikt z ich
blizszych czy dalszych znajomych nigdy nie umart. Smieré zostata uniewazniona stulecia
temu, pokonano jg, tak jak wczesniej czarng ospe czy dzumg®.

Zainteresowanie autora koncentruje si¢ wokét pytan: czy zrealizowanie odwiecz-
nych pragnieri przyniosto jesli nie szczgécie, to przynajmniej rados¢ i zadowolenie? Czy
zniewolenie nie urosto do rangi wolnosci? Jaka cene przyszlo zaptacié¢ za zrealizowany
eksperyment?

Akcja powiesci rozgrywa sie¢ w XXV wieku w zglobalizowanym $wiecie obejmu-
jacym Rosje, Zjednoczona Europg, Panameryke, Indochiny, Japonie wraz z koloniami
oraz Afryke. Protagonista — Jan 717 jest jednym ze stu dwudziestu miliardéw oséb za-
mieszkujacych Europe. W tej ostatniej zycie wieczne otrzymuje w pakiecie socjalnym
kazdy obywatel, w Rosji ,dar” przynalezy przede wszystkim oligarchom, w Ameryce —
tym, keorzy wykupia najwiccej akeji wielkich koncernéw farmaceutycznych i innych
korporagji. O ile zatem wobec $mierci kazdy byl réwny, o tyle w obliczu nie$miertel-
noéci jeszcze wigksza range zyskuja rzadzacy i bogacze. To oni — na mocy prawa ,,O zy-
ciu” — pozwalajg pozosta¢ przy zyciu albo kaza umieraé. W obszarze jurysdykeji miesci
si¢ jeszcze jedno uregulowanie — ,,Prawo o wyborze”. Wybér i decyzyjno$¢ jako wartosci
ugruntowujace czlowieczeristwo zostaly tu jednak pozbawione ich pierwotnego sensu,
wprowadzajac zamet w sferze aksjologii. W czasach nie$miertelnosci panuje przelud-
nienie. Jako antidotum na nie wprowadzono zakaz reprodukgji. Stusznie wigc zauwa-
zyt Dariusz Jemielniak: Mozna sobie wyobrazié paristwo policyjne, w ktérym diugowiecz-
nos¢ mozna uzyskac tylko w wypadku rezygnacji z dzieci’. Seks ma by¢ zatem jedynie
zaspokojeniem fizjologicznej przyjemnosci. Kazda ciaza musi zostaé ,zarejestrowana’.
Nieludzki wybér opiera si¢ na nakazie: albo dokonasz aborcji, albo poswiecisz siebie.
Ztamanie tego nakazu skutkuje wstrzykni¢ciem jednemu z rodzicéw akceleratora po-
zwalajacego przezy¢ dziesig¢ lat, w trakcie ktdrych starzeje si¢ w szybkim tempie, bu-
dzac w krainie kultu mlodosci i zdrowia wstret, a nawet alienacje spoleczna: Staros,

Jak grzybnia, rozwija si¢ w ich wngtrzu, przeciggngla nitki do ich rak i ndg, omotala na-
rzqdy, Zywi si¢ nimi, a oni siedzq tu i wydajg wszystkie oszczednosci na to, zeby uszminko-
wad odlezyny i zakry¢ tyse placki®. Starcy nie sa wiec juz postrzegani jako doswiadczeni
medrey zapewniajacy ciaglo$¢ pokoler’, lecz jako ropiejacy wrzdd na zdrowym ciele
spoleczenstwa. Seniorzy zamykani sa w rezerwatach, zezwalajac tym samym mtodym

5 Nieke6rzy badacze zaliczajq te ksiazke do tzw. powiesci postapokaliptycznych. Zob. np. E. Tyszkow-
ska-Kasprzak, Niepokdj o wartosci we wspdlczesnej antyutopii rosyjskiej, ,Kultura Stowian. Rocznik Ko-
misji Kultury Stowian PAU” 2023, t. XIX, 5. 55-68.

¢ D. Glukhovsky, Futu.re, ttum. P. Podmiotko, Krakéw 2015, s. 34.

D. Jemielniak, Skgd przyjdzie katastrofa?, [w:] K. Janowska, G. Jankowicz, M. Sowirski, Rozmowy
0 przyszlosci. W ktdrg strong zmierza swiar?, Krakow 2020, s. 119.
8 D. Glukhovsky, Futu.re...,s. 91.

B. de Barbaro, O mitosci w czasach ,niesmiertelnosci”, [w:] K. Janowska, G. Jankowicz, M. Sowinski,
Rozmowy o przysztosci..., s. 25.
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i koniecznie zdrowym osobnikom zanurzy¢ si¢ w hedonizmie. To tendencja bliska na-
szej cywilizacji z XXI wieku. Yves Michaud zauwaza bowiem, Ze mamy teraz do czynie-
nia z cialem i seksem jedynie w ich enigmatycznej postaci, zarazem obsesyjnej i ozightej,
brutalnej i swojskiej, nagiej i obojetnej. Przewaza jakis lodowaty materializm — tam gdzie
byla swiadomosé, dusza, fantazmat i pozgdanie, jest juz tylko ciato i jego znamiona®.

Brak transcendowania zycia poza $miertelno$¢ doprowadzit do wykreslenia du-
szy z rejestru pojed: stracita ona swe znaczenie w czasach, gdy cialo jest niesmiertelne.
Cztowiek ze stworzenia stal si¢ stwarzajacym, odrzucono Boga, traktujac Go nie jako
Wielka Tajemnicg, lecz jako podstgpnego oszusta: jego obietnic o nie$miertelnosci nie
sposob bowiem sprawdzi¢: Rywalizacja z Bogiem stracita juz sens, bo dawno si¢ z nim
zrdwnalismy"'. Skazanie na nieistnienie Stworcy trzeba bylo czyms zastapié. Role suro-
gatu zajely w zlaicyzowanym $wiecie festiwale seksu, niejednokrotnie odbywajace si¢
w miejscach kultu religijnego’>.

Czlowiek pozostat sam. Zabrakto nie tylko punktu odniesienia, jakim jest Bég. Na
skutek ,,Prawa o wyborze” zanika jedyna prawdziwa, bo zlaczona wigzami krwi, wspdl-
nota — rodzina. Przynosi to tragiczne konsekwencje: nielegalnie urodzone dzieci od-
bierane sa rodzicom i osadzane w specjalnych internatach, gdzie uczy si¢ ich postu-
szetistwa wobec spoteczenistwa i nienawisci w stosunku do rodzicéw: usprawiedliwianie
rodzicow to przestepstwo. Mitos¢ do rodzicow to przestepstwo. Wspominanie ich to prze-
stepstwo™. Tym samym zanika pamig¢, tradycja, przywigzanie, troska o innych. Tak ro-
zumiana rodzina, wpisana w szerszy krag zbiorowosci panstw, zwielokrotnia luki aksjo-
logiczne, przenoszac je na caly $wiat i tworzac cywilizacje nienawisci oraz pogardy dla
macierzynistwa, ojcostwa i dlugu zaciagnietego u przodkéw. Tracac pamigd, zaréwno te
jednostkowa, jak i t¢ zwigzana ze $wiatowq historia, pafistwa w XXV wicku pograzaja
si¢ w otchlani barbarzynstwa. Skoro ludzie nie znaja stowa ,,strata’, to tym samym nie
rozumieja koniecznosci zatoby, okresu niezbednego do przezycia po odejéciu bliskiej
osoby. Efekty sa takie, ze o $mierci si¢ nie rozmawia'®, chociaz, co zostato zaakcentowa-
ne w Futu.re, obywatele $wiata sa nie tyle niesmiertelni, co asmiertelni, zwazywszy na
fake, ze mozna ich zabi¢ badZ moga zginaé w wypadku.

Przedstawiony przez Gluchowskiego $wiat postponowoczesny to przestrzen,
w ktérej mamy do czynienia z hegemonia nicodpowiedzialnosci wyrosta na ba-
zie rozchwiania moralnego, chaosu aksjologicznego, nieuporzadkowania w sferze
pojeé. Uporzadkowanie i stabilno$¢ wynikaja bowiem z odpowiedzialnosci. Swiat

Y. Michaud, Wizualizacje. Ciato i sztuki wizualne, [w:] Historia ciala. Rézne spojrzenia. Wiek XX, red.

JJ. Courtin, thum. K. Belaid i T. Strézyniski, Gdansk 2020, s. 409.
' D. Glukhovsky, Fuzu.re..., s. 47.

J. Darda-Gramatyka, Przestrzenr wybrana. Katedra Najswigtszej Marii Panny w Strasburgu
w FUTU.RE Dmitrija Gluchowskiego (na materiale polskiego przekiadu powiesci), [online] https://
www.researchgate.net/publication/333017906_Przestrzen_wybrana_Katedra_Najswietszej_Ma
rii_Panny_w_Strasburgu_w_FUTURE_Dmitrija_Gluchowskiego_na_materiale_polskiego_przekla
du_powiesci, 20 XII 2023.

3 D. Glukhovsky, Fuzu.re..., s. 251.

T. Stawiszyniski, Co robic przed koticem swiata, Warszawa 2021, 5. 57.
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z deficytami odpowiedzialno$ci budzi niepokdj, poniewaz prowadzi do negatywnych
zjawisk">. Odbiera zyciu sens, gdyz nie wymaga ,odpowiedzi” cztowieka na wyzwania
otoczenia, skierowania uwagi ku drugiemu, zaptaty wlasnym konformizmem i wygo-
da za dobro zaleznych od nas istot. W Fuzu.re deficyt ten zniwelowany zostaje ztama-
niem prawa o regulacji narodzin, niezgodnym z nim (aczkolwiek niezaplanowanym)
poczeciem dziecka i opieka nad nim’. ] 717 zostaje ojcem i jako taki musi si¢ milosci
i odpowiedzialno$ci dopiero nauczy¢, bowiem sposrdd rodzicéw to matka jest sym-
bolem bezpieczenstwa i altruizmu, spokoju i wewngtrznego ciepta. Ojciec reprezen-
tuje $wiat dyscypliny, podrézy i przygody'’. Obywatel cywilizacji niesmiertelnoéci na
skutek $mierci Annelie musi polaczy¢ te dwie role. Obserwujemy zatem rézne stadia
emocji, przez ktére przechodzi J, by dorosnaé¢ do odpowiedzialnosci. Najpierw po-
strzega dziecko jako owoc milosci: mimo wszystko nie zostawiam go i nie uciekam.
Moze dlatego, ze ten potworek to wszystko, co zostato po Annelie. Po Annelie i mnie'.
Pézniej nastepuje faza utozsamienia si¢ z corka, jednosci i przywiazania: Z poczgtku
mysle, ze ono na mnie pasozytuje. Potem dochodzg do wniosku, ze nie — to symbioza®.
Koncowym etapem przetamania chaosu aksjologicznego jest uswiadomienie, ze dzie-
ci to nasze wejscie w przyszto$¢, zapewnienie sobie duchowej niesmiertelnosci:

Dreszcz: myslatem, ze kiedy Annelie (...) zostala pokruszona na molekuty, na tym
Swiecie nic juz po niej nie pozostato. I nagle okazato sig, ze pod malutkimi zlepionymi po-
wickami (...) sq oczy Annelie. Kopia zapasowa. Wykonana specjalnie dla mnie. Ale to nie
wszystko. Jeszcze palce (...) te palce to dokladna kopia moich™.

Ostateczne stadium dochodzenia bohatera do prawdy i zrozumienia wartosci pa-
mieci nastepuje, gdy uswiadamia sobie, ze mlode pokolenia to przedluzenie zycia
przodkéw, gwarancja ich istnienia w tym, co dopiero ma nadejs¢. Stad wezwanie-apel
do corki i jej réwiesnikow:

Bedziesz musiala zaczql wszystko od czystej karty. Ty i twoje pokolenie. To wy ma-
cie za zadanie zburzyé mury, ktdrych my juz nawet nie widzimy. Kiedys swiat byt inny
(-..), a wam przyjdzie budowac go na nowo. To wy bedziecie kreowad, wy bedziecie szu-
kaé, wy bedziecie prébowad zrozumied, jak ludzkos¢ ma is¢ naprzdd i zachowad w sobie to,
co najwazniejsze*.
> M. Bogunia-Borowska, Odpowiedzialnosé i nieodpowiedzialnosé w kulturze, [w:] Kultura (nie)odpowie-
dzialnosci. Spoleczne konteksty zaniechanej cnoty, red. M. Bogunia-Borowska, Warszawa 2021, s. 8.
Motyw ten jest osadzony w biografii samego Gluchowskiego, ktdry na wies¢ o narodzinach cérki od-
czul najpierw paralizujacy strach i bezradno$¢, by dopiero potem zazna¢ szczedcia zwigzanego z oj-
costwem. Autor wspomina, ze fake ten stal si¢ glownym bodzcem do napisania Fuzu.re. Zob. A. Iny-
XOBCKUH, [Ioxa y mens He noseuics pebenox, I ne Moz Ha4amo nucamo 3mom pomar, [online] heep://
www.tele.ru/stars/interview/dmitriy-glukhovskiy-poka-u-menya-ne-poyavilsya-rebenok-ya-ne-mog-
nachat-pisat-etot-roman/, 20 XII 2023, s. 3.

E. Fromm, O sztuce mifosci, ttum. A. Bogdanski, Poznan 2013, s. 51.
8 D. Glukhovsky, Fuzn.re..., s. 541.

Tamze.

2 Tamze, s. 543.

2 Tamze, s. 632-633.
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Nie$miertelno$¢ przejawia si¢ jednak nie tylko w uswiadomieniu sobie ciaglosci bio-
logicznej, cielesnej, osiagnictej poprzez przedtuzenie gatunku. Sprzegniecie ster thana-
tos i eros nie fundowaloby jeszcze podmiotowosci istoty ludzkiej. Te ostatnig osiagamy
dzicki $wiadomosci $mierci®. Skutkuje ona, z jednej strony, checig zatarcia, zastonigcia
faktu umierania, z drugiej — stawia konkretne zadania kulturze jako faktowi nadajace-
mu sens trwaniu i transcendowaniu zycia ponad $mier¢. Dzi¢ki nagromadzeniu ddbr
kultury, rozumianych jako wytwory rak i umystu ludzkiego, spetniamy Horacjariskie
non omnis moriar, wpisujemy si¢ w dziedzictwo kulturowe ludzkosci, na plan dalszy od-
suwamy badZ nawet pozbywamy si¢ nudy podsycajacej bezsens istnienia. Swiat zapre-
zentowany w Futu.re nie spelnia powyzszych wymogéw. Prézno by tu szukaé (oprécz
sprofanowanych $wiatyn) odniesient do filozoféw, madrosci ksiag, ukojenia muzyki...
Czas zastygl, bo tylko dzigki $miertelnosci czas nabiera nie tylko miary, ale takze warto-
Sci, byt przeksztalca sie w czyn, a egzystencia w cel i zadanie®. Zygmunt Bauman stwier-
dza: Gdyby ludzie nie byli swiadomi swojej Smiertelnosci, najprawdopodobniej nie bytoby
kultury*. Gluchowski wykorzystuje t¢ mysl, wkladajac w usta wykreowanego przez sie-
bie bohatera nast¢pujace stowa:

Nie robimy niczego ze swojg wiecznoscig. Jakg wielkg powies¢ napisano przez ostatnie
sto lat? Jaki wielki film nakrecono? Jakiego wielkiego odkrycia dokonano? Przychodzg mi
do glowy same starocie. Niczego nie zrobilismy ze swojg wiecznoscig. Smierd nas popedza-
ta. Smierd zmuszata nas do pospiechu. Zmuszata nas do korzystania z zycia. Smieré byla
kiedys wiecznie widoczna. Wizyscy o niej pamigtali. Nadawata strukture: oto poczqtek,
oto koniec®.

Smieré wpisana jest zatem w plan zycia, nadaje mu, jakkolwiek paradoksalnie by
to brzmialo, sens, pozwalajac zadba¢ o jakos$¢ doczesnosci, niwelujac pustke istnienia.
Pamietajac o $mierci, pragniemy pozostawi¢ po sobie $lad, trop wiodacy ku przyszlo-
$ci, przecierajacy szlak potomkom. Dzi¢ki $wiadomosci $mierci odradza si¢ takze histo-
ria: to, co minione wplywa na terazniejszo$¢, zapewniajac ciaglos¢ ludzkiej egzystencii,
stwarzajac istoty pamietajace swoj rodowdd i posiadajace cele do zrealizowania w cza-
sie, ktéry ma dopiero nastapié. Dla wielu badaczy $mier¢ stanowi wiec klucz do zrozu-
mienia kultury®.

W antropologii kulturowej podejmujacej problematyke $mierci akcentuje si¢ cze-
sto role nekropolii i rytualéw pogrzebowych w kulturze. Cmentarze spetniajg funkeje
toposéw pamigci, tradycji, przywigzania do przodkéw. Zamieszczone na nagrobkach
daty poczatku i korica zycia zmarlych pozwalaja na wpisanie pamigci jednostkowej
w szerszy krag pamieci zbiorowej, historycznej, wigzac minione zycie osoby z waznymi
2 Zob. k. Musielak, Czlowieck wobec smierci, czyli Zygmunta Baumana koncepcja kultury, ,Kultura i Spo-
teczenstwo” 2007, nr 1, s. 134.

Z. Bauman, Smier¢ i niesmiertelnosé. O wielosci strategii zycia, ttum. N. Lesniewski, Warszawa 1998,

s. 43.
2 Tamze, s. 41.
»  D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 432.

%6 1. Musielak, Czlowiek wobec smierci..., s. 141.
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wydarzeniami dziejowymi. Nagrobne epitafia (bgdace nieraz fragmentami wierszy zna-
nych poetéw, sentencjami filozoféw) okreslaja sens zycia i koniecznos¢ kresu docze-
snodci, fotografie oddalaja zapomnienie, przywotuja wspomnienia, inicjuja ,,rozmo-
we” z bliskim nieobecnym. Figury, plaskorzezby, reliefy cmentarne, umieszczone tam
kapliczki to niejednokrotnie wielkie dzieta sztuki. Odwiedzanie grobéw jest czasem
zadumy, refleksji, nawigzania duchowego dialogu ze spoczywajacymi snem wiecznym
bliskimi. Takie mechanizmy zachowan, aktywnosci utrwalone zostaly na kartach lite-
ratury. Warto w tym miejscu wspomnie¢ opowiadanie Andrieja Platonowa Tizeci syn,
w ktérym milody chlopiec ,rozmawia” ze swym zmartym ojcem. Niczego podobnego
nie znajdziemy w Futu.re: na kazdego zmartego czlowicka na cmentarzach przypada
dokladnie tyle miejsca, ile jest konieczne, zeby zachowal jego informacje genetyczng (...)
Zadnych pomnikéw, zadnych nagrobkéw: wszystko tracitoby apoteozq smierci. Nekrofilig.
Cmentarze to getto dla nieboszczykdw, i nic wigcej .

Zwloki sa niszczone w specjalnie do tego celu przygotowanym rozdrabniaczu, a na-
stepnie utylizowane. Na skutych w lodzie cmentarzyskach przechowywane sa pukle
wloséw stuzacych jako schowek dla DNA, ktéry naukowey wykorzystajg w razie po-
trzeby. Nietrudno zauwazy¢, ze Gluchowski ostrzega tu przed nadmierng ingerencja
naukowcéw w materiat genetyczny czlowicka. Powstaje pytanie o granice tej ingeren-
cji przy jednoczesnym zwréceniu uwagi na fake, ze genetyka moze zmieni¢ nie tylko
nasz wyglad i mechanizmy zachowan, ale réwniez nasza psychike?. Francis Fukuyama®
wskazuje na moment krytyczny, w ktérym ludzkie soma i psyche przestang kry¢ jakie-
kolwiek tajemnice i stana si¢ obicktem manipulacji®.

Skutkiem niesmiertelnosci staje si¢ przeludnienie oraz coraz czgéciej pojawiajace
si¢ w naszych czasach ryzyko egzystencjalne zwigzane z szeroko pojmowang ekolo-
gia. Gluchowski, obserwujac tendencje terazniejszosci, ekstrapoluje je w przysztosé.
W XXV wicku brakuje przestrzeni do zycia: Jan 717 mieszka w pokoju-kubiku o po-
wierzchni 2x2x2 m, zamieszkale ziemie to olbrzymie gigapolis z liczacymi kilkaset
pigter wiezowcami, obywatele poruszaja si¢ pociagami-tubami i ruchomymi tune-
lami pokonujacymi setki tysiecy kilometréw w przeciagu zaledwie kilku sekund.
Zmienily si¢ zatem $rodki transportu, tak samo jak zmienila si¢ architektura: czar-
no-neonowa mglawica przelatujgcych wiezowcdw na pierwszym planie, geste migota-
nie pedzqcych wiezowcdw na drugim, a w rzadkich przeswitach — przemykajgce sylwet-
ki najdalszych wiezowcéw na trzecim. Cala Europa jest jednakowa — zabetonowana
i zabudowana®.

7 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 609.
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Aleksandra Zywert zwraca uwagg, ze przedstawiony w Futu.re krajobraz — miej-
sce dla sportu i rekreacji (zdrowie obywateli jest obowiazkiem) — to simulacrum, ilu-
zja rzeczywisto$ci. Ogrody Eschera nie zajmujg duzo powierzchni, ale dzigki ztudzeniu
optycznemu wydaja si¢ ciagna¢ w nieskoniczono$¢, dajac poczucie nieograniczonosci,
awraz z nim — wolnosci i szczgécia™.

Ludziom wydaje si¢, ze zapanowali nad natura, uregulowali j3, ujarzmili $lepe zy-
wioly®. To jednak iluzja, mrzonka. Juz teraz bowiem trwonimy zapasy ziemi, szkodzac
przyrodzie*, zapominajac, ze jeste$my jej ogniwem. O ile na przetomie tysiacleci méwi-
lismy o ,zmianach klimatycznych” badz ,kryzysie klimatycznym”, to obecnie nastapito
przesunigcie semantyczne w kierunku zwrotu ,katastrofa klimatyczna”: kazdy bk wody
czy powietrza trafia na aukcje®”. Bohaterowie Futu.re jedza wodorosty, pasikoniki i syn-
tetyczng past¢ z planktonu. W przeszlosci nie ograniczono spozycia migsa. Hodowla
zwierzat wymagata obszernych pastwisk, sztucznych nawozéw, paszy. Niepohamowany
konsumpcjonizm cztowieka-agresora spowodowat ich brak. Mieszkancy XX V-wiecz-
nej utopii musza zadowoli¢ si¢ sztucznie wyhodowanym (wyprodukowanym?) migsem
bizonéw. Wykreowany przez Gluchowskiego obraz fabryki kotletéw z bizona ma rysy
naturalistyczne, niekiedy nawet turpistyczne:

Calg salg wypetnia jedna zwielokrotniona rzecz: od géry do dotu (...) stojg tu wielkie
praegroczyste wanny pelne metniej cieczy, w ktdrej kapiq sig ogromne bezksztattne czerwo-
ne polcie migsa (...) lezq nieruchomo w swoich baliach, obmywane pétprzezroczystym roz-
tworem czy to limfy, czy to krwi (...) Unosi si¢ tu cigtka, wilgotna i mocna woi (...) Nawet
jesli nie praygladaé si¢ procesowi, juz od wejscia czuje si¢ przez skdrg: to zyje.

— Proszg sig nie baé. 1o po prostu migso™.

Globalne ocieplenie klimatu, nadmierne st¢zenie dwutlenku wegla w atmosferze
doprowadzily do huraganéw, suszy, a z drugiej strony — powodzi i zatopien rozlegtych
przestrzeni ziemskich. Goretszy klimat powoduje szybsze i nadmierne rozprzestrzenia-
nie si¢ bakterii oraz wzrost populacji owadéw przenoszacych grozne choroby uszkadza-
jace m.in. uktad oddechowy. Ksiazka Gluchowskiego napisana w 2013 roku, na jezyk
polski przettumaczona w roku 2015, do ztudzenia przypominajaca wybuch pandemii
Sars-Cov 2 w roku 2019 i zwiazane z nim spekulacje z wymknigciem si¢ eksperymentu
z rak naukowcdw, zawiera nastgpujacy fragment:

— Tam sq wirusy! Smiertelnie niebezpieczne wirusy! (...) W tych pojemnikach. Nie do-
tykajcie ich! Albo wszyscy zginiemy! Wszyscy! (...).

32 A Zywert, ,Wieczna zabawa’..., s. 134.
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— Szanghajska grypa! Zmutowana szanghajska grypa! Jesli znajdzie si¢ w powietrzu,
w ciggu pot godziny bedzie po was! (...). Temperatura ciata czterdziesci dwa stopnie, 0brzek
pluc, zatrzymanie akcji serca! W tej chwili lekarstwo nie istnieje®®.

Wielki biznes wygrywa jednak z realnym zagrozeniem. Ogromne pieniadze prze-
znaczane s na eksploatacje ziemi i odkrycia naukowe przynoszace inny do zamierzone-
go skutek. Potencjalny niepokdj obywateli ,,przysztosci” tagodzony jest przez koncerny
farmaceutyczne przescigajace si¢ w produkeji pigulek szczeécia i $rodkéw uspokajaja-
cych: praysztosé nalezy do farmaceutyki. Na pigciu nowych czlonkdw, ktdrych przyjmu-
Jemy w tym roku do Partii, trzej to akcjonariusze wielkich korporacji farmaceutycznych.
Dostaniemy znizke na antydepresanty. I — a propos — pigutki blogosci®.

Piszac o przeludnieniu krainy nie$miertelnych, Gluchowski nie pominat problemu
migracji. Fenomen przemieszczania si¢ istnieje od wiekdw, obejmujac zaréwno akeyw-
nos$¢ indywidualna, jak i zbiorowa, dobrowolng i przymusowa™. Rézne sq takze przy-
czyny, dla keérych ludzie opuszczaja miejsca znane, przewidywalne i oswojone. Do tych
przyczyn naleza m.in.: gldd, przesladowania religijne i rasowe, marzenia o lepszym zy-
ciu badZ po prostu cickawo$é turysty?'.

W wykreowanym przez Gluchowskiego $wiecie XXV wicku mieszkancy mniej-
szych krajéw, niezrzeszonych w zadnej unii, niezwigzanych zadnym paktem, przedzie-
raja si¢ do Zjednoczonej Europy, forsujac jedyne mozliwe przejscie, nie tylko i nie tyle,
aby zapewni¢ sobie niesmiertelnos¢, ale zeby ukoi¢ gtéd, a przede wszystkim pragnienie
wynikajace z braku wody pitnej. Nie$miertelni nie przejawiajg jednak ani wspélczucia,
ani litosci, ani tym bardziej checi pomocy uchodzcom. Europa obwarowana zostata wy-
sokim, szklanym murem, chronionym przez kordony uzbrojonych stuzb specjalnych.
Aby da¢ odpér ludziom spragnionym chleba i wody, wykorzystano tez zdobycze tech-
nologii — strzelajace roboty:

Szklany mur z jedyng bramg na wysokosci trzydziestego pigtra sprawil, ze Europa jest
niedostgpna dla nielegalnych imigrantéw, ale tez zamienit to miasto [Barcelong — przyp.
aut.] w twierdzg, ktdrej oblgzenie moze sig ciggnad miesigcami i latami®™.

Nienawi$¢ wobec Innego ma zatem negatywne skutki takze dla tubylcéw. Stacje do-
celowe imigrantdw staja si¢ przestrzenig zamknigta nie tylko w sensie fizycznym, ale
przede wszystkim mentalnym. Zjednoczeni Europejczycy nie znaja pojecia toleran-
¢ji, nie uswiadamiaja sobie korzysci ptynacych z wielokulturowosci i wynikajacej z niej
réznorodnosci. Nie postrzegaja tych zjawisk jako ubogacenia whasnych spofeczenstw.
Wartosci przeksztalcaja si¢ w antywartosci: obojetnosé, nieched, zemste skutkujace
usuwaniem obcych droga sitowa. Sprzyja temu polityka migdzynarodowa, zadza spra-
wowania wladzy za wszelkq cen¢. Charakterystyczne sa pod tym wzgledem, skierowane

3% D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 230-231.
3 Tamze,s. 451.
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do thumu, stowa przywddcy jednego z panstw europejskich: ich noga w naszym kraju
wigcej juz nie postanie! Wszyscy zostang deportowani! Wsrdd nich jest wielu takich, ktd-
rzy ukradli naszq niesmiertelnosé! 1 jesli nie podejmiemy odpowiednich krokdw, wrdcg tu!
Jak karaluchy, jak szczury! Dlatego! Zanim! Odeslemy! Te! Zwierzeta! Z powrotem! Do
dzungli! Kazdemu! Wstrzykniemy! Akcelerator! Dosé poblazanial®™.

Akcja powiesci Gluchowskiego, jak wspomniano wyzej, umieszczona zostata w da-
lekiej przysziosci. Okazuje si¢ jednak, ze zawarta w niej tematyka dotyka bezposrednio
naszej wspofczesnosci. Obecna tu fantastyka tylko z lekka przystania realia, elementy
tatwo sprawdzalne, do$wiadczenia ludzkosci spetanej wigzami strachu o dzien dzisiej-
szy i o jutro.

Cztowiek nadal pozostaje bytem przygodnym, nie osiagnat nie$miertelnosci, cho-
ciaz postep w naukach medycznych, w inzynierii genetycznej zdaje si¢ zapowiadaé
mozliwos¢ wprowadzenia tej idei w zycie. Homo sapiens — uczony, eksperymentator
powinien jednak zna¢ granice, ktdrej przekroczy¢ mu nie wolno. Niezaleznie od tego,
czy twércza jednostka ludzka wyznaje taka lub inng religie, czy jest ateista badz agno-
stykiem, nigdy nie powinna, nie znajac ceny wynalazku, w zbyt szybkim tempie wpro-
wadza¢ go w zycie. Zwiazane s3 z tym watpliwoéci natury etycznej: czy zanurzony
w ziemskiej wiecznosci czlowick nie zostanie pozbawiony marzen, czy nie pograzy sie
w nudzie i pasywnosci, a zwlaszcza — czy bedzie chcial zy¢ w nieskonczonosé?

Kult zdrowia, pickna i mlodosci z jednej strony, a z drugiej — przeludnienie, migra-
cje, katastrofa klimatyczna, pandemie to procesy odbywajace si¢ na naszych oczach.
Umieszczone przez Gluchowskiego w XXV wicku stanowia w istocie nasza rzeczywi-
sto$¢. Postep rodzi udogodnienia, wynalazki i odkrycia na nieznang dotad skalg, ale
niewykazujacy uwaznosci cztowiek-(s)twérca moze przerodzi¢ si¢ w czlowicka-agreso-
ra, niszczacego nie tylko wytwor whasnego talentu, ale i samego siebie.
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