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Homo Creator Ultrum Homo Exterminator? Literary Experience
This article is based on a  partial analysis and interpretation of Dmitry 
Glukhovsky’s novel Futu.re. Here, the author presents a globalised world whose 
citizens, thanks to genetic engineering, have achieved immortality. However, the 
price of bringing the invention to life turned out to be very high: the authorities 
do not allow the birth of offspring, and those who break this ban are injected 
with a  substance that accelerates ageing. Old age is seen as evil, as the cult of 
health, beauty and youth prevails. The family ceases to be a value, as do love, 
tradition and attachment. Nor is the continuity of generations ensured by crea-
tivity, which is no longer necessary, since dreams and desires have disappeared. 
Man believes himself to be God, the soul has been separated from the body, and 
desecration of sacred objects is taking place.
Immortality has resulted in overpopulation and associated population migra-
tions. The aggressive activity of the human being has brought climate catastro-
phe and hitherto unknown diseases. Responsibility is atrophied, the human 
creator turns into a  creature who destroys others and himself. And although 
Glukhovsky’s novel is set in the 25th century, the reader realises that the events 
presented are about the present.
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W tym, że nie zdarzy się na nowo,
jest cała słodycz życia

Emily Dickinson

Epoka antropocenu, skoncentrowana na człowieku i jego mutacjach, zawiera w sobie – 
jako element integralny – ruch intelektualny, kulturowy i polityczny znany jako trans-
humanizm. Jednym z najważniejszych celów tego ostatniego jest ulepszenie wszystkie-
go, co związane z homo sapiens przy wykorzystaniu najnowszych osiągnięć inżynierii 
genetycznej, medycyny regeneracyjnej i nanotechnologii1. Najważniejszym zadaniem 
staje się zapewnienie istocie ludzkiej nieprzemijającej witalności, młodości, maksymal-
ne przedłużenie życia, a w rezultacie – nieśmiertelności. Yuval Noah Harari twierdzi, że 
w XXI wieku zostaną podjęte próby osiągnięcia tej ostatniej: 

Walka ze starością i  śmiercią będzie (…) przejawem przywiązania do najwyższej 
wartości współczesnej kultury: wartości ludzkiego życia. Ciągle słyszymy, że ludzkie życie 
jest najświętszą rzeczą we wszechświecie (…) Przyjęta przez ONZ po drugiej wojnie świa-
towej Powszechna deklaracja praw człowieka – która jest być może dokumentem najbar-
dziej zbliżonym do globalnej konstytucji – kategorycznie stwierdza, że „prawo do życia” 
jest najbardziej fundamentalną wartością ludzkości. Skoro śmierć bez wątpienia narusza 
to prawo, śmierć jest zbrodnią przeciwko ludzkości i powinniśmy prowadzić z nią wojnę 
totalną2. 

I chociaż trudno zgodzić się z  tak kategorycznym punktem widzenia Harari’ego, 
niedokonującego rozróżnienia między religijnym a laickim systemem wartości, niedo-
strzegającego w swej wizji rysów totalitarnych, to jednak niepodważalny jest fakt sta-
łego istnienia w kulturze marzenia o nieśmiertelności. Przestrzeń jego oddziaływania 
rozciąga się od rojeń dzikiego koczownika aż po dzieła współczesnych futurologów. 
Rzadko jednak stawiany jest znak równości pomiędzy nieśmiertelnością a szczęściem, 
zwłaszcza że to ostatnie postrzegane jest różnie przez różnych ludzi i to, co dla jednych 
bywa zwieńczeniem ich pragnień, dla innych nosi znamiona przymusu i pozbawienia 
wolności. W tym sensie można mówić o przekleństwie nieśmiertelności3. Aleksandra 
Zywert pisze: 

Skazany na niekończącą się kontemplację życia Ahaswerus  – Żyd Wieczny Tułacz, 
naznaczony piętnem Kain, Syzyf wiecznie toczący głaz, Van der Decken, kapitan żaglow-
ca znanego jako Latający Holender, Faust, Poncjusz Piłat z Mistrza i Małgorzaty, Elina 
Makropulos z komedii Karela Ćapka Sprawa Makropulos (…), wampir Louis de Pointe 
du Lac z Wywiadu z wampirem (…), czy wreszcie Connor Macleod z filmu Nieśmiertel-
ny (…) – to wszystko postaci, dla których życie wieczne jest brzemieniem4.

1 K. Szymański, Transhumanizm, „Kultura i Wartości” 2015, nr 13, s.140. 
2 Y.N. Harari, Homo deus. Krótka historia jutra, tłum. M. Romanek, Warszawa 2018, s. 31-32. 
3 A. Zywert, Przekleństwo nieśmiertelności. Rozważania o  niesubordynacji (Dmitrij Głuchowski,  

FUTU.RE), [w:] W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia przyszłości, red. W. Supa, 
E. Pańkowska, Białystok 2018, s. 151.

4 A. Zywert, „Wieczna zabawa”? (Dmitrij Głuchowski, Futu.re), „Studia Wschodniosłowiańskie” 2020, 
t. 20, s. 127.
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Zarażeni nieśmiertelnością zostali bohaterowie powieści5 Dmitrija Głuchowskie-
go Futu.re, będącej podstawą niniejszych rozważań. Śmierć to przeżytek, wiedzą o niej 
z filmów historycznych albo z telewizyjnych wiadomości z jakiejś tam Rosji, ale nikt z ich 
bliższych czy dalszych znajomych nigdy nie umarł. Śmierć została unieważniona stulecia 
temu, pokonano ją, tak jak wcześniej czarną ospę czy dżumę6. 

Zainteresowanie autora koncentruje się wokół pytań: czy zrealizowanie odwiecz-
nych pragnień przyniosło jeśli nie szczęście, to przynajmniej radość i zadowolenie? Czy 
zniewolenie nie urosło do rangi wolności? Jaką cenę przyszło zapłacić za zrealizowany 
eksperyment?

Akcja powieści rozgrywa się w  XXV wieku w  zglobalizowanym świecie obejmu-
jącym Rosję, Zjednoczoną Europę, Panamerykę, Indochiny, Japonię wraz z koloniami 
oraz Afrykę. Protagonista – Jan 717 jest jednym ze stu dwudziestu miliardów osób za-
mieszkujących Europę. W tej ostatniej życie wieczne otrzymuje w pakiecie socjalnym 
każdy obywatel, w Rosji „dar” przynależy przede wszystkim oligarchom, w Ameryce – 
tym, którzy wykupią najwięcej akcji wielkich koncernów farmaceutycznych i  innych 
korporacji. O ile zatem wobec śmierci każdy był równy, o tyle w obliczu nieśmiertel-
ności jeszcze większą rangę zyskują rządzący i bogacze. To oni – na mocy prawa „O ży-
ciu” – pozwalają pozostać przy życiu albo każą umierać. W obszarze jurysdykcji mieści 
się jeszcze jedno uregulowanie – „Prawo o wyborze”. Wybór i decyzyjność jako wartości 
ugruntowujące człowieczeństwo zostały tu jednak pozbawione ich pierwotnego sensu, 
wprowadzając zamęt w sferze aksjologii. W czasach nieśmiertelności panuje przelud-
nienie. Jako antidotum na nie wprowadzono zakaz reprodukcji. Słusznie więc zauwa-
żył Dariusz Jemielniak: Można sobie wyobrazić państwo policyjne, w którym długowiecz-
ność można uzyskać tylko w  wypadku rezygnacji z  dzieci7. Seks  ma być zatem jedynie 
zaspokojeniem fizjologicznej przyjemności. Każda ciąża musi zostać „zarejestrowana”. 
Nieludzki wybór opiera się na nakazie: albo dokonasz aborcji, albo poświęcisz siebie. 
Złamanie tego nakazu skutkuje wstrzyknięciem jednemu z rodziców akceleratora po-
zwalającego przeżyć dziesięć lat, w trakcie których starzeje się w szybkim tempie, bu-
dząc w krainie kultu młodości i zdrowia wstręt, a nawet alienację społeczną: Starość, 
jak grzybnia, rozwija się w ich wnętrzu, przeciągnęła nitki do ich rąk i nóg, omotała na-
rządy, żywi się nimi, a oni siedzą tu i wydają wszystkie oszczędności na to, żeby uszminko-
wać odleżyny i zakryć łyse placki8. Starcy nie są więc już postrzegani jako doświadczeni 
mędrcy zapewniający ciągłość pokoleń9, lecz jako ropiejący wrzód na zdrowym ciele 
społeczeństwa. Seniorzy zamykani są w rezerwatach, zezwalając tym samym młodym 

5 Niektórzy badacze zaliczają tę książkę do tzw. powieści postapokaliptycznych. Zob. np. E. Tyszkow-
ska-Kasprzak, Niepokój o wartości we współczesnej antyutopii rosyjskiej, „Kultura Słowian. Rocznik Ko-
misji Kultury Słowian PAU” 2023, t. XIX, s. 55-68.

6 D. Glukhovsky, Futu.re, tłum. P. Podmiotko, Kraków 2015, s. 34.
7 D. Jemielniak, Skąd przyjdzie katastrofa?, [w:] K. Janowska, G. Jankowicz, M. Sowiński, Rozmowy 

o przyszłości. W którą stronę zmierza świat?, Kraków 2020, s. 119. 
8 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 91.
9 B. de Barbaro, O miłości w czasach „nieśmiertelności”, [w:] K. Janowska, G. Jankowicz, M. Sowiński, 

Rozmowy o przyszłości…, s. 25.
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i koniecznie zdrowym osobnikom zanurzyć się w hedonizmie. To tendencja bliska na-
szej cywilizacji z XXI wieku. Yves Michaud zauważa bowiem, że mamy teraz do czynie-
nia z ciałem i seksem jedynie w ich enigmatycznej postaci, zarazem obsesyjnej i oziębłej, 
brutalnej i swojskiej, nagiej i obojętnej. Przeważa jakiś lodowaty materializm – tam gdzie 
była świadomość, dusza, fantazmat i pożądanie, jest już tylko ciało i jego znamiona10.

Brak transcendowania życia poza śmiertelność doprowadził do wykreślenia du-
szy z rejestru pojęć: straciła ona swe znaczenie w czasach, gdy ciało jest nieśmiertelne. 
Człowiek ze stworzenia stał się stwarzającym, odrzucono Boga, traktując Go nie jako 
Wielką Tajemnicę, lecz jako podstępnego oszusta: jego obietnic o nieśmiertelności nie 
sposób bowiem sprawdzić: Rywalizacja z Bogiem straciła już sens, bo dawno się z nim 
zrównaliśmy11. Skazanie na nieistnienie Stwórcy trzeba było czymś zastąpić. Rolę suro-
gatu zajęły w zlaicyzowanym świecie festiwale seksu, niejednokrotnie odbywające się 
w miejscach kultu religijnego12. 

Człowiek pozostał sam. Zabrakło nie tylko punktu odniesienia, jakim jest Bóg. Na 
skutek „Prawa o wyborze” zanika jedyna prawdziwa, bo złączona więzami krwi, wspól-
nota – rodzina. Przynosi to tragiczne konsekwencje: nielegalnie urodzone dzieci od-
bierane są rodzicom i  osadzane w  specjalnych internatach, gdzie uczy się ich posłu-
szeństwa wobec społeczeństwa i nienawiści w stosunku do rodziców: usprawiedliwianie 
rodziców to przestępstwo. Miłość do rodziców to przestępstwo. Wspominanie ich to prze-
stępstwo13. Tym samym zanika pamięć, tradycja, przywiązanie, troska o innych. Tak ro-
zumiana rodzina, wpisana w szerszy krąg zbiorowości państw, zwielokrotnia luki aksjo-
logiczne, przenosząc je na cały świat i tworząc cywilizację nienawiści oraz pogardy dla 
macierzyństwa, ojcostwa i długu zaciągniętego u przodków. Tracąc pamięć, zarówno tę 
jednostkową, jak i tę związaną ze światową historią, państwa w XXV wieku pogrążają 
się w otchłani barbarzyństwa. Skoro ludzie nie znają słowa „strata”, to tym samym nie 
rozumieją konieczności żałoby, okresu niezbędnego do przeżycia po odejściu bliskiej 
osoby. Efekty są takie, że o śmierci się nie rozmawia14, chociaż, co zostało zaakcentowa-
ne w Futu.re, obywatele świata są nie tyle nieśmiertelni, co aśmiertelni, zważywszy na 
fakt, że można ich zabić bądź mogą zginąć w wypadku.

Przedstawiony przez Głuchowskiego świat postponowoczesny to przestrzeń, 
w  której mamy do czynienia z  hegemonią nieodpowiedzialności wyrosłą na ba-
zie rozchwiania moralnego, chaosu aksjologicznego, nieuporządkowania w  sferze 
pojęć. Uporządkowanie i  stabilność wynikają bowiem z  odpowiedzialności. Świat 

10 Y. Michaud, Wizualizacje. Ciało i sztuki wizualne, [w:] Historia ciała. Różne spojrzenia. Wiek XX, red. 
J.J. Courtin, tłum. K. Belaid i T. Stróżyński, Gdańsk 2020, s. 409.

11 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 47.
12 J. Darda-Gramatyka, Przestrzeń wybrana. Katedra Najświętszej Marii Panny w  Strasburgu  

w  FUTU.RE Dmitrija Głuchowskiego (na materiale polskiego przekładu powieści), [online] https://
www.researchgate.net/publication/333017906_Przestrzen_wybrana_Katedra_Najswietszej_Ma 
rii_Panny_w_Strasburgu_w_FUTURE_Dmitrija_Gluchowskiego_na_materiale_polskiego_przekla 
du_powiesci, 20 XII 2023.

13 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 251.
14 T. Stawiszyński, Co robić przed końcem świata, Warszawa 2021, s. 57.
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z deficytami odpowiedzialności budzi niepokój, ponieważ prowadzi do negatywnych 
zjawisk15. Odbiera życiu sens, gdyż nie wymaga „odpowiedzi” człowieka na wyzwania 
otoczenia, skierowania uwagi ku drugiemu, zapłaty własnym konformizmem i wygo-
dą za dobro zależnych od nas istot. W Futu.re deficyt ten zniwelowany zostaje złama-
niem prawa o regulacji narodzin, niezgodnym z nim (aczkolwiek niezaplanowanym) 
poczęciem dziecka i opieką nad nim16. J 717 zostaje ojcem i jako taki musi się miłości 
i odpowiedzialności dopiero nauczyć, bowiem spośród rodziców to matka jest sym-
bolem bezpieczeństwa i altruizmu, spokoju i wewnętrznego ciepła. Ojciec reprezen-
tuje świat dyscypliny, podróży i przygody17. Obywatel cywilizacji nieśmiertelności na 
skutek śmierci Annelie musi połączyć te dwie role. Obserwujemy zatem różne stadia 
emocji, przez które przechodzi J, by dorosnąć do odpowiedzialności. Najpierw po-
strzega dziecko jako owoc miłości: mimo wszystko nie zostawiam  go i  nie uciekam. 
Może dlatego, że ten potworek to wszystko, co zostało po Annelie. Po Annelie i mnie18. 
Później następuje faza utożsamienia się z córką, jedności i przywiązania: Z początku 
myślę, że ono na mnie pasożytuje. Potem dochodzę do wniosku, że nie – to symbioza19. 
Końcowym etapem przełamania chaosu aksjologicznego jest uświadomienie, że dzie-
ci to nasze wejście w przyszłość, zapewnienie sobie duchowej nieśmiertelności: 

Dreszcz: myślałem, że kiedy Annelie (…) została pokruszona na molekuły, na tym 
świecie nic już po niej nie pozostało. I nagle okazało się, że pod malutkimi zlepionymi po-
wiekami (…) są oczy Annelie. Kopia zapasowa. Wykonana specjalnie dla mnie. Ale to nie 
wszystko. Jeszcze palce (…) te palce to dokładna kopia moich20.

Ostateczne stadium dochodzenia bohatera do prawdy i zrozumienia wartości pa-
mięci następuje, gdy uświadamia sobie, że młode pokolenia to przedłużenie życia 
przodków, gwarancja ich istnienia w tym, co dopiero ma nadejść. Stąd wezwanie-apel 
do córki i jej rówieśników: 

Będziesz musiała zacząć wszystko od czystej karty. Ty i  twoje pokolenie. To wy ma-
cie za zadanie zburzyć mury, których my już nawet nie widzimy. Kiedyś świat był inny 
(…), a wam przyjdzie budować go na nowo. To wy będziecie kreować, wy będziecie szu-
kać, wy będziecie próbować zrozumieć, jak ludzkość ma iść naprzód i zachować w sobie to, 
co najważniejsze21.

15 M. Bogunia-Borowska, Odpowiedzialność i nieodpowiedzialność w kulturze, [w:] Kultura (nie)odpowie-
dzialności. Społeczne konteksty zaniechanej cnoty, red. M. Bogunia-Borowska, Warszawa 2021, s. 8. 

16 Motyw ten jest osadzony w biografii samego Głuchowskiego, który na wieść o narodzinach córki od-
czuł najpierw paraliżujący strach i bezradność, by dopiero potem zaznać szczęścia związanego z oj-
costwem. Autor wspomina, że fakt ten stał się głównym bodźcem do napisania Futu.re. Zob. Д. Глу-
ховский, Пока у меня не появился ребенок, я не мог начать писать этот роман, [online] http://
www.tele.ru/stars/interview/dmitriy-glukhovskiy-poka-u-menya-ne-poyavilsya-rebenok-ya-ne-mog-
nachat-pisat-etot-roman/, 20 XII 2023, s. 3. 

17 E. Fromm, O sztuce miłości, tłum. A. Bogdański, Poznań 2013, s. 51. 
18 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 541.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 543.
21 Tamże, s. 632-633.



266 POLITEJA 7(94)/2024Katarzyna Duda

Nieśmiertelność przejawia się jednak nie tylko w uświadomieniu sobie ciągłości bio-
logicznej, cielesnej, osiągniętej poprzez przedłużenie gatunku. Sprzęgnięcie sfer thana-
tos i eros nie fundowałoby jeszcze podmiotowości istoty ludzkiej. Tę ostatnią osiągamy 
dzięki świadomości śmierci22. Skutkuje ona, z jednej strony, chęcią zatarcia, zasłonięcia 
faktu umierania, z drugiej – stawia konkretne zadania kulturze jako faktowi nadające-
mu sens trwaniu i transcendowaniu życia ponad śmierć. Dzięki nagromadzeniu dóbr 
kultury, rozumianych jako wytwory rąk i umysłu ludzkiego, spełniamy Horacjańskie 
non omnis moriar, wpisujemy się w dziedzictwo kulturowe ludzkości, na plan dalszy od-
suwamy bądź nawet pozbywamy się nudy podsycającej bezsens istnienia. Świat zapre-
zentowany w Futu.re nie spełnia powyższych wymogów. Próżno by tu szukać (oprócz 
sprofanowanych świątyń) odniesień do filozofów, mądrości ksiąg, ukojenia muzyki… 
Czas zastygł, bo tylko dzięki śmiertelności czas nabiera nie tylko miary, ale także warto-
ści, byt przekształca się w czyn, a egzystencja w cel i zadanie23. Zygmunt Bauman stwier-
dza: Gdyby ludzie nie byli świadomi swojej śmiertelności, najprawdopodobniej nie byłoby 
kultury24. Głuchowski wykorzystuje tę myśl, wkładając w usta wykreowanego przez sie-
bie bohatera następujące słowa: 

Nie robimy niczego ze swoją wiecznością. Jaką wielką powieść napisano przez ostatnie 
sto lat? Jaki wielki film nakręcono? Jakiego wielkiego odkrycia dokonano? Przychodzą mi 
do głowy same starocie. Niczego nie zrobiliśmy ze swoją wiecznością. Śmierć nas popędza-
ła. Śmierć zmuszała nas do pośpiechu. Zmuszała nas do korzystania z życia. Śmierć była 
kiedyś wiecznie widoczna. Wszyscy o niej pamiętali. Nadawała strukturę: oto początek, 
oto koniec25.

Śmierć wpisana jest zatem w  plan życia, nadaje mu, jakkolwiek paradoksalnie by 
to brzmiało, sens, pozwalając zadbać o jakość doczesności, niwelując pustkę istnienia. 
Pamiętając o śmierci, pragniemy pozostawić po sobie ślad, trop wiodący ku przyszło-
ści, przecierający szlak potomkom. Dzięki świadomości śmierci odradza się także histo-
ria: to, co minione wpływa na teraźniejszość, zapewniając ciągłość ludzkiej egzystencji, 
stwarzając istoty pamiętające swój rodowód i posiadające cele do zrealizowania w cza-
sie, który ma dopiero nastąpić. Dla wielu badaczy śmierć stanowi więc klucz do zrozu-
mienia kultury26.

W antropologii kulturowej podejmującej problematykę śmierci akcentuje się czę-
sto rolę nekropolii i rytuałów pogrzebowych w kulturze. Cmentarze spełniają funkcję 
toposów pamięci, tradycji, przywiązania do przodków. Zamieszczone na nagrobkach 
daty początku i  końca życia zmarłych pozwalają na wpisanie pamięci jednostkowej 
w szerszy krąg pamięci zbiorowej, historycznej, wiążąc minione życie osoby z ważnymi 

22 Zob. Ł. Musielak, Człowiek wobec śmierci, czyli Zygmunta Baumana koncepcja kultury, „Kultura i Spo-
łeczeństwo” 2007, nr 1, s. 134.

23 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, tłum. N. Leśniewski, Warszawa 1998, 
s. 43.

24 Tamże, s. 41.
25 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 432.
26 Ł. Musielak, Człowiek wobec śmierci…, s. 141.
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wydarzeniami dziejowymi. Nagrobne epitafia (będące nieraz fragmentami wierszy zna-
nych poetów, sentencjami filozofów) określają sens życia i  konieczność kresu docze-
sności, fotografie oddalają zapomnienie, przywołują wspomnienia, inicjują „rozmo-
wę” z bliskim nieobecnym. Figury, płaskorzeźby, reliefy cmentarne, umieszczone tam 
kapliczki to niejednokrotnie wielkie dzieła sztuki. Odwiedzanie grobów jest czasem 
zadumy, refleksji, nawiązania duchowego dialogu ze spoczywającymi snem wiecznym 
bliskimi. Takie mechanizmy zachowań, aktywności utrwalone zostały na kartach lite-
ratury. Warto w tym miejscu wspomnieć opowiadanie Andrieja Płatonowa Trzeci syn, 
w którym młody chłopiec „rozmawia” ze swym zmarłym ojcem. Niczego podobnego 
nie znajdziemy w  Futu.re: na każdego zmarłego człowieka na cmentarzach przypada 
dokładnie tyle miejsca, ile jest konieczne, żeby zachować jego informację genetyczną (…) 
Żadnych pomników, żadnych nagrobków: wszystko trąciłoby apoteozą śmierci. Nekrofilią. 
Cmentarze to getto dla nieboszczyków, i nic więcej27. 

Zwłoki są niszczone w specjalnie do tego celu przygotowanym rozdrabniaczu, a na-
stępnie utylizowane. Na skutych w  lodzie cmentarzyskach przechowywane są pukle 
włosów służących jako schowek dla DNA, który naukowcy wykorzystają w razie po-
trzeby. Nietrudno zauważyć, że Głuchowski ostrzega tu przed nadmierną ingerencją 
naukowców w materiał genetyczny człowieka. Powstaje pytanie o granice tej ingeren-
cji przy jednoczesnym zwróceniu uwagi na fakt, że genetyka może zmienić nie tylko 
nasz wygląd i mechanizmy zachowań, ale również naszą psychikę28. Francis Fukuyama29 
wskazuje na moment krytyczny, w którym ludzkie soma i psyche przestaną kryć jakie-
kolwiek tajemnice i staną się obiektem manipulacji30. 

Skutkiem nieśmiertelności staje się przeludnienie oraz coraz częściej pojawiające 
się w naszych czasach ryzyko egzystencjalne związane z szeroko pojmowaną ekolo-
gią. Głuchowski, obserwując tendencje teraźniejszości, ekstrapoluje je w przyszłość. 
W XXV wieku brakuje przestrzeni do życia: Jan 717 mieszka w pokoju-kubiku o po-
wierzchni 2x2x2 m, zamieszkałe ziemie to olbrzymie gigapolis z  liczącymi kilkaset 
pięter wieżowcami, obywatele poruszają się pociągami-tubami i  ruchomymi tune-
lami pokonującymi setki tysięcy kilometrów w  przeciągu zaledwie kilku sekund. 
Zmieniły się zatem środki transportu, tak samo jak zmieniła się architektura: czar-
no-neonowa mgławica przelatujących wieżowców na pierwszym planie, gęste migota-
nie pędzących wieżowców na drugim, a w rzadkich prześwitach – przemykające sylwet-
ki najdalszych wieżowców na trzecim. Cała Europa jest jednakowa  – zabetonowana  
i zabudowana31. 

27 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 609.
28 G. Lindenberg, Człowiek 2.0 – gdzie jest granica, [w:] K. Janowska, G. Jankowicz, M. Sowiński, Roz-

mowy o przyszłości…, s. 160. 
29 W  powieści Głuchowskiego mentorka głównego bohatera nieprzypadkowo nosi nazwisko Beatrice 

Fukuyama.
30 F. Fukuyama, Historia pewnego końca, [w:] K. Janowska, G. Jankowicz, M. Sowiński, Rozmowy o przy-

szłości…, s. 149.
31 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 271.



268 POLITEJA 7(94)/2024Katarzyna Duda

Aleksandra Zywert zwraca uwagę, że przedstawiony w  Futu.re krajobraz  – miej-
sce dla sportu i rekreacji (zdrowie obywateli jest obowiązkiem) – to simulacrum, ilu-
zja rzeczywistości. Ogrody Eschera nie zajmują dużo powierzchni, ale dzięki złudzeniu 
optycznemu wydają się ciągnąć w nieskończoność, dając poczucie nieograniczoności, 
a wraz z nim – wolności i szczęścia32.

Ludziom wydaje się, że zapanowali nad naturą, uregulowali ją, ujarzmili ślepe ży-
wioły33. To jednak iluzja, mrzonka. Już teraz bowiem trwonimy zapasy ziemi, szkodząc 
przyrodzie34, zapominając, że jesteśmy jej ogniwem. O ile na przełomie tysiącleci mówi-
liśmy o „zmianach klimatycznych” bądź „kryzysie klimatycznym”, to obecnie nastąpiło 
przesunięcie semantyczne w kierunku zwrotu „katastrofa klimatyczna”: każdy łyk wody 
czy powietrza trafia na aukcję35. Bohaterowie Futu.re jedzą wodorosty, pasikoniki i syn-
tetyczną pastę z planktonu. W przeszłości nie ograniczono spożycia mięsa. Hodowla 
zwierząt wymagała obszernych pastwisk, sztucznych nawozów, paszy. Niepohamowany 
konsumpcjonizm człowieka-agresora spowodował ich brak. Mieszkańcy XXV-wiecz-
nej utopii muszą zadowolić się sztucznie wyhodowanym (wyprodukowanym?) mięsem 
bizonów. Wykreowany przez Głuchowskiego obraz fabryki kotletów z bizona ma rysy 
naturalistyczne, niekiedy nawet turpistyczne: 

Całą salę wypełnia jedna zwielokrotniona rzecz: od góry do dołu (…) stoją tu wielkie 
przeźroczyste wanny pełne mętniej cieczy, w której kąpią się ogromne bezkształtne czerwo-
ne połcie mięsa (…) leżą nieruchomo w swoich baliach, obmywane półprzeźroczystym roz-
tworem czy to limfy, czy to krwi (…) Unosi się tu ciężka, wilgotna i mocna woń (…) Nawet 
jeśli nie przyglądać się procesowi, już od wejścia czuje się przez skórę: to żyje. 

– Proszę się nie bać. To po prostu mięso36.
Globalne ocieplenie klimatu, nadmierne stężenie dwutlenku węgla w  atmosferze 

doprowadziły do huraganów, suszy, a z drugiej strony – powodzi i zatopień rozległych 
przestrzeni ziemskich. Gorętszy klimat powoduje szybsze i nadmierne rozprzestrzenia-
nie się bakterii oraz wzrost populacji owadów przenoszących groźne choroby uszkadza-
jące m.in. układ oddechowy37. Książka Głuchowskiego napisana w 2013 roku, na język 
polski przetłumaczona w roku 2015, do złudzenia przypominająca wybuch pandemii 
Sars-Cov 2 w roku 2019 i związane z nim spekulacje z wymknięciem się eksperymentu 
z rąk naukowców, zawiera następujący fragment:

– Tam są wirusy! Śmiertelnie niebezpieczne wirusy! (…) W tych pojemnikach. Nie do-
tykajcie ich! Albo wszyscy zginiemy! Wszyscy! (…).

32 A. Zywert, „Wieczna zabawa”?..., s. 134.
33 D. Juraszek, Antropocen dla początkujących. Klimat, środowisko, pandemie w  epoce człowieka, Łódź 

2020, s. 44.
34 J. Tymieniecka-Suchanek, Antropogeniczny wpływ na przyrodę w koncepcji Nikołaja Fiodorowa. Nie-

śmiertelny człowiek versus śmiertelna przyroda?, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Poetica” 2023, s. 334. 

35 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 194.
36 Tamże, s. 523.
37 A. Kardaś, Czy zmiana klimatu równa się apokalipsa?, [w:] K. Janowska, G. Jankowicz, M. Sowiński, 

Rozmowy o przyszłości…, s. 202. 
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– Szanghajska grypa! Zmutowana szanghajska grypa! Jeśli znajdzie się w powietrzu, 
w ciągu pół godziny będzie po was! (…). Temperatura ciała czterdzieści dwa stopnie, obrzęk 
płuc, zatrzymanie akcji serca! W tej chwili lekarstwo nie istnieje38.

Wielki biznes wygrywa jednak z realnym zagrożeniem. Ogromne pieniądze prze-
znaczane są na eksploatację ziemi i odkrycia naukowe przynoszące inny do zamierzone-
go skutek. Potencjalny niepokój obywateli „przyszłości” łagodzony jest przez koncerny 
farmaceutyczne prześcigające się w produkcji pigułek szczęścia i środków uspokajają-
cych: przyszłość należy do farmaceutyki. Na pięciu nowych członków, których przyjmu-
jemy w tym roku do Partii, trzej to akcjonariusze wielkich korporacji farmaceutycznych. 
Dostaniemy zniżkę na antydepresanty. I – a propos – pigułki błogości39. 

Pisząc o przeludnieniu krainy nieśmiertelnych, Głuchowski nie pominął problemu 
migracji. Fenomen przemieszczania się istnieje od wieków, obejmując zarówno aktyw-
ność indywidualną, jak i zbiorową, dobrowolną i przymusową40. Różne są także przy-
czyny, dla których ludzie opuszczają miejsca znane, przewidywalne i oswojone. Do tych 
przyczyn należą m.in.: głód, prześladowania religijne i rasowe, marzenia o lepszym ży-
ciu bądź po prostu ciekawość turysty41. 

W wykreowanym przez Głuchowskiego świecie XXV wieku mieszkańcy mniej-
szych krajów, niezrzeszonych w żadnej unii, niezwiązanych żadnym paktem, przedzie-
rają się do Zjednoczonej Europy, forsując jedyne możliwe przejście, nie tylko i nie tyle, 
aby zapewnić sobie nieśmiertelność, ale żeby ukoić głód, a przede wszystkim pragnienie 
wynikające z braku wody pitnej. Nieśmiertelni nie przejawiają jednak ani współczucia, 
ani litości, ani tym bardziej chęci pomocy uchodźcom. Europa obwarowana została wy-
sokim, szklanym murem, chronionym przez kordony uzbrojonych służb specjalnych. 
Aby dać odpór ludziom spragnionym chleba i wody, wykorzystano też zdobycze tech-
nologii – strzelające roboty:

Szklany mur z jedyną bramą na wysokości trzydziestego piętra sprawił, że Europa jest 
niedostępna dla nielegalnych imigrantów, ale też zamienił to miasto [Barcelonę – przyp. 
aut.] w twierdzę, której oblężenie może się ciągnąć miesiącami i latami42. 

Nienawiść wobec Innego ma zatem negatywne skutki także dla tubylców. Stacje do-
celowe imigrantów stają się przestrzenią zamkniętą nie tylko w sensie fizycznym, ale 
przede wszystkim mentalnym. Zjednoczeni Europejczycy nie znają pojęcia toleran-
cji, nie uświadamiają sobie korzyści płynących z wielokulturowości i wynikającej z niej 
różnorodności. Nie postrzegają tych zjawisk jako ubogacenia własnych społeczeństw. 
Wartości przekształcają się w  antywartości: obojętność, niechęć, zemstę skutkujące 
usuwaniem obcych drogą siłową. Sprzyja temu polityka międzynarodowa, żądza spra-
wowania władzy za wszelką cenę. Charakterystyczne są pod tym względem, skierowane 

38 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 230-231.
39 Tamże, s. 451.
40 M. Caparrós, Kto nie chce nakarmić świata?, [w:] K. Janowska, G. Jankowicz, M. Sowiński, Rozmowy 

o przyszłości…, s. 88.
41 Zob. A. Sakson, Migracje – fenomen XX i XXI wieku, „Przegląd Zachodni” 2008, nr 2, s. 17, s. 11-19.
42 D. Glukhovsky, Futu.re..., s. 428.
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do tłumu, słowa przywódcy jednego z państw europejskich: ich noga w naszym kraju 
więcej już nie postanie! Wszyscy zostaną deportowani! Wśród nich jest wielu takich, któ-
rzy ukradli naszą nieśmiertelność! I jeśli nie podejmiemy odpowiednich kroków, wrócą tu! 
Jak karaluchy, jak szczury! Dlatego! Zanim! Odeślemy! Te! Zwierzęta! Z powrotem! Do 
dżungli! Każdemu! Wstrzykniemy! Akcelerator! Dość pobłażania!43.

Akcja powieści Głuchowskiego, jak wspomniano wyżej, umieszczona została w da-
lekiej przyszłości. Okazuje się jednak, że zawarta w niej tematyka dotyka bezpośrednio 
naszej współczesności. Obecna tu fantastyka tylko z lekka przysłania realia, elementy 
łatwo sprawdzalne, doświadczenia ludzkości spętanej więzami strachu o dzień dzisiej-
szy i o jutro. 

Człowiek nadal pozostaje bytem przygodnym, nie osiągnął nieśmiertelności, cho-
ciaż postęp w  naukach medycznych, w  inżynierii genetycznej zdaje się zapowiadać 
możliwość wprowadzenia tej idei w  życie. Homo sapiens  – uczony, eksperymentator 
powinien jednak znać granicę, której przekroczyć mu nie wolno. Niezależnie od tego, 
czy twórcza jednostka ludzka wyznaje taką lub inną religię, czy jest ateistą bądź agno-
stykiem, nigdy nie powinna, nie znając ceny wynalazku, w zbyt szybkim tempie wpro-
wadzać  go w  życie. Związane są z  tym wątpliwości natury etycznej: czy zanurzony 
w ziemskiej wieczności człowiek nie zostanie pozbawiony marzeń, czy nie pogrąży się 
w nudzie i pasywności, a zwłaszcza – czy będzie chciał żyć w nieskończoność?

Kult zdrowia, piękna i młodości z jednej strony, a z drugiej – przeludnienie, migra-
cje, katastrofa klimatyczna, pandemie to procesy odbywające się na naszych oczach. 
Umieszczone przez Głuchowskiego w XXV wieku stanowią w istocie naszą rzeczywi-
stość. Postęp rodzi udogodnienia, wynalazki i  odkrycia na nieznaną dotąd skalę, ale 
niewykazujący uważności człowiek-(s)twórca może przerodzić się w człowieka-agreso-
ra, niszczącego nie tylko wytwór własnego talentu, ale i samego siebie.
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