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thor’s personal history, artistic education, and family legacy – plays a pivotal role 
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Powróciłem do miasta, gdziem tyle lat żył –
Znajomego do łez, do migdałków, do żył.
Osip Mandelsztam1

WPROWADZENIE

Zdaniem Astrid Erll najnowsze badania pokazują, że literatura odgrywa główną rolę 
w percepcji i  pamiętaniu własnych doświadczeń życiowych. Jest medium, które zawcza-
su formuje nasze spotkanie z rzeczywistością, później zaś pomaga nam przekształcać do-
świadczenie w  osobiste wspomnienia2. To właśnie ten proces przekształcania osobiste-
go doświadczenia w pamięć, w  jego różnorodnych i  często zaskakujących aspektach, 
stanowi centralny temat twórczości Ariny Obuch. Niniejszy artykuł koncentruje się 
na analizie wczesnej twórczości Obuch pod kątem osobistego przeżywania przestrzeni 
miejskiej oraz literackiej reprezentacji Petersburga w jej prozie.

Od czasu debiutu literackiego, przypadającego na drugą dekadę XXI wieku, należą-
ca do najmłodszego pokolenia petersburskich prozaików Obuch (ur. 1995 r.) wyróżnio-
na została szeregiem nagród (jest laureatką: Międzynarodowego Konkursu „Wołoszyn-
skij sientiabr’” w kategorii małej prozy, 2015 r.; Krajowej Nagrody dla Młodych Autorów 
„Russkije rifmy. Russkoje słowo” w kategorii najlepszy pisarz, 2018; Nagrody Literackiej 
Czasopisma „Znamia”, 2019; Konkursu „Mołodyje pisatieli Rossii. XXI wiek”, 2019), 
a do innych była nominowana („Nacyonalnyj biestsieller”, 2019; „Jasnaja Polana”, 2020). 
Domeną autorki są małe formy prozatorskie publikowane w takich czasopismach literac-
kich, jak: „Drużba narodow”, „Junost’”, „Oktiabr’”, „Znamia” czy „Zwiezda” oraz tema-
tycznych antologiach wieloautorskich. Niejednokrotnie układają się one później w cykle 
narracyjne tworzące zwarte tomy opowiadań, jak: Wyguliwanije mołodogo wina [Dojrze-
wanie młodego wina, 2017]3, Dikij jantar’ [Dziki bursztyn, 2018]4, Mucha imieni Sztiglica 
[Mucha imienia Stieglitza, 2019]5 oraz Sledujuszczaja ostanowka – «Pionierskaja-strit» 
[Następny przystanek – «Pionierska-Street», 2024]6.
1	 O. Mandelsztam, Leningrad, przeł. S. Barańczak, [w:] tenże, Poezje, wybór, redakcja i posłowie M. Le-

śniewska, Kraków–Wrocław 1984, s. 286-287.
2	 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przekł. A. Teperek, posłowie i red. nauk. M. Saryusz-Wolska, 

Warszawa 2020, s. 260.
3	 A. Obuch, Wyguliwanije mołodogo wina: powiest’, rasskazy, Sankt-Pietierburg 2017. Mamy tu nieja-

ką trudność translatorską. Rosyjski czasownik „brodit” w odniesieniu do fermentacji winnej (gdy po 
polsku wino ‘burzy się’ i ‘szumi’) bywa w języku potocznym zastępowany czasownikiem „gulat” i cha-
rakteryzuje fazy, tzw. głośną i cichą. Natomiast „wyguliwat” ma już związek z procesem dojrzewania 
młodego wina, gdy po głównym obciągu i ostatecznym zatrzymaniu fermentacji parokrotnie w ciągu 
kilku miesięcy powtarza się procedurę oddzielenia klarownego płynu od resztek osadu. Stąd ‘wyguli-
wanije mołodogo wina’ → ‘dojrzewanie młodego wina’. Na „dojrzewanie” (dzieł sztuki w procesie ich 
tworzenia) wskazywać też będzie treść tytułowego opowiadania z tego zbioru.

4	 A. Obuch, Dikij jantar’: rasskazy, Sankt-Pietierburg 2018.
5	 A.P. Obuch, Mucha imieni Sztiglica, Moskwa 2019.
6	 A. Obuch, Sledujuszczaja ostanowka – «Pionierskaja-strit», Moskwa 2024. Niniejszy tekst koncen-

truje się na wczesnej prozie Obuch. Ponieważ wszystkie utwory ze zbiorów Wyguliwanije mołodogo 
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PETERSBURG W TRADYCJI „TEKSTU PETERSBURSKIEGO”

Obdarzona wyrafinowaną wrażliwością autorka wielokrotnie porusza w swych tek-
stach wątki, których semantyczne powiązanie stanowi widziany jej oczyma Peters-
burg – nie tylko jako miejsce akcji, lecz także jako przestrzeń kształtująca specyficzny 
ogląd rzeczywistości, co trafnie spuentował Aleksiej Olejnikow: Gdy go [tekst] czyta-
łem, odniosłem wrażenie, że jest w  atmosferze Pitera jakiś enzym, który rozwija w  lu-
dziach umiejętność takiego właśnie pisania. To stuprocentowy tekst petersburski7. Nieco 
inaczej twórczość Obuch scharakteryzował Jewgienij Popow, określając ją jako prozę 
typowo miejską, wysoce inteligentną, jednakże nie w tradycyjnym petersburskim stylu, bo 
pozbawioną tak charakterystycznych dla tekstu petersburskiego elementów, jak posępność, 
niepokój czy obłęd8.

Wprowadzona do obiegu naukowego przez Władimira Toporowa koncepcja „tek-
stu petersburskiego”9, wbrew postulowanemu przez jej autora ograniczeniu „korpusu 
petersburskiego” do dzieł powstałych przed przemianowaniem w 1924 r. Piotrogrodu 
na Leningrad, współcześnie jest weryfikowana pod kątem jej aktualności10, niemniej 
w dalszym ciągu zgodnie z wytycznymi czołowego przedstawiciela tartusko-moskiew-
skiej szkoły semiotyki:

Tekst Petersburski nie jest zwyczajnym – wzmacniającym efekt – zwierciadłem miasta. 
Jest on konstrukcją, za pomocą której dokonuje się przejście a realibus ad realiora, przemia-
na realności materialnej w wartości duchowe; wyraziście zachowuje on w sobie ślady swo-
jego pozatekstowego substratu i z kolei wymaga od użytkownika umiejętności odtwarzania 
(„sprawdzania”) więzi ze sferą zewnętrzną, ze zjawiskami pozatekstowymi dla każdego 
węzła tekstu Petersburskiego. Tekst zatem uczy reguł wyjścia poza jego granice, dzięki tej 
więzi utrzymuje się przy życiu również sam tekst Petersburski oraz ci, którym się on ujaw-
nił jako realność nieredukowalna do poziomu rzeczowo-przedmiotowego11.

Zgodnie z koncepcją tekstu kultury w ujęciu tartusko-moskiewskiej szkoły semio-
tyki, „tekst petersburski” należy postrzegać jako cykl utworów, w których odniesienia 
do Petersburga stanowią nadrzędny element kompozycyjny. Ich wspólnym mianowni-
kiem są nawiązania do topografii miasta, jego historii, mitów, architektury, zjawisk at-
mosferycznych, a także do specyficznej aury tajemniczości, unikalnych warunków ży-
cia oraz kulturowych osobliwości, wynikających z funkcjonalnego charakteru dawnej 

wina oraz Dikij jantar’ weszły w skład tomu Mucha imieni Sztiglica, dlatego analizę opieram głównie 
na ostatnim z nich, który stanowi spójną reprezentację tej fazy twórczego rozwoju pisarki. Natomiast 
zbiór Sledujuszczaja ostanowka – «Pionierskaja-strit» zawiera przede wszystkim utwory nowsze, doj-
rzalsze.

7	 Z recenzji na okładce książki: A. Obuch, Dikij jantar’…, okł. s. 4 [jeśli nie zaznaczono inaczej, tłuma-
czenia moje – B.B.]. 

8	 Arina Obuch, [online] https://biblio.tv/literature/proza/arina-obukh/, 23 III 2025.
9	 Zob. W. Toporow, Petersburg i  tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu, [w:] 

tenże, Miasto i mit, wybrał, przełożył i wstępem opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 47-142.
10	 Zob. B. Brążkiewicz, Petersburg – miasto jako bohater literacki, „Kultura Słowian. Rocznik Komisji 

Kultury Słowian PAU” 2018, nr 14, s. 305-333.
11	 W. Toporow, Petersburg i tekst Petersburski…, s. 49-50.
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stolicy. Istotnym aspektem tych przedstawień są także odwołania do duchowej rzeczy-
wistości miasta – z jednej strony łatwej do wyczucia zmysłami, z drugiej – trudnej do 
jednoznacznego zobrazowania. To właśnie ona w znacznym stopniu wpływa na posta-
wy i zachowania „literackich” mieszkańców miasta – silnie zakorzenionych w symbo-
licznej przestrzeni Petersburga. Badacze ze szkoły tartusko-moskiewskiej szczególnie 
podkreślali znaczenie owych symbolicznych kontekstów, wskazując na kluczowe dla 
analizy tekstu literackiego umiejscowienie go w konkretnej rzeczywistości kulturowej. 
W ten sposób tekst kultury staje się nośnikiem zakodowanych informacji, które – dzię-
ki dystansowi narracyjnemu – mogą zostać odczytane przez odbiorcę12.

Twórcy najnowszej literatury rosyjskiej eksploatują głównie tematy13 związane 
z  geograficznym położeniem miasta, typowymi dlań zjawiskami atmosferycznymi, 
symboliką, mitologią albo utrwalonym na gruncie historycznej stołeczności paradyg-
matem14. Właściwą petersburskiej zbiorowości semiosferę wzbogacają dziś opisy wyra-
żające głęboką fascynację miastem, świadczące o emocjonalnym przywiązaniu do ma-
łej ojczyzny, na nowo odczytujące jego historię oraz reinterpretujące miejskie legendy 
i mity albo odwołujące się do literackiego dziedzictwa Petersburga i  jego szczególnej 
pozycji jako rosyjskiej „stolicy kultury”. 

Niejednoznaczny odbiór prozy Obuch wydaje się wynikać z dwóch skrajnych inter-
pretacji „tekstu petersburskiego”, gdzie jedni postrzegają go wyłącznie przez pryzmat 
tradycji literackiej XIX i początku XX wieku, inni zaś jako wpisujący się w literackie 
orientacje współczesnych autorów punkt odniesienia. Trudno jednoznacznie rozstrzy-
gnąć, która z  tych perspektyw jest słuszna. Zgodnie z  obserwacjami poczynionymi 
przez analizującego semiotyczny status Palmyry Północy Bogusława Żyłkę atrybuty 
współczesnego tekstu petersburskiego uwydatniają heteroinformacyjny charakter za-
kodowanego w mieście przekazu, odsyłającego do czegoś poza nim samym, a jednocze-
śnie będącego „dziełem otwartym”, wchłaniającym różne treści i rozrastającym się do 
ważnego fenomenu kultury15.

12	 Warto dodać, że badacze reprezentujący podejście komunikacyjne nazywają ów zbliżony do przestrze-
ni semiosfery komponent tekstu literackiego „obrazowaniem świata”. Zgodnie z tym ujęciem podsta-
wowym celem tekstu (literatury) jest nie tyle informowanie o rzeczywistości – fikcyjnej czy realnej – 
lecz przede wszystkim jej sugestywne zobrazowanie, tj. umożliwienie odbiorcy tekstu widzenia tych 
samych obrazów literackich. Zob. A. Awdiejew, G. Habrajska, Wprowadzenie do gramatyki komunika-
cyjnej, t. 2, Łask 2006, s. 293.

13	 Dobrze to obrazują krótkie formy, publikowane np.  w takich zbiorach, jak: Petersburg Noir, red. 
J. Goumen, N. Smirnowa, przeł. G. Szymczak, Warszawa 2015; W Pitierie Żyt’. Ot Dworcowoj do Sa-
dowoj, ot Gangutskoj do Szpalernoj. Licznyje istorii, red. N. Sokołowskaja, Je. Szubina, Moskwa 2017; 
315. Rasskazy pisatielej Sankt-Pietierburga, red. S. Kuleszowa, K. Groznaja, Sankt-Pietierburg 2018 
(seria ta miała kontynuację w latach następnych, aż do 2022 r. – kolejne tomy rozpoczynały się liczba-
mi 316, 317, 318, 319).

14	 Zob. A.W. Kobak, Moskwa i Sankt Petersburg – wizja akademika Lichaczowa, [w:] Kraków i Sankt Pe-
tersburg. Dziedzictwo stołeczności, red. nauk. J. Purchla, Kraków 2009, s. 53-54.

15	 Zob. B. Żyłko, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska, Gdańsk 2009, s. 159.
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MIASTO JAKO PRZESTRZEŃ OSOBISTEGO DOŚWIADCZENIA

Kwestię przestrzenności miejskiego doświadczenia kulturowego rzeczowo przedstawi-
ła Zuzanna Dziuban: Miasto jako doświadczenie to sieć znaczeń reprodukowana dzię-
ki nawykom, przestrzennym praktykom i codziennym działaniom – przestrzeń znana, 
oswojona i niepoddawana problematyzacji. Miasto doświadczenia z kolei to przestrzeń 
oglądana z pewnego dystansu, której znaczenia poddawane są ciągłej problematyzacji, 
interpretacji, rewizji, często też kontestacji16. Recepcja miejskiej przestrzeni doświad-
czeniowej przebiega zatem dwutorowo, a  jednak nierozdzielnie, przy czym ta dwu-
planowość jest znamienną cechą semiotyki17. Przyjmując bachtinowską tezę, że wszel-
kie rozumienie polega na odniesieniu tekstu do innych tekstów18, można stwierdzić, że 
tak jak „tekst miasta” generuje „tekst o mieście”, tak samo „miasto jako doświadcze-
nie” implikuje powstanie jego meta-interpretacji – „miasta osobistego doświadczenia”, 
tj.  konstruktu mentalno-emocjonalnego, w  którym przestrzeń realna  – jako l’espace 
vécu z  triady przestrzennej Henri Lefebvre’a – ulega subiektywnej rekontekstualiza-
cji19. W prozie Obuch „miasto jako doświadczenie” oraz „miasto osobistego doświad-
czenia” na tyle mocno się przeplatają, że formalnie trudno je od siebie odseparować, 
co może być pochodną głębokiej identyfikacji pisarki z  lokalną kulturą20. Autorka, 
operując pamięcią i  doświadczeniem, nie tyle opisuje przestrzeń miasta, ile ją prze-
żywa i odtwarza – wpisując w nią własne biograficzne znaczenia i nadając jej unikal-
ny, osobisty charakter. Należy też uwzględnić, że analiza literackiego „tekstu miasta”, 
zmierzająca do jego odkodowania, jednocześnie kreuje nowy poziom interpretacji – 
tekstualny obraz ukrytych informacji.

W świetle dotychczasowych konstatacji należy zgodzić się z twierdzeniem Mieke 
Bal, że oto, gdy mówimy o mieście z punktu widzenia narratologii, traktujemy je jak 
przestrzeń, która w opowieści może być wyłącznie ramą, miejscem akcji albo tłem, nie-
mniej w wielu przypadkach jednak przestrzeń zostaje stematyzowana, sama w sobie sta-
je się przedmiotem prezentacji. Okazuje się raczej miejscem działającym niż miejscem, 

16	 Z. Dziuban, Doświadczenie, [w:] Kulturowe studia miejskie. Wprowadzenie, red. E. Rewers, Warszawa 
2014, s. 159.

17	 B. Żyłko, Semiotyka kultury…, s. 95.
18	 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, 

Warszawa 1986, s. 512.
19	 W refleksji Lefebvre’a (la triade spatiale – spatial triad) przestrzeń jest: postrzegana (l’espace perçu – 

perceived space), wyobrażona (l’espace conçu – conceived space) oraz przeżywana (l’espace vécu – lived spa-
ce). L’espace vécu to wymiar najbardziej subiektywny, związany z codziennymi doświadczeniami, emo-
cjami, wspomnieniami i praktykami jednostek. Nie jest ona jedynie materialna ani w pełni uchwytna 
w języku naukowym – to przestrzeń, która „działa” poprzez zmysły, wspomnienia i symboliczne sko-
jarzenia. Stanowi ona rezultat jednostkowego doświadczenia miejsca, przekształcanego przez osobiste 
historie i afektywne relacje. Zob. H. Lefebvre, The Production of Space, przeł. D. Nicholson-Smith, 
Oxford–Cambridge, Mass. 1991, s. 38-40, 245-246.

20	 Zob. B. Żyłko, Michaił Bachtin: między Wschodem i  Zachodem, [w:] Literaturoznawstwo, folklory-
styka, nauka o  kulturze. Prace na XII Międzynarodowy Kongres Slawistów w  Krakowie 1998, kom. 
red. J. Kornhauser, L. Macheta, L. Suchanek, Warszawa 1998, s. 288.



360 POLITEJA 5(99)/2025Bartłomiej Brążkiewicz

w  którym coś się dzieje21. W  utworze literackim treść „tekstu o  mieście” współbrzmi 
z „tekstem miasta”, przekazując określoną pamięć kulturową22; jest nie tylko „zwiercia-
dłem” statycznej przestrzeni miejskiej, lecz również modeluje życie jej mieszkańców. 
Rafał Koschany wyraził zaś przekonanie, że miasto jest […] tekstem, jak chce tradycyj-
na semiotyka, ale jednocześnie generuje różne języki interpretacji, które powstają w  ra-
mach konkretnych kultur miejskich i ich celów23. W związku z tym miasto współcześnie 
po pierwsze, przypomina raczej dzieło sztuki niż gramatycznie usystematyzowany język, 
po drugie, „znaczy” tylko w odniesieniu do jego życia społecznego (a nie intencji komunika-
cyjnych)24. Oznacza to również, że – jak zauważył Frederick C. Copleston – kierunek 
interpretacji utworu literackiego nie może być z góry narzucony, bowiem istnieją grani-
ce znaczenia, jakie można racjonalnie nadać dziełu literatury. Ponadto musimy pamiętać, 
że sens musi być sensem dla kogoś, a wobec tego jest zmienny, nie jest czymś raz na zawsze 
ustalonym25. Najnowsza proza petersburska – w tym autorstwa Obuch – jawi się jako 
specyficzny rezerwuar wieloznacznych obrazów, przeżyć i  osobistych doświadczeń. 
Ostatni z  wymienionych przymiotów, choć nie przesłania całkowicie pozostałych, 
w rozpatrywanym tu ujęciu odgrywa dominującą rolę26, co wynika z dwóch przedsta-
wionych poniżej argumentów.

ESTETYKA I POETYKA TWÓRCZOŚCI ARINY OBUCH

Po pierwsze, twórczość Obuch wykazuje pewne cechy odbiegające od utartych schema-
tów współczesnej literatury. Można w tym miejscu wskazać na ten sam problem, z ja-
kim zmagali się badacze literatury współczesnej w wieku XX. Jak zauważył B. Żyłko, 

21	 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekład – zespół tłumaczy ze specjalności prze-
kładowej Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Kraków 2012, s. 141.

22	 Zob. A. Piatigorski, J. Łotman, Tekst i funkcja, przeł. J. Faryno, [w:] Semiotyka kultury, wybór i oprac. 
E. Janus, M.R. Mayenowa, przedm. S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 101.

23	 R. Koschany, Semiotyka miasta: od lektury „tekstu” do interpretacji jako praktyki miejskiej, „Studia Kul-
turoznawcze” 2013, nr 1(3), s. 123.

24	 Tamże, s. 116.
25	 F.C. Copleston, Filozofie i kultury, przeł. T.A. Malanowski, Warszawa 1986, s. 174.
26	 Z badań Elżbiety Rybickiej wynika, że „miejsce” w literaturze to nie tylko fizyczna lokalizacja, ale zło-

żona i  wielowymiarowa konstrukcja, będąca wypadkową wielu wzajemnie na siebie oddziałujących 
czynników. Stanowi ono konstelację osobistych doświadczeń autora, wspomnień, emocji i skojarzeń 
związanych z  konkretnym miejscem, przefiltrowanych przez pryzmat jego indywidualnej percepcji 
i wyobraźni, do której dołączają także wpływy kulturowe, obejmujące np. kształtujące postrzeganie 
i  opisywanie danego „miejsca” lokalne tradycje. Te trzy fundamentalne elementy  – doświadczenie 
osobiste, kultura i wyobraźnia – tworzą dynamiczną i nieustannie zmieniającą się całość, definiując 
„miejsce” nie jako statyczną rzeczywistość, ale jako proces, subiektywną interpretację i  jej ciągłą re-
konstrukcję. W tekstach niefikcjonalnych, takich jak autobiografie, doświadczenie osobiste odgrywa 
oczywiście dominującą rolę, jednak nawet tam pozostaje ono nieodłącznie związane z kulturowym 
kontekstem, który nadaje mu znaczenie i kształtuje jego interpretację. „Miejsce” jest więc zawsze uwa-
runkowane, zindywidualizowane i nacechowane subiektywnością autora. Zob. E. Rybicka, Geopoety-
ka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 172-174.
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dynamiczny charakter procesów literackich utrudnia krystalizację faktów literackich 
i jednoznaczną ich ocenę27, ponieważ współczesny analizowanym utworom badacz ma 
do czynienia z rzeczywistością, znajdująca się in statu nascendi, otwartą na nowe inicjaty-
wy artystyczne, mogące w każdej chwili zmienić istniejącą konfigurację28. Pokusiłbym się 
o stwierdzenie, że estetycznie Obuch najbliżej jest do wyrażonego przez Jurija Arabo-
wa poglądu na temat przepowiadanego końca rosyjskiego postmodernizmu. Przywo-
łany przez Irinę Skoropanową poeta i prozaik rosyjski żywił bowiem przekonanie, że 
w rodzimej literaturze ostatecznie przeważy tendencja konserwatywna w tym sensie, 
że odżyje duchowy wertykalizm, na górze sytuujący Boga, a wszystko pozostałe na dole, 
przy czym niektórzy, najbardziej utalentowani pisarze, połączą ten pionowy wymiar 
twórczości ze stylistyką postmodernizmu29. Proza Obuch jest w sposób niezamierzony 
postmodernistyczna, celem nadrzędnym autorki jest zaś podzielenie się z czytelnikiem 
przeżyciem estetycznym, zwanym też doznaniem albo doświadczeniem30 – raz kontem-
placyjnym przeżyciem skupienia, biernego poddania się pięknu31, jak w sztukach wizu-
alnych, innym razem – poetycko upajającym, rozniecającym piękno w ludzkiej duszy, 
uczuciowym, transcendentnym, mistycznym32.

Po drugie, nieszablonowy charakter prozy Obuch wymaga zastosowania nietypo-
wych analiz, inspirowanych badaniami z zakresu kulturowych studiów miejskich. Zda-
niem Ewy Rewers, czołowej w Polsce przedstawicielki tej pionierskiej transdyscypliny, 
modelowym obszarem penetrowanym przez te nowe rodzaje refleksji są kultury miejskie, 
o których nadal wiemy niewiele. […] Kluczowym pojęciem tego nowego etapu gromadze-
nia wiedzy o kulturze nie są już obrazy lub rzeczy, lecz doświadczenia i emocje ewokowa-
ne przez przestrzeń miejską33. Wiedzę tę na pewno dopełniają takie literaturoznawcze 
dociekania, które do przedmiotu badań podchodzą wieloaspektowo, wkomponowując 
w  czysto filologiczne podejście elementy studiów nad pamięcią kulturową oraz nar-
ratologii miejskiej. Takie ujęcie pozwala zidentyfikować komponenty uwydatniające 
współczesną relację między człowiekiem (autorem, twórcą, odbiorcą) a miastem, po-
strzeganym jako byt o charakterze zarówno statycznym – tj. przestrzeni geograficznej, 
jak i dynamicznym – czyli konstruktu literackiego i tożsamościowego.

27	 B. Żyłko, O  kłopotach badacza literatury rosyjskiej XX wieku uwag kilka, [w:] Literatura rosyjska 
XX wieku. Nowe czasy, nowe problemy, pod red. G. Bobilewicz-Bryś, A. Drawicz, Warszawa 1992, s. 69.

28	 Tamże, s. 70.
29	 Zob. I. Skoropanowa, Russkaja postmodiernistskaja litieratura, Moskwa 2001, s. 527-528.
30	 Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, odtwórczość, przeżycie este-

tyczne, Warszawa 1976, s. 361.
31	 Tamże, s. 382.
32	 Zob. tamże, s. 386-387.
33	 E. Rewers, Kulturowe studia miejskie. Projekt badań transdycyplinarnych, „Kultura Współczesna. Teo-

ria, Interpretacje, Praktyka” 2014, nr 4, s. 138.
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AUTOBIOGRAFICZNE INSKRYPCJE I TOPOGRAFIA PAMIĘCI

Proza Obuch charakteryzuje się silnym zabarwieniem autobiograficznym34. Ponad-
to autorkę cechuje wyraźnie zaznaczona wyobraźnia topograficzna35. Wrażliwa na 
realia przestrzeni miasta Obuch, opierając się na własnych doświadczeniach, kon-
struuje świat przedstawiony stanowiący projekcję autobiograficznej inskrypcji – lite-
rackie miejsce autobiograficzne. Zgodnie z propozycją Małgorzaty Czermińskiej jest 
ono znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficzne-
go oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, 
nie odnosi się do przestrzeni geometrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze 
z topograficznym, materialnym konkretem […]36. W prozie Obuch Petersburg funkcjo-
nuje więc jako konkretna, fizyczna rzeczywistość  – miejsce o  charakterze osobistym 
i znaczeniotwórczym37.

Należy również zaznaczyć, że autorka posiada wykształcenie artystyczne w dziedzi-
nie malarstwa i grafiki, zdobyte w prestiżowej Państwowej Akademii Sztuki i Wzor-
nictwa Przemysłowego im. A.L. Stieglitza w  Petersburgu. Tradycje uczelni, po dziś 
dzień potocznie zwanej „Muchą”38, jako że w okresie radzieckim patronowała jej Wiera 
Muchina, stanowią kanwę narracyjną wielu opowiadań, często wzbogaconych ilustra-
cjami autorki, oddziałującej tym samym na czytelniczą wyobraźnię jednocześnie sło-
wem i obrazem. Na ich treść w większości wypadków składają się opisy doświadczeń 
zewnętrznych i wewnętrznych narratorki, utożsamianej z podmiotem opowiadającym. 

34	 Zdaniem M. Czermińskiej wczesne utwory autobiograficzne, zwłaszcza debiuty literackie, często 
przybierają formę powieści o dojrzewaniu. Stanowią one swoisty bilans młodości, rodzaj symbolicz-
nego rytuału przejścia z okresu beztroski i formowania się osobowości w dorosłość i świadome podej-
mowanie roli twórcy. Pisanie staje się wówczas narzędziem eksploracji własnej tożsamości i procesu 
dojrzewania, a jednocześnie próbą zdefiniowania własnej pozycji w świecie, narracyjna struktura form 
prozatorskich zaś oferuje autorowi idealne narzędzie do uchwycenia subtelnych niuansów tych pro-
cesów. Zob. M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 25-26. 
Obuch zdaje się też wpisywać w wyrażone przez M. Czermińską twierdzenie, zgodnie z którym we-
wnętrzny rozwój takiego pisarstwa daje się odczytać jako zwycięstwo przekonania o ważności doświadcze-
nia osobistego nad wiarą w nośność poznawczą i siłę atrakcyjną fikcyjnej fabuły (tamże, s. 24-25). W od-
niesieniu do omawianych fragmentów prozy Obuch autorka, bohaterka i narratorka stanowią tę samą 
osobę.

35	 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 5, s. 188-189.

36	 Tamże, s. 188.
37	 Według M. Czermińskiej, badając literackie miejsca autobiograficzne, uwzględniać należy takie ele-

menty biografii pisarza, jak: miejsce urodzenia, dzieciństwa, lat szkolnych i studenckich, zamieszka-
nia, a  także charakter danego miejsca (stały lub poruszony). Zob. tamże, s. 191-193. W przypadku 
Obuch literacka kreacja sprowadza się do Petersburga i ma charakter stały, odziedziczony.

38	 Albo „Muchinką”, „Muchenwaldem”; jej studentów zwano zaś „muchinoidami” lub „muchomora-
mi”. Zob. N. Sindałowskij, hasła: „Mucha” „Muchenwald” „Muchinoidy” „Muchinka” „Muchomory” 
[w:] tenże, Słowar’ pietierburżca. Leksikon Siewiernoj stolicy. Istorija i sowriemiennost’, Moskwa 2014, 
s.  183-184. W  innym miejscu Sindałowskij przytacza ukutą przez studentów maksymę: Stieglitz  – 
nasz ojciec, Muchina – macocha. N. Sindałowskij, Oczerki pietiersburgskoj mifołogii, ili My i gorodskoj 
folkłor, Moskwa 2012, s. 173.
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O autobiograficznej identyfikacji przekazu świadczy już otwierający cykl Mucha imieni 
Sztiglica dialog:

– Słuchaj, napisz książkę o Musze.
– O jakiej musze?!
– No o Twojej Musze – Akademii Stieglitza.
– Tak, tak! Napisz!.. – wtórował chór głosów.
Dlaczego ja?!
Ja nie chcę pisać waszych książek, malować waszych obrazów i donaszać wasze prze-

brzmiałe marzenia z second handu!39.
W dalszej części skonkludowany:

– Mucha – to tylko tło; pisz o sobie40.
Autobiograficzny charakter prozy Obuch podkreślają zarówno zbieżna z cechami fi-

zycznymi autorki charakterystyka postaci narratorki, korespondujące z tym wizerunkiem 
grafiki, jak i  bezpośrednie odniesienia do rodzinnego kręgu. Wśród nich znajduje się 
wzmianka o przytłaczającej rodzinnej schedzie, czyli tworzącym ciągły kontekst porów-
nań z wybitnymi przodkami dziedzictwie: ojcu, którego do pałacu Stieglitza w dziecię-
cym wózeczku wwiozło dwoje studentów – późniejszych dziadków autorki41; wspomnie-
nie siebie samej, stawiającej pierwsze kroki w Akademii w wieku trzech lat42; informacja 
na temat debiutanckich prób artystycznych, tj. ilustracji do tekstów autorstwa matki43; 
czy przywołanie roku urodzenia – 199544. Jak czytamy w omawianym tekście, tradycje 
rodzinne wywarły istotny wpływ na wybór drogi życiowej Obuch45 – kierunku studiów, 
połączenia pasji czytelniczej i artystycznej w zawodzie ilustratorki, w końcu twórcy litera-
tury. To, co z jednej strony wydawać się może oczywiste, w przypadku Obuch wcale takie 
nie było. Mimo że przez cały okres liceum plastycznego nauczyciele agitowali młodzież, 
że: Nie istnieje nic, poza Muchą. Prócz Muchy nic więcej wam nie potrzeba46, to wybierając 
profil studiów, autorka naprawdę stoczyła poważną wewnętrzną walkę wpierw z rodzin-
nym „nadbagażem”, a następnie z wymogami konwencjonalnej poprawności formy arty-
stycznego wyrazu królującej na uczelni. Świetnie oddaje to scena przywołująca sytuację, 
jaka miała miejsce podczas konsultacji rysunkowych przed egzaminami wstępnymi, gdy 
została poproszona o wygumkowanie rusałce ogona i dorysowanie w jego miejsce nóg47. 
Ostatecznie, przykre doświadczenie konieczności pohamowania spontanicznej ekspresji 
nie wpłynęło na jej determinację w dążeniu do uzyskania dyplomu artysty.

39	 A.P. Obuch, Mucha imieni Sztiglica…, s. 11.
40	 Tamże, s. 19.
41	 Zob. tamże, s. 13. Chodzi o Pawła Obucha (ojciec), Władisława Obucha (dziad), Wilgielminę Zazier-

ską (babka) – wszyscy troje malarze monumentaliści, absolwenci „Muchy”.
42	 Zob. tamże.
43	 Zob. tamże, s. 38. Mowa o Swietłanie Mosowej.
44	 Zob. tamże.
45	 Zob. tamże, s. 40.
46	 Zob. tamże, s. 27.
47	 Zob. tamże, s. 40.
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Główna bohaterka Muchi imieni Sztiglica jest w  pełni zintegrowana ze światem 
miasta. Można powiedzieć, opierając się na Bachtinowskiej koncepcji chronotopu48, że 
Petersburg w ujęciu Obuch zyskuje wymiar czasoprzestrzenny, a jednocześnie kształtu-
je się jako przestrzeń drogi. Należy podkreślić, powtarzając za Beatą Dudą, że życie jed-
nostki nierozerwalnie związane jest z kategorią czasoprzestrzeni, a doświadczenie miejsca 
uznaje się za podstawową relację egzystencjalną człowieka. Dla właściwego funkcjonowa-
nia człowieka konieczna staje się identyfikacja, poczucie więzi z określonym miejscem49. 
Choć wspomniana identyfikacja w analizowanym tekście ma ścisły związek z odkrywa-
niem miasta, które pełni funkcję nieprzypadkowego świadka doświadczeń, bohaterce 
daleko do schematycznie ujmowanego flâneura50 czy nawet bliższego współczesności 
miejskiego „spacerowicza”51. To, co z perspektywy autorki jest powtórnym odkrywa-
niem, przeżywaniem ponownie emocji związanych z konkretnymi miejscami, z czytel-
niczego punktu widzenia może być postrzegane jako interpretacyjny przełom – szcze-
gół napełniający znane lub nieznane obrazy nową treścią52.

PETERSBURG JAKO PALIMPSEST WSPOMNIEŃ I ZNACZEŃ

Przestrzeń miasta stanowi więc w  prozie Obuch nie tylko powieściowe tło, ale staje 
się pretekstem do refleksyjnych obserwacji. Przykładowo, budynek Alma Mater daje 
asumpt do zadumy nad postacią barona Stieglitza, w którego herbie rodowym widnia-
ły trzy pszczoły, więc niewykluczone, że jako symbol pracowitości odegrały w  życiu 
fundatora Akademii, a jednocześnie cieszącego się szacunkiem finansisty, przemysłow-
ca i społecznika istotną rolę53. Podobnie sama lokalizacja uczelni przy zaułku Solnym 
nr 13, który swą nazwę wziął od całego kwartału, do połowy XIX wieku słynącego ze 

48	 Zob. M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, [w:] tenże, Problemy literatury i estetyki, 
przeł. W. Cesluk-Grajewski, Warszawa 1982, s. 278-279.

49	 B. Duda, Miasto w świecie dyskursów, Katowice 2018, s. 8.
50	 Termin wprowadzony przez Waltera Benjamina w eseju Baudelaire albo ulice Paryża, którego pogłę-

bione opisy znajdziemy w  wielu innych tekstach filozofa. Zob. W. Benjamin, Baudelaire albo ulice 
Paryża, przeł. H. Orłowski, [w:] tenże, Twórca jako wytwórca, wyboru dokonał H. Orłowski, wstęp 
J. Kmita, przekł. z niemieckiego H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1975, s. 174-176.

51	 Zob. M. Nieszczerzewska, Wyobrażenia, [w:] Kulturowe studia miejskie…, s. 210-211.
52	 Przypomina to nieco sytuację opisaną przez Irinę Basową w opowiadaniu Wozwraszczenije [Powrót, 

2014] (I. Basowa, Wozwraszczenije, [w:] W Pitierie Żyt’…, s. 329-340). Córka poety Borisa Korniłowa 
oświadcza, że z niewiadomego jej powodu nie potrafi odnosić się do rodzinnego miasta inaczej, jak 
tylko nazywając je Leningradem, w sposób zupełnie niezamierzony definiując je wciąż w kategoriach 
radzieckich. Oryginalności wyznaniu Basowej dodaje nawiązanie do wiersza Leningrad [Leningrad, 
1930] Mandelsztama, w którym podmiot liryczny do znajomego do łez miasta zwraca się jednak Pe-
tersburgu! (O. Mandelsztam, Leningrad…), podczas gdy ona nieznajomy do łez (I. Basowa, Wozwrasz-
czenije…, s. 329; wyróżnienie autorki) Petersburg nazywa Leningradem. Podobieństwo to należy oczy-
wiście rozumieć w sposób bardzo ogólny jako pojawiające się w kontrapunkcie skojarzenie nastrojów 
czy wyobrażeń na temat otaczającego świata.

53	 Zob. A.P. Obuch, Mucha imieni Sztiglica…, s. 15-17.
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składów soli i znanego jako Solne Miasteczko, skłania autorkę do wspomnienia posta-
ci Aleksandra Puszkina. Bohaterka przemierza te same ścieżki, którymi wędrował nie-
świadomy przyszłej roli „klasyka literatury rosyjskiej” poeta, mieszkając najpierw przy 
zaułku Solnym nr 14, a później przy ul. Pantelejmonowskiej nr 5 (dzisiaj Pestela, do 
której dochodzi zaułek Solny)54.

Wizyta w Ermitażu uświadamia natomiast bohaterce, że odkąd w wieku lat pięciu 
dołączyła do organizowanych tam zajęć dla uzdolnionych plastycznie dzieci, przestrzeń 
największego rosyjskiego muzeum traktuje jak habitat. Obuch wspomina też, że kiedy 
w 2000 roku, przy okazji słynnej wystawy prac Andy’ego Warhola, Ermitaż – jak to uję-
ła – stracił dziewictwo, równolegle odbywał się w muzeum wernisaż twórczości dziecię-
cej, na którym prezentowano m.in. jej pierwsze próby artystyczne55. Swego czasu zaś, 
zaproszona tamże na wystawę sztuki współczesnej, pisarka uznała ją za tak mało inte-
resującą, że zamiast podziwiać prace Michaiła Piotrowskiego, Ilji Kabakowa i innych, 
wolała rozmawiać z narzekającym na zachowanie zwiedzających szatniarzem. Usłyszała 
wtedy od kolegi złośliwą uwagę: A bo ty jesteś jakaś taka radziecka56.

Z kolei w trakcie jednej z wizyt w Muzeum Rosyjskim narratorka doświadczyła sil-
nego wrażenia wywołanego wpierw przez obraz Chłopcy (Malcziki albo Igrajuszczije 
malcziki, 1911) Kuźmy Pietrowa-Wodkina, następnie zaś zdało się jej, że sam artysta 
przemówił do niej z Autoportretu (Awtoportriet, 1918):

– Co tam, urwałaś się z Muchy?
– Aha.
– W takim razie polecam rower…57

Scena ta staje się punktem wyjścia do wspomnienia losów dwóch postaci – Pietro-
wa-Wodkina i Marca Chagalla, których – jak się okazuje – wiele łączy. Pierwszy z nich 
uczył się rysunku i malarstwa w Akademii Stieglitza, o czym po dziś z dumą przypomi-
nają wszyscy wykładowcy, pomijając oczywiście fakt, że jej nie ukończył. Krytykowany 
za deficyty w dziedzinie rysunku użytkowego artysta uciekł, właśnie na rowerze, do Mo-
skwy, by tam się dalej kształcić. Chagalla zaś najpierw nie przyjęto do Cesarskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych, później odrzucono jego kandydaturę również w Akademii Stie-
glitza, być może, jak z przymrużeniem oka przypuszcza Obuch, rzucając na odchodne: 
A idź pan z tymi swoimi śledziami. Albo dorysuj im nogi!58. I Chagall poszedł, zmarnował 
dwa lata w kierowanej przez Nikołaja Roericha szkole Cesarskiego Towarzystwa Zachę-
ty Sztuk Pięknych, ostateczną sławę zyskując dopiero na emigracji. Narratorka z zadumą 
konstatuje, że choć współczesna „Mucha” zapewnia większą swobodę artystyczną, wszak 
czerwone konie i latające śledzie dziś nikogo nie oburzają, to niestety – pietrowych-wod-
kinów i chagallów już nie ma, pozostały tylko przytwierdzone do latarni rowery59.

54	 Zob. tamże, s. 17-18.
55	 Zob. tamże, s. 49-53.
56	 Tamże, s. 53.
57	 Tamże, s. 75.
58	 Tamże, s. 78.
59	 Zob. tamże, s. 79.
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W innym miejscu autorka wspomina odgrywającą ważną rolę w jej życiu jako pla-
styczki siedzibę Związku Artystów przy ulicy Morskiej Wielkiej 38, którą ze względu 
na zagęszczenie salonów jubilerskich i  złotniczych, w  tym zlokalizowanej pod nr 24 
głównej siedziby firmy Petera Carla Fabergé, niegdyś potocznie zwano „Brylantową”60. 
Wzniesiony w połowie XVIII wieku budynek od lat dwudziestych następnego stulecia 
mieścił biura kancelarii generała-gubernatora, a niedługo później zaczął również pełnić 
funkcję mieszkalną, stając się domem dla hr. Michaiła Miłoradowicza, który odniósł 
śmiertelne rany, broniąc Mikołaja I podczas powstania dekabrystów61. Przed rewolucją 
bolszewicką, nad będącym wówczas siedzibą Cesarskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych gmachem górowała wykonana według projektu Roberta Bacha uskrzydlona 
statua Geniusz sztuki62. Obecnie tej rzeźby tam nie ma, zatem – jak ironicznie zauważa 
autorka – ani geniuszu, ani twórczości. Pewnego rodzaju zbieg okoliczności dostrzega 
Obuch również w tym, że mieszka na Wyspie Dekabrystów, nieopodal ulicy noszącej 
imię zabójcy Miłoradowicza (chodzi o zaułek Kachowskiego), gdzie po wykonaniu wy-
roku śmierci pochowano spiskowca63.

Tłem historii opowiedzianych w tekście zatytułowanym My kogda-nibud’ pieriesta-
niem ob etom goworit’, no nie siegodnia [Kiedyś przestaniemy o tym mówić, ale nie dzi-
siaj, 2019]64 jest Wyspa Piotrogrodzka. W jednym z zakreślonych wątków pojawia się 
postać Francuzki, która na tamtejszym Sytnym Rynku zaopatrywała się w pieczywo, a 
przy okazji wykupywała całe zapasy ozdobnej kapusty. Niejako na marginesie, autorka 
nawiązuje do dziejów najstarszego petersburskiego placu targowego oraz postaci Piotra 
Jeropkina. Otóż pomysłodawca drugiego generalnego planu Petersburga, tzw. General-
nego planu Jeropkina z 1737 roku, który układowi urbanistycznemu ówczesnej rosyj-
skiej stolicy nadał ostateczną formę, przenosząc centrum miasta na lewy brzeg Newy 
i tworząc układ panoramicznych arterii na planie trójkąta równoramiennego (Newski 
Prospekt, ul. Gorochowaja i Wozniesienskij Prospekt), będących odtąd jednym z sym-
boli Petersburga, występując przeciw polityce prowadzonej przez Ernsta Johanna von 
Birona (tzw. bironowszczyzna), został oskarżony o udział w przygotowaniu przewro-
tu państwowego, skazany na śmierć i w 1740 roku na placu Sytnego Rynku stracony 
przez ścięcie głowy65. Proza życia66 – westchnęła jedna z bohaterek, odpowiadając na 

60	 Zob. W. Małyszew, Pietierburgskije tajny. Zanimatielnyj istoriczeskij putiewoditiel, Sankt-Pietierburg 
2017, s. 200-201.

61	 Zob. tamże, s. 180-181.
62	 Zob. hasło: ”Robert Bach” [w:] W.K. Dmitrijew, Skulptory Sankt-Pietierburga, Sankt-Pietierburg 

2009, s. 254-256.
63	 zob. A.P. Obuch, Mucha imieni Sztiglica…, s. 60-61. Także hasło: ”pier. Kachowskogo” [w:] Bolsza-

ja Toponimiczeskaja Encykłopiedija Sankt-Pietierburga, red. A.G. Władimirowicz, Sankt-Pietierburg 
2013, s. 187.

64	 A. Obuch, My kogda-nibud’ pieriestaniem ob etom goworit’, no nie siegodnia, [w:] 316. Rasskazy pisatie-
lej…, s. 427-436.

65	 Zob. hasło: ”Pietr Jeropkin” [w:] W.K. Dmitrijew, Architiektory Sankt-Pietierburga, Sankt-Pietierburg 
2007, s. 39-42.

66	 A. Obuch, My kogda-nibud’ pieriestaniem…, s. 429.
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osobliwą uwagę rozmówczyni o tym, że na miejscu kaźni człowieka, który – można tak 
rzec – wybudował Petersburg, one teraz kupują „stilagi”67. Obserwacja ta wpisuje się 
w konstatację poczynioną przez Sharon Zukin, według której miejskie przestrzenie są 
miejscem zróżnicowanych doświadczeń – to, co jedna grupa będzie utożsamiać z prze-
jawami kultury, przez inną może być odbierane jako forma opresji68.

Jeszcze inną refleksję przynosi dalsza przechadzka po Wyspie Piotrogrodzkiej, a kon-
kretnie wzdłuż ulicy Puszkarskiej Wielkiej. Przystanek naprzeciw domu nr 3 staje się 
pretekstem do wspomnienia jednego z artystycznych idoli Obuch – człowieka, który 
całe życie przeżył w zaczarowanym świecie bajek, a na koniec sam stał się bajką69. Chodzi 
o ukrytego pod drugą literą akronimu symbolizującego trio ilustratorów „G.A.W. Trau-
got” – Aleksandra Traugota (dwaj pozostali to: Gieorgij i Walerij), współautora ilustracji 
do setek książek, w tym wielu popularnych edycji baśni i bajek dla dzieci, m.in. Hansa 
Christiana Andersena, Charles’a Perraulta, Wilhelma Hauffa czy Puszkina, na których 
wychowało się kilka pokoleń Rosjan70. Wielkie, półokrągłe okna pracowni Traugota 
(dziś ponad 90-letniego, ur. 1931), za sprawą widocznych w nich bukietów ułożonych 
z kolorowych kapuścianych liści, są jedynymi w całej kamienicy, w których tętni życie71.

Z kolei w jednym z nowszych opowiadań, zatytułowanym U smierti byli rozowyje 
wjetnamki [Śmierć nosiła różowe japonki, 2021]72, Obuch subtelnie ironizuje, wskazu-
jąc na brak znajomości miasta i jego historii wśród petersburżan. Zdaniem bohaterki, 
wielu współczesnym, nastawionym na sukces „ambitnym” mieszkańcom Petersburga 
takie nazwy, jak: Czarna Rzeczka, Nowa Wieś, Stara Wieś, mówią dzisiaj albo niewie-
le, albo absolutnie nic z prostego powodu: historyczną i topograficzną erudycją nie da 
się zabłysnąć w towarzystwie. Wyraża to scena, w której towarzyszący bohaterce mło-
dzieniec, przejeżdżając nieopodal miejsca ostatniego pojedynku Puszkina – o czym nie 
omieszkała zasygnalizować nawigacja samochodowa – wpada w zdumienie, nie mogąc 
uwierzyć, że potyczka z Georgesem d’Anthèsem rozegrała się w tak niedogodnym miej-
scu: ulica, domy, z okien wszystko widać…

Petersburg ukazany przez Obuch funkcjonuje więc jako palimpsest73 – miasto wielo
warstwowe, w którym przeszłość nieustannie przebija spod teraźniejszości. Wędrując 

67	 Zob. tamże, s. 428-429. Kojarzone głównie z  przedstawicielami subkultury młodzieżowej określe-
nie w  gwarze petersburskiej oznacza bułkę paryską, w  tekście porównywaną do wyelegantowanego 
blondyna z okresu radzieckiego. Tym samym regionalizmem leksykalnym, ze względu na opływowy 
kształt, tapicerowane siedzenia, wygodną kanapę pod tylną szybą i zapewniające komfort podróżowa-
nia ogrzewanie, przezwano w Leningradzie tramwaj typu LM-57. Zob. hasło: ”Stilaga” [w:] N. Sinda-
łowskij, Słowar’ pietierburżca…, s. 268.

68	 Zob. S. Zukin, Kultury gorodow, przekł. z angielskiego D. Simanowskogo, Moskwa 2015, s. 407.
69	 Zob. A. Obuch, My kogda-nibud’ pieriestaniem…, s. 429.
70	 Zob. Z. Kurbatowa, Wołszebnaja pieszczera i jeje choziain, „Russkij mir.ru” 2017, nr 7, s. 66-71.
71	 Zob. A. Obuch, My kogda-nibud’ pieriestaniem…, s. 429-430.
72	 A. Obuch, U smierti byli rozowyje wjetnamki, „Zwiezda” 2021, nr 3, [online] https://zvezdaspb.ru/

index.php?page=8&nput=3997, 1 VIII 2021.
73	 W  kontekście literaturoznawstwa i  kulturowych studiów miejskich pojęcie palimpsestu jest często 

wykorzystywane do opisu miast jako przestrzeni wielowarstwowych, gdzie przeszłość i teraźniejszość 
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po znajomych ulicach, odwiedzając instytucje kultury czy mijając pomniki historii, nar-
ratorka stale natrafia na ślady dawnych epok – zarówno oficjalnych, jak i prywatnych. 
Autorka nie ogranicza się do obserwacji przestrzeni w jej aktualnym kształcie, lecz wy-
dobywa z niej to, co zapomniane, wyparte lub pomijane: biografie artystów, lokalne 
legendy, przemiany instytucji oraz własne doświadczenia. Każdy fragment miasta opo-
wiada tu wiele historii jednocześnie – imperialnych, radzieckich, współczesnych i auto-
biograficznych. Ich nakładanie się prowadzi do wielości znaczeń, możliwej do uchwyce-
nia jedynie poprzez zanurzenie się w codzienności opisywanej przestrzeni. Petersburg 
jako palimpsest staje się zatem metaforą pamięci – zarówno zbiorowej, jak i indywidu-
alnej – oraz sposobem kształtowania narracji, w której teraźniejszość nieustannie rezo-
nuje z przeszłością. Miasto jawi się tu niczym tekst – nadpisywany, wielokrotnie przepi-
sywany, wciąż na nowo odczytywany – w którym wcześniejsze wersje pozostają obecne, 
choć niekiedy jedynie w formie ledwo dostrzegalnych śladów. W tak skonstruowanych 
opowieściach Petersburg nie jest jedynie tłem, lecz aktywnym uczestnikiem historii – 
„czytanym” przez autorkę z osobistą czułością, a niekiedy i ironią.

PODSUMOWANIE I WNIOSKI

Wczytując się w prozę Obuch, początkowo można odnieść wrażenie, że autorka przy-
tacza wiadomości, które łatwo znaleźć w encyklopediach, słownikach, leksykonach czy 
opracowaniach tematycznych. Jednakże wydaje się, że to, co stanowi istotę przekazu jej 
tekstów, przypomina sytuację opisywaną przez Henryka Elzenberga – filozof, wskazu-
jąc na zasadniczą różnicę między wiedzą o litewskim bigosie pozyskaną z lektury Pana 
Tadeusza a tą, którą można zaczerpnąć z podręcznika kulinarnego, zauważył, że słowo 
estetycznie ukształtowane – takie, jakim je spotykamy w literaturze – ma to do siebie, że 
uszlachetnia każdą najpospolitszą rzecz, której się dotknie; każdy najdrobniejszy fakt, tą 
różdżką trącony, zostaje przeniesiony tym samym w jakąś sferę wyższą i czystszą74. Obuch 
tworzy zaktualizowane oblicze miasta, a  utrwalonymi  we własnej pamięci obrazami 
dzieli się z czytelnikiem. W efekcie Petersburg zaczyna funkcjonować jak palimpsest – 
figura ewolucyjnego poglądu na świat75. Wypada podkreślić, że dopełnienia te mają czę-
sto charakter autobiograficzny, są poparte osobistymi doświadczeniami. Odpowiada to 
poczynionej przez A. Erll obserwacji na temat literatury jako medium pamięci, które 

współistnieją, a ślady historyczne są widoczne w architekturze i topografii. W tym duchu np. Peter Ac-
kroyd opisywał Londyn jako wielopoziomowy układ, w którym nic nie ginie, ale zawsze jest nałożone 
na siebie – London became a city of maps, one laid upon another like an historical palimpsest. P. Ackroyd, 
London: The Biography, London 2000, EPUB edition, [rozdz. 10. Maps and Antiquarians]. Z kolei 
Andreas Huyssen wskazuje na miasto jako palimpsest pamięci, w którym współczesne doświadczenie 
nieuchronnie nakłada się na zapisy przeszłości, także te wyparte bądź wymazane. Zob. A. Huyssen, 
Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford 2003, s. 6-7.

74	 H. Elzenberg, Pochwała żerowania, [w:] tenże, Z filozofii kultury, wybór, opracowanie i wprowadzenie 
M. Woroniecki, Kraków 1991, s. 249.

75	 Zob. D. Kielak, Modernistyczny Palimpsest. Model Lektury – Figura tożsamości, „Colloquia Litteraria” 
2008, t. 3, nr 1/2, s. 24.
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kształtuje nasze rozumienie sekwencji, znaczenia zdarzeń i związku między przeszłością, 
teraźniejszością a przeszłością76. Opowiadania Obuch winny być zatem odczytywane za-
równo jako „tekst miasta”, jak i „tekst o mieście”. W dalszej kolejności zaś Petersburg 
w  wydaniu młodej autorki należałoby postrzegać nie tylko w  kategorii „miasta jako 
doświadczenia”, lecz nade wszystko „miasta osobistego doświadczenia” – rozumianego 
jako subiektywny, literacki konstrukt oparty na pamięci i indywidualnych przeżyciach, 
który można uznać za konkretną manifestację Lefebvre’owskiego l’espace vécu. Zwróciła 
na to uwagę Olga Breininger, określająca Obuch mianem Alicji, urodzonej i mieszkają-
cej w swojej własnej Krainie Czarów: Petersburgu. Zarówno dla autorki, jak i jej bohater-
ki Petersburg to wyłącznie ich osobisty, nienależący do nikogo więcej świat, skonstruowany 
w głębi petersburskiego mitu wielkiej literatury rosyjskiej. Subtelny, melodyjny i – co waż-
ne – ironiczny zarówno względem siebie, jak i innych głos autorki, przeobraża wydarzenia 
życia codziennego w obrazy77. Estetyczna orientacja prozy Obuch jest łatwo uchwytna, 
niekiedy wręcz przesłania istotę formułowanych przez autorkę wypowiedzi. Ich sedno 
wyłożyła sama prozaiczka, występując w prowadzonej przez Siergieja Szargunowa au-
dycji literackiej „Otkrytaja kniga”78 na kanale „Rossija K”, gdzie nawiązała do fragmen-
tu listu Walentina Sierowa do Olgi Trubnikowej, późniejszej żony malarza, mówiąc, że 
również obecnie, w przeważającej części powstają utwory przygnębiające i ponure, ona 
sama zaś pragnie twórczości radosnej, wesołej, niosącej pociechę79.

Wpisując się w szerszy kontekst literackiego „tekstu miasta”, obecne w omówionych 
fragmentach wczesnej twórczości Obuch elementy składają się na subiektywną wizję 
Petersburga jako „miasta osobistego doświadczenia”. W szczególności zaś wskazują na:
•	 świadome zacieranie granicy między fikcją literacką a narracyjną autoidentyfikacją 

autorki;
•	 specyficzny sposób konstruowania literackiego obrazu Petersburga – nie tylko jako 

topograficznego tła fabularnego, lecz także jako palimpsestu pamięci, czyli prze-
strzeni, w  której warstwy autobiograficzne (przefiltrowane przez rodzinne dzie-
dzictwo artystyczne) i kulturowe (funkcjonujące jako metaforyczny kod pamięci) 
nakładają się na siebie, czyniąc miasto aktywnym uczestnikiem procesów tożsamo-
ściowych autorki – bohaterki – narratorki;

•	 reinterpretację klasycznej koncepcji „tekstu petersburskiego” dzięki przedstawieniu 
Petersburga w sposób bardziej subtelny, osobisty i refleksyjny – jako przestrzeni jed-
nostkowego doświadczenia;

•	 wpływ estetycznej wrażliwości na literacką reprezentację miasta, ukazany poprzez 
połączenie słowa i obrazu (autorskie ilustracje).

76	 A. Erll, Kultura pamięci…, s. 240.
77	 Z recenzji na okładce książki: A.P. Obuch, Mucha imieni Sztiglica…, okł. s. 4.
78	 Otkrytaja kniga. Arina Obuch „Mucha imieni Sztiglica”, „Rossija-Kultura” 2020, 20 III, [online] 

https://smotrim.ru/video/2005885, 1 VIII 2021.
79	 Pod wpływem dzieł mistrzów włoskiego renesansu pisał w 1887 r. Sierow z Wenecji tak: Ja także pragnę 

takim być – beztroskim; styl całego malarstwa naszego wieku jest taki ciężki, nie ma w nim nic radosnego. 
A ja chcę, pragnę pocieszenia i malować będę tylko to, co przynosi radość. W.A. Sierow, Pieriepiska. 1884-
1911, Wstupitielnaja statja i primieczanija Natalii Sokołowoj, Leningrad–Moskwa 1937, s. 113-114.
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Przedstawione interpretacje oraz wynikające z nich wnioski mogą stanowić punkt 
wyjścia do dalszych badań nad twórczością Ariny Obuch, a także do nowego odczyta-
nia koncepcji „tekstu petersburskiego” w kontekście perspektyw proponowanych przez 
młode pokolenie rosyjskich pisarzy. W świetle powyższych analiz Petersburg jawi się 
nie tylko jako „tekst miasta” i  „tekst o  mieście”, ale również jako palimpsest  – prze-
strzeń wielowarstwowej pamięci, gdzie autorka poprzez osobiste doświadczenie nadpi-
suje i przekształca kulturowe dziedzictwo literackie. Ujęcie to pozwala dostrzec w pro-
zie Obuch próbę twórczego przepisania mitu petersburskiego w duchu refleksyjnego, 
osobistego zaangażowania, które łączy słowo z obrazem, doświadczenie prywatne z hi-
storią wspólną, a przeszłość z teraźniejszością.
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