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MITOLOGIA RADZIECKA  
(BELETRYSTYKA I REPORTAż  
ROSYJSKI XX I XXI WIEKU)

Soviet Mythology (Russian Belles-Lettres and Non-fiction Literature in 20th 
and 21st Century)
Soviet history, since just after the October Revolution until the present day, has 
been full of myths created by the communist ideology and politics. In the past, 
these numerous myths (together with utopias) helped people to believe in the 
existence of a paradise on the Earth. The most popular of these myths are the 
myth of the victim, the myth of a hero fighting for ‘the peace in the whole world’, 
the myth connected with the figure of a Leader, Teacher showing how people 
have to speak, behave and act, the myth of the Great Patriotic War… The last 
one is especially well known all over the world because Soviet politicians always 
consider themselves  winners who had regained freedom. These days the Great 
Patriotic War myth is used or even overused in the Russian Federation because 
people are looking for an event which could connect all former Soviet nations. 
Books written by Russian authors are the proof of this tendency.
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Gorbaczowowska pierestrojka oraz rozpad Związku Radzieckiego dla wielu, zwłasz-
cza tzw. statystycznych, obywateli przyniosły rozczarowanie i tęsknotę za wielką, 

imperialną przeszłością, kiedy to o potędze państwa świadczyły stałe podboje i ciągłe 
podporządkowywanie sobie nowych terytoriów. Od czasów zrzucenia jarzma mongol-
skiego Ruś, a potem Rosja podbijały wciąż kolejne obszary, co miało być dowodem po-
tęgi państwa i dumy z przynależności do jego struktur. Według założeń imperialnych 
Rosja miała być państwem wielonarodowym, wielokulturowym i wielowyznaniowym. 
Czasy radzieckie pokazały, że żaden z powyższych składników wielkomocarstwowości 
nie gwarantuje stabilności tak w polityce zewnętrznej, jak i międzynarodowej. Wielość 
narodów i kultur nie zapewniła ich przyjaźni, a nawet pokojowego współistnienia, reli-
gia natomiast była tępiona i uważana za przejaw prymitywizmu kulturowego. Naród ro-
syjski, mający być równy pośród innych wchodzących w skład ZSRR, stał się pierwszym 
i „lepszym” od pozostałych etnosów. Miejsce prawdziwej wiary zastąpiła quasi -religia, 
a wiarę w jedynego Boga – idolatria z panteonem bóstw, bożków i herosów zmieniają-
cych się wraz ze zmianami aktualnego kursu partii bolszewickiej. A zgadza się to z jedną 
z wielu definicji mitu, podkreślającą, iż jest on opowieścią o istotach nadprzyrodzonych. 
Jest to tzw. etnoreligijna definicja mitu dotycząca opowiadań o bogach i istotach nad-
przyrodzonych przekazywanych przez tradycję1. Przypomnijmy, iż bolszewicy jednym 
ze swych nadrzędnych zadań, już bezpośrednio po rewolucji październikowej, uczynili 
odcięcie się od tradycji i zapoczątkowanie tradycji własnej – wskazującej, że właściwe 
dzieje świata zaczęły się od czasów rewolucji – i w związku z tym wytworzyli wiele sym-
boli poświadczających ich racje, a w rzeczywistości składających się na tzw. prawdę se-
lektywną. Inna z definicji mitu określa ten ostatni jako literackie opowiadania, których 
treść została zaczerpnięta z mitologicznej tradycji, ale przetworzona przez pisarzy. I wła-
śnie opierając się na tym określeniu, tzw. radzieccy kaprale od literatury mogli snuć roz-
liczne opowieści o ziemskim bogu – Stalinie, herosach rewolucji i wojny domowej, nie-
pokonanych bohaterach wojennych zmagań i czekających na nich Penelopach, których 
szata tkana latami zamieniona została na karabin bądź kierownicę traktora w dłoni. Zła-
manie tak pojmowanego mitu przez twórców niepoddających się woli partii groziło roz-
pętaniem na nich nagonki. Tak stało się na przykład w przypadku Andrieja Płatonowa, 
pokazującego w swym opowiadaniu Powrót, którego akcja rozgrywa się tuż po II wojnie 
światowej, kobietę przekonaną o bohaterskiej śmierci swego męża – żołnierza i przyjmu-
jącej pod swój dach innego mężczyznę. Było to, zdaniem wulgarnosocjologicznych kry-
tyków literackich, targnięciem się na mit wzorcowej, świętej wręcz rodziny radzieckiej.

Po przewrocie październikowym dążenie do wielkomocarstwowości i ekspansjoni-
zmu przybrało na sile, choć nie było to, jak wspomniano wyżej, zjawisko nowe: Zawsze 
mamy wrażenie, że Rosja powinna stworzyć i pokazać światu coś niebywałego. Naród wy-
brany przez Boga. Odrębna droga Rosji…2 – powie jeden z bohaterów zbioru reporta-

1 M. Klik, Teorie mitu. Współczesne literaturoznawstwo francuskie (1969 -2010), Warszawa 2016, s. 109.
2 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, przeł. J. Czech, Wołowiec 2014, s. 20. 

Wszystkie cytaty według tego wydania. W nawiasie podaję tytuł i numer strony. 
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ży Swietłany Aleksijewicz Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka. Już bowiem 
od okresu panowania Iwana Groźnego, piszącego do Andrieja Kurbskiego: Jam jest car 
i wielki książę całej Rosji, ja decyduję o swoich poddanych3, imperialne dążenia Rosji przy-
brały na sile. Zdobywanie terytoriów i podporządkowywanie sobie poddanych kon-
tynuował Piotr I. Badacze w związku z powyższym wnioskują, iż tzw. idea imperialna 
wpisana jest organicznie w mentalność Rosjan. Borys Jegorow pisze: W świadomości 
narodu, w jego twórczości nie pojawił się ani jeden głos, ani jeden znak protestu przeciwko 
wojnie zaborczej. Rozumie się jak gdyby samo przez się, że wielkie mocarstwo ma prawo 
do wszelkiego poszerzania swego terytorium i nie jest ważne, czy narody bałtyckie, Polski, 
Mołdawii, Kaukazu, Azji Środkowej chcą stać się częścią Rosji. Najważniejsze, że Rosja 
chce! Masowa, narodowa świadomość ani na chwilę nie zamierzała stanąć na pozycjach 
podbitych nacji, istotny był rosyjski punkt widzenia4.

Mit narodu wybranego stale więc towarzyszył Rosjanom. Cała historia państwa ra-
dzieckiego utkana jest z mitów podsycanych przez ideologię i rozwijanych za pośred-
nictwem propagandy, która nie tyle fałszowała rzeczywistość, ile przedstawiała fikcję 
jako fakty5. I tu spotykamy się z kolejną definicją mitu zakładającą, że mity nie są tylko 
opowieściami pochodzącymi z przeszłości i przekazywanymi przez pokolenia, ponie-
waż powstają również współcześnie – w odpowiedzi na aktualne wydarzenia, nie tylko 
religijne, ale także polityczne czy społeczne6. Bezpośrednio po zrywie październiko-
wym 1917 r. był to mit rewolucji, związany z przeświadczeniem, że historia radziecka 
to w istocie swej historia rosyjska7, to przedłużenie dziejów całego państwa rosyjskie-
go, a chroniczna nędza, deficyt podstawowych towarów to nic innego jak właśnie znak 
narodu wybranego, który musi cierpieć, musi dźwigać swój (zastępujący chrześcijań-
ski krzyż) komunistyczny sierp i młot, aby rozniecić płomień rewolucji na cały świat 
i wcielić w życie ideę świetlanego jutra. Tak rozumiany mit rewolucji piastuje już we 
współczesnej Rosji m.in. bohaterka mikropowieści Wiktorii Tokariewej Miłość na całe 
życie – Irina Guśko: Rozumiała, dlaczego w siedemnastym roku bolszewicy poderwali 
ludzi do rewolucji. „Grab zagrabione”. Gdyby teraz pojawił się nowy Lenin i wezwał do 
rewolucji, Irina znalazłaby się w jej pierwszym szeregu8. Irina utożsamia się całkowi-
cie ze Związkiem Radzieckim, z mitem państwa -partii, który zastąpił mit rewolucji, 
popiera władzę i jej poczynania. Statystyczni obywatele radzieccy – w pełni oddani 
państwu – mogli żywić nadzieję, że władza, walcząc o zwycięstwo idei komunistycz-
nej, troszczy się przede wszystkim o ich los, jednak celem nadrzędnym była właśnie 
wspomniana misja podarowania światu „świetlanego jutra” bez zwracania uwagi na 
to, jak ułoży się życie milionów ludzi. Celem polityki międzynarodowej Związku 

3 Cyt. za: J. Afanasjew, Groźna Rosja, przeł. M. Kotowska, Warszawa 2005, s. 28.
4 B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury Rosji XIX wieku, przeł. D. i B. Żyłkowie, Gdańsk 

2002, s. 34. 
5 R. Pipes, Rosja bolszewików, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2005, s. 45. 
6 M. Klik, Teorie mitu…, s. 76.
7 M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek radziecki, Warszawa 1989.
8 W. Tokariewa, Miłość na całe życie, przeł. I. Lewandowska, Warszawa 2006, s. 98.
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Radzieckiego nie było zabezpieczenie interesów Rosji, narodu radzieckiego, czy federacji 
radzieckiej, ale zapewnienie zwycięstwa na całym świecie ideałów rewolucji bolszewickiej, 
komunizmu […] ZSRR powstał niejako wyłącznie dla uprawiania polityki zagranicznej, 
ponieważ polityka zagraniczna – czyli zwycięstwo komunizmu na świecie – było jego  
głównym celem9.

Wśród zebranych w radzieckiej mitologii, a upowszechnianych przez upolitycznio-
ną literaturę wysokonakładową, znajduje się mit Wodza -herosa, Mistrza i Nauczyciela, 
pokazującego, najczęściej metodą treningu, co i jak należy czynić. Najpierw był to Le-
nin, później Stalin. Po obaleniu kultu jednostki najważniejsze miejsce na radzieckim 
Olimpie znów zajął Władimir Iljicz Uljanow – należało go wielbić, inaczej bowiem 
znikłby „katechizm wiary”, a do tego dopuścić nie chciał wrośnięty mocno w struktu-
ry partyjne Michaił Gorbaczow. Nawet jednak już po upadku ZSRR „Komsomolska-
ja Prawda” z 21 kwietnia 2000 r. donosiła: Dozorczyni Ewa Plechanowa, lat 71, już od 
trzydziestu ośmiu lat dobrowolnie ochrania pomnik W.I. Lenina; odgania gołębie i wro-
ny zanieczyszczające wodza, wyciera nieprzyzwoite napisy, zostawione na Leninie przez 
jego rodaków, ma nawet pomocnika – psa Loszę, który nie pozwala podchodzić zbyt blisko 
do monumentu10. Okazuje się więc, że bałwochwalstwo to choroba społeczna, w Rosji 
przybierająca specyficzne formy. Rosjanie zawsze oddawali czemuś (albo komuś) cześć, 
by później obiekty owego hołdu niszczyć. Niegdyś wrzucano do Dniepru pogańskie 
bożki. Po rewolucji dewastowano cerkwie, przekształcając je w magazyny, by następnie 
bić pokłony przed Leninem i Stalinem.

Mity wpisane w ideologię i propagandę radziecką wprowadziły do umysłów obywa-
teli potężny szum informacyjny i chaos poznawczy. Są one, co prawda, pierwszą formą 
objaśniania rzeczy i wszechświata, ale, jak pokazują choćby powyższe przykłady, wy-
jaśnianie to odbywa się nie dzięki odwołaniom do sfery ratio, lecz do uczuć i emocji. 
Według definicji archetypicznej mit jest wspólną wszystkim ludziom formą psychicz-
ną, obdarzoną silnym ładunkiem emocjonalnym11. Określając zatem ogólnie ideologię 
jako zestaw jedynych możliwych odpowiedzi na wszystkie pytania, ideologię radziec-
ką można nazwać systemem, który na wszelkie pytania daje odpowiedzi irracjonalne, 
mitologiczne12. Zdaniem zwolenników definicji socjologicznej, która bodaj najpełniej 
oddaje sens i rolę mitologii radzieckiej, mit pełni funkcję komunikacyjną, to znaczy 
jest jednym ze sposobów społecznej komunikacji, przekazującym przede wszystkim sensy 
i znaczenia. Po trzecie, mit pełni funkcję normatywną, to znaczy wskazuje podstawowe 
dla społeczeństwa normy i wartości; po czwarte sensotwórczą, to znaczy nadaje znaczenie 
i sens poszczególnym aspektom rzeczywistości społecznej. Po piąte […] pełni funkcję uni-
wersalizującą – pozwala grupom społecznym sytuować się wobec problemów społecznych; 
po szóste integracyjną – określając powinności jednostki wobec społeczeństwa; po siódme 

9 P. Ziółek, Idea imperium, Warszawa 1997, s. 167.
10 „Комсомольская правда” 2000, 21 апреля, [online] http://magazines.rus.ru/volga/recens.html, 

11 V 2008. Tłumaczenie z tekstów obcojęzycznych – jeśli nie podano inaczej – K.D.
11 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 2006, s. 46.
12 M. Heller, Maszyna i śrubki…, s. 129.
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manipul ac y jną [podkreślenie – K.D.] – ukrywając narzędzia sprawowania kontroli 
i władzy nad społeczeństwem13.

Mitologia pozwala wierzyć w nieistniejące i negować realność. Irrealność mitu 
utrudnia jego zdemaskowanie za pomocą logiki, ułatwia za to posługiwanie się kłam-
stwem i, co najgroźniejsze, utrwalanie tego ostatniego w pamięci pokoleń. Fenomen 
ten, rozpatrywany na gruncie filozofii, psychologii, socjologii, zwykło się obecnie nazy-
wać pamięcią zbiorową. Według Barbary Szackiej jest ona zbiorem wyobrażeń członków 
zbiorowości o jej przeszłości, o zaludniających ją postaciach i minionych wydarzeniach, 
jakie w niej zaszły, a także sposób ich upamiętniania i przekazywania o nich wiedzy uwa-
żanej za obowiązkowe wyposażenie członka tej zbiorowości14. W ten sposób zrodził się 
model socjalny „syn przeciwko ojcu”, negujący autorytet starszeństwa, doświadczenia, 
na rzecz autorytetu siły15. Najlepszym tego przykładem, ikoniczną wręcz wersją chłop-
ca – radzieckiego herosa, który w imię świetlanego jutra doniósł na własnego ojca – jest 
Pawlik Morozow. Fałsz obecny w licznych opowieściach o nim zawarł, nazywany przez 
Lucjana Suchanka „tropicielem czerwonych mitów”16, przedstawiciel trzeciej fali emi-
gracji rosyjskiej – Aleksander Zinowiew – w swoim demaskatorskim eseju Donosiciel 
001, czyli Pawlika Morozowa wyniesienie na ołtarze17.

W państwie radzieckim, szczególnie bezpośrednio po przewrocie październikowym 
oraz w okresie stalinizmu, żywy był mit stworzenia świata przez człowieka. Chaos mieli 
przemienić w Kosmos Marks, Engels, Lenin i Stalin. Za nimi podążali przedstawiciele 
kultury tworzący tzw. wzorce neobabilońskie, które świadczyły o zawłaszczaniu sobie 
praw boskich przez człowieka. I tu dochodzi do głosu definicja polityczna mitu, we-
dług której mit jest opowiadaniem założycielskim, tzn. jego narracja objaśnia początki, 
czyli zdarzenia doprowadzające do ukształtowania danej rzeczywistości (w interesują-
cym nas przypadku: Kraju Rad). Według zwolenników tej definicji mit może wyrażać 
pewną ideę, dzięki której społeczność realizuje swoje marzenia o wielkości – być propa-
gandową opowieścią pełniącą określoną funkcję polityczno -społeczną, rodzajem kłamstwa 
fałszującym prawdziwy przebieg wydarzeń18. W literaturze radzieckiej takich właśnie 
ludzi – „stwórców” – ukazał Aleksiej Gastiew w poemacie Wieża, w architekturze two-
rami bogoczłowieka były niezrealizowane projekty pomnika III Międzynarodówki 
konstruktywisty Władimira Tatlina oraz Pałacu Rad, zwieńczonego olbrzymią statuą 
Lenina i mającego zastąpić wyburzoną Świątynię Chrystusa Zbawiciela. Demitologi-
zację tezy o człowieku -Stwórcy wyeksponował już w 1929 r., w swym utworze Wykop, 
Andriej Płatonow: budowany przez proletariuszy wszechproletariacki dom nigdy nie 

13 M. Klik, Teorie mitu…, s. 359.
14 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć i mit, Warszawa 2006, s. 19. 
15 J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w rosyjskim 

dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005, s. 57 -58.
16 L. Suchanek, Anioły, biesy i prawda. Pisarstwo Jurija Drużnikowa, Kraków 2007, s. 225.
17 J. Drużnikow, Pawlika Morozowa wyniesienie na ołtarze, [w:] tegoż, Rosyjskie mity. Od Puszkina do 

Pawlika Morozowa, przeł. F. Ociepka, M. Putrament, Warszawa 1998, s. 143 -279. 
18 M. Klik, Teorie mitu…, s. 164.
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powstanie: tworzony bowiem będzie na nieszczęściu i krzywdzie, ale przede wszystkim 
na śmierci dziecka symbolizującego przyszłość. Nie będzie, tak jak to było w zamierze-
niu Tatlina czy twórców Pałacu Rad, sięgać wzwyż, ku chmurom i niebu, nie będzie 
miał nawet usytuowania horyzontalnego, zawsze pozostanie na etapie tytułowego wy-
kopu, znamionującego przeciwieństwo ruchu wzwyż, schodzenie do piekieł. Pomimo 
tego jednak, podobnie jak wszystkie mity, tak i radziecki mit o stworzeniu świata kre-
ował własną etykę, która dawała natchnienie milionom i z roku na rok rozprzestrzeniała 
się coraz bardziej. Opierała się ona na ciągłej walce, w której nie było miejsca na litość 
ani dla rzeczywistych, ani dla domniemanych wrogów. Była to więc etyka bojowników. 
Nieprzypadkowo w szkolnictwie radzieckim tak wiele miejsca poświęcano wychowa-
niu wojskowo -patriotycznemu. Chłopcy piastowali dumę z możliwości bycia żołnie-
rzem, a między pojęciami „państwo” i „ojczyzna” postawiono znak równości. Bohatero-
wie reportaży Aleksijewicz zaświadczą: Wyrośliśmy pośród katów i ofiar… Dla nas życie 
razem jest normalne. Nie ma granicy między stanem pokoju a stanem wojny. Wojna jest 
zawsze (Czasy secondhand…, s. 37), albo: Przywykliśmy do tego, że ludzi trzeba bić, bez 
bicia się nie poradzi (Czasy secondhand…, s. 50).

Wróg stał się więc pojęciem mitycznym, stale obecnym w ideologii radzieckiej. Sta-
wał się nim, w zależności od aktualnego kursu partii, „burżuj”, kułak, podkułacznik, 
Niemiec, obywatel walczących Węgier. Wrogiem uniwersalnym zaś był Żyd. Zgodnie 
z potrzebami władzy to wzmacniano, to znów osłabiano nienawiść do Żydów. Prawdą 
jest, iż wielu Żydów tępionych za czasów cara przypisało rewolucji moc niemal oczysz-
czającą, siłę, która pozwoli na zniesienie narodowościowych ograniczeń, zaprzesta-
nia tworzenia wydzielonych stref osiedlenia i limitowanych przyjęć na uczelnie mło-
dzieży żydowskiej. Tak początkowo postrzegali przewrót 1917 r. także wielcy artyści: 
malarz Marc Chagall bądź mistrz noweli – Izaak Babel. Ten ostatni w cyklu utworów 
Opowiadania odeskie przełamał stereotyp Żyda – wiecznego tułacza, ciągle pokorne-
go i bijącego pokłony przed carem. Dodajmy, iż niebawem rewolucyjny entuzjazm Ba-
bla drastycznie osłabł. Sam twórca został rozstrzelany. Inny pisarz – Fridrich Gorensz-
tejn – wskazywał na konieczność zachowania swych korzeni, pielęgnowania tradycji. 
Autor Psalmu stał się jednym z wielu przedstawicieli trzeciej fali emigracji rosyjskiej, 
a ta ostatnia była w dużej mierze fenomenem żydowskim. Głośnym echem odbiła się 
w historii ZSRR nagonka na tzw. kosmopolitów (za takich uważano zwłaszcza Żydów) 
i związany z nią „spisek lekarzy” kremlowskich. Pisze o tym m.in. Ludmiła Ulicka w po-
wieści Przypadek Doktora Kukockiego, wprowadzając ten motyw poprzez następujący 
fragment: W styczniu 1953 w całym kraju odbywały się zebrania oburzonych obywateli, 
a w ochronie zdrowia przedsięwzięcia tego rodzaju organizowane były ze szczególnym za-
pałem. Wszyscy zajmujący znaczniejsze stanowiska byli obowiązani się wypowiedzieć i po-
tępić przestępców. Po raz pierwszy Pawła Aleksiejewicza oświeciła prosta myśl, że wszyst-
kich lekarzy, co do jednego, wciąga się we współudział w haniebnym oskarżeniu. On sam 
nie miał najmniejszych wątpliwości co do całkowitego braku winy lekarzy. Paweł wpadł 
w głęboką depresję i po raz pierwszy w życiu zaczął myśleć o samobójstwie19. Spisek lekarzy 

19 L. Ulicka, Przypadek doktora Kukockiego, przeł. B. Reszko, Warszawa 2006, s. 139.
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związany był z następnym etapem planowanej czystki. W styczniu 1953 r. aresztowa-
no pod zarzutem zamordowania Żdanowa i popełnienia innych zbrodni antyradziec-
kich wielu kremlowskich lekarzy, w większości noszących żydowskie nazwiska. Było 
to posunięcie, które mogło posłużyć za pretekst do przeprowadzenia zakrojonej na co-
raz większą skalę czystki „zdrajców” pracujących na rzecz amerykańskiego imperiali-
zmu i syjonizmu oraz dążących do zniszczenia międzynarodowego komunizmu20. Za 
pretekst do aresztowania lekarzy, o czym pisze Ulicka21, posłużył donos rentgenolo-
ga kremlowskiego szpitala, doktor Lidii Timaszuk, pracującej jednocześnie dla Mini-
sterstwa Bezpieczeństwa Państwowego. Oskarżonych poddano bestialskim torturom, 
po których przyznali się do udziału w spisku, mającym na celu zgładzenie przywód-
ców partii i państwa, a także najwyższego dowództwa wojskowego, poprzez stosowa-
nie umyślnie nieprawidłowych metod leczenia22. Historia sama jednak dopisała finał 
tej bulwersującej sprawy. Już po śmierci Stalina, 4 kwietnia 1953 r., opublikowano bez 
jakichkolwiek komentarzy komunikat Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ZSRR, iż 
sprawa „zabójców w białych fartuchach” była prowokacją spreparowaną przez kierow-
nictwo dawnego Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego i że oskarżeni lekarze są 
niewinni.

Autorka Przypadku doktora Kukockiego w innych swoich powieściach (Daniel Stein 
– tłumacz, Medea i jej dzieci23) stara się dowieść, iż spełniając warunki tolerancji i re-
spektowania Innego, możliwe było na terenie ZSRR współistnienie wielu kultur, a tym 
samym choćby częściowe przełamanie mitu monolityczności państwa radzieckiego. 
Ten ostatni włączał w siebie właśnie mit wroga dążącego do zburzenia jedności i jed-
nocześnie usprawiedliwiał, jako jedyną możliwość, wojnę przeciwko wszystkim, którzy 
zagrażają monolitowi. Przekształcenie jedności w mit przekształca równocześnie, co 
próbowaliśmy wykazać powyżej, wroga w pojęcie mityczne, irracjonalne. Na przykład 
decyzja na wyrażenie zgody, aby Żydzi wyjechali z ZSRR, przyjęta na początku lat 70. 
XX w. – to jedna z najbardziej udanych akcji radzieckich mitotwórców24. W kraju, 
z którego nikt nie ma prawa wyjechać, grupa mająca taką możliwość staje się wrogiem 
występującym przeciw „jedności”, przeciw monolitowi.

Radziecka prasa wyjaśniała brak towarów, złą jakość produktów i niewystarczają-
cą ilość dróg – ostro i boleśnie odczuwane w Republice Rosyjskiej – korupcją, bez-
czynnością i rozkosznym życiem obywateli republik nieradzieckich. W środkach maso-
wego przekazu rzadko podawano informacje o malwersacji, przestępstwach, a jeśli już 
tak się działo, to dotyczyły one zwykle republik kaukaskich czy środkowoazjatyckich 

20 M. Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917 -1991, przeł. 
M. Hułas, E. Wyzner, Warszawa 1998, s. 348. 

21 Zob. K. Duda, Współczesna literatura rosyjska wobec historii (nowy realizm Ludmiły Ulickiej), „Prace 
Komisji Kultury Słowian PAU” 2008, t. 7: Kultura i polityka, s. 45 -63.

22 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, t. 2, przeł. A. Mietkowski, 
Wrocław 1989, s. 167.

23 Zob. K. Duda, Narody Kraju Rad. Współistnienie i zatomizowanie kultur (twórczość Ludmiły Ulickiej), 
„Politeja” 2014, nr 5 (31/1), s. 133 -153. 

24 M. Heller, Maszyna i śrubki…, s. 121.
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albo osób z żydowskimi nazwiskami25. Uczucia narodowe były, wespół z religią, najważ-
niejszymi punktami oparcia, pozwalającymi sprzeciwiać się presji radzieckiej ideologii, 
włączeniu w magiczny krąg mitologii radzieckiej. Dlatego prowadzona była walka z na-
cjonalizmami narodów nierosyjskich, których nie sposób wykorzystać dla mitotwór-
stwa, a także z tymi religiami, które nie pozwalają na zasymilowanie się i odmawiają 
służenia państwu26. Konflikt między wielonarodowościowym państwem radzieckim 
i mitem monolitu -jedności starano się przezwyciężyć poprzez zatwierdzenie jednocze-
śnie koncepcji „państwa ogólnonarodowego” i „narodu rosyjskiego” jako modelu, jako 
przykładu dla innych narodów. W dwoistości koncepcji tkwiło jednak zagrożenie dla 
monolitu. Konieczność mitu monolityczności jako formy legitymizacji władzy wyja-
śnia ostre napięcia, jakie istniały w krajach komunistycznych. Nastroje separatystycz-
ne stały się jedną z przyczyn upadku ZSRR, a tym samym zburzenia mitu monolitu. 
Po roku 1991 dały o sobie znać ostre spięcia pomiędzy poszczególnymi republikami. 
Na skutek tych konfliktów ucierpieli nie tylko obywatele republik chcących odzyskać 
wolność, ale i sami Rosjanie.

Problemowi upadku mitu monolityczności również dała świadectwo współcze-
sna beletrystyka rosyjska27: mieszkająca początkowo w Baku Irina Guśko – bohaterka 
wspomnianego już utworu Tokariewej – opisuje tragedię rdzennych Rosjan, jaka ro-
zegrała się na skutek konfliktów narodowościowych: Irina czuła się winna nie wiado-
mo dlaczego. Bała się jeździć autobusem, bała się chodzić do sklepu po zakupy. Patrzono 
na nią z lekceważącym obrzydzeniem. Traktowano po chamsku. Ruski dżulab […] Nie-
nawiść – to jak epidemia. Jest bezgraniczna. Z Ormian przerzuciła się na Rosjan. Nie-
wierni muszą odejść z ziemi muzułmanów. Azerbejdżan dla Azerów. Wszyscy inni niech 
jadą do siebie28. A więc o swych aspiracjach nie zapomnieli też Ormianie, domagając 
się zwrotu przyznanego w 1923 r. Azerbejdżanowi, a zamieszkanego w 80% przez Or-
mian Górskiego Karabachu. Dla poparcia tych żądań odbyła się w Erewanie potężna 
demonstracja. Reakcją na nią była pięć dni później rzeź Ormian w azerskim Sumga-
icie. Konflikt przybrał wyjątkowo krwawą postać i trwał przez następne lata29. Gorba-
czowowska pierestrojka zatem nie wypracowała żadnych mechanizmów, które pozwo-
liłyby konfliktom narodowościowym (w państwie totalitarnym sztucznie tłumionym) 
znaleźć ujście inne niż późniejsze krwawe rozprawy. Nie wypracowała zresztą nawet 
mechanizmów zapobiegających podsycaniu tych konfliktów przez Moskwę30. Mit 
monolitu państwa upadał, niosąc ze sobą liczne ofiary, rodząc nowe stereotypy i czy-
niąc coraz ostrzejszą linię podziału między Swoim a Obcym. A oto, co na ten temat 

25 Tamże.
26 Tamże.
27 K. Duda, „Nowi Rosjanie” i statystyczny obywatel. Współczesna Rosja w literaturze popularnej (Oksana 

Robski i Wiktoria Tokariewa), [w:] Kultura rosyjska w ojczyźnie i diasporze. Księga jubileuszowa 
dedykowana Profesorowi Lucjanowi Suchankowi, t. 2, red. K. Duda, Kraków 2008, s. 201 -211. 

28 W. Tokariewa, Miłość na całe życie, s. 53.
29 J. Smaga, Rosja w 20 stuleciu, Kraków 2002, s. 279.
30 J. Sadowski, Dokąd zmierzasz, trojko?, „Znak” 2005, nr 10, s. 12.
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pisze Aleksander Sołżenicyn: Ludzie żyjący w swoich miejscowościach, w których oni 
sami, a przed nimi ich ojcowie i dziadowie spędzili całe życie, obudziwszy się pewnego 
dnia, nagle dowiedzieli się, że mieszkają za granicą, że są niepożądanymi, odpychanymi, 
a nawet znienawidzonymi cudzoziemcami. Jak można z czymś taki się oswoić? Przetra-
wić w sercu, w piersi, w głowie? Sowiecka „przyjaźń narodów”, o której słyszeliśmy tyle ód 
i ballad, w mgnieniu oka wyszczerzyła zęby i okazała się wrogością, która była tłumiona, 
ale, jak widać, nigdy nie ustała31.

Z powagi problemów mniejszości narodowych, odgrywających ważną rolę w mi-
tycznym państwie -monolicie, nie zdawał sobie sprawy Michaił Gorbaczow, ufając zapi-
sanym w partyjnych dokumentach słowom Leonida Breżniewa, że różne narodowości 
stanowią spójne i homogeniczne społeczeństwo radzieckie32. Republiki wykorzystywa-
ne były natomiast przez cały czas istnienia ZSRR jako dostarczycielki swych bogactw 
naturalnych i surowców dla Centrum. Gorbaczow wiedział, że krwawe tłumienie zry-
wów narodowościowych odetnie jego państwo od napływających z Zachodu kredytów, 
a on sam utraci prestiż. Ponadto w armii radzieckiej służyli obywatele różnych narodo-
wości i zmuszenie ich do walki ze współbraćmi graniczyłoby z naiwnością. Nabrzmiałe-
go problemu etnicznego nie dało się też ukryć bądź zatuszować innymi sprawami, gdyż 
na skutek gorbaczowowskiej głasnosti media nagłaśniały konflikt33. W republikach nie-
radzieckich, jak już nadmieniono, znajdowało się też bardzo wielu, celowo (dla stwo-
rzenia monolitu proletariackiego) sprowadzonych tutaj Rosjan. Rdzenni mieszkańcy 
republik nazywali ich cudzoziemcami i niewolnikami. Zdarzały się przypadki podpa-
lania na cmentarzach rosyjskich mogił i niszczenia cerkwi, zabraniano używać języka 
rosyjskiego. Kwestie te znalazły odzwierciedlenie również w powieści współczesnego 
pisarza rosyjskiego Romana Senczina Rodzina Jołtyszewów34: Tuwa, do której zjeżdża-
li nieraz różni specjaliści (wyższa pensja, szybszy awans, wszelkie ulgi, szybsza kolejka po 
mieszkanie), leży bardziej na południe, po drugiej stronie Gór Sajańskich. Ale pod koniec 
lat osiemdziesiątych, jak w wielu republikach Związku Radzieckiego, w Tuwie zaczęły się 
konflikty narodowościowe i Ukraińcy, Gruzini, Rosjanie, wszyscy niebędący rdzennymi 
mieszkańcami powyjeżdżali stamtąd. Niektórzy uciekali ze stepowych wsi i osad, zosta-
wiając prawie cały dobytek, przerażeni groźbami wyrżnięcia czy spalenia żywcem35.

Mimo krzywd zadanych przez totalitaryzm w jego wersji komunistycznej, mimo 
prób demitologizacji systemu, ludzie, piastując szczególny rodzaj „mitu różowej prze-
szłości”36, odczuwają tęsknotę za imperium. Przejawia się to m.in. w specyficznej odzie 
na cześć imperium wyrażonej ustami bohaterki utworu Miłość na całe życie: Gdzieżeś 
31 A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, przeł. J. Zychowicz, Warszawa 1999, s. 42.
32 M. Malia, Sowiecka tragedia…, s. 477.
33 J. Gajdar, Upadek imperium. Nauka dla współczesnej Rosji, przeł. H. Chłystowski, Warszawa 2015, 

s. 346 -352.
34 Zob. K. Duda, „…chciał zakasać rękawy i zacząć budować nowy, duży dom…”. Roman Sienczyn – 

„Rodzina Jołtyszewów”, [w:] tejże, Szkice o prozie rosyjskiej XXI wieku: Ulicka, Szyszkin, Pielewin, 
Minajew, Sienczyn, Kuricyn, Starobiniec…, Kraków 2017, s. 187 -215.

35 R. Senczin, Rodzina Jołtyszewów, przeł. M. Hornung, Warszawa 2015, s. 56. 
36 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 54.
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tak umiłowany Związku Radziecki? Kim jesteś mój dzisiejszy kraju, który przemieniłeś 
mnie w bezdomną służącą? […] Dobrze byłoby zasnąć, obudzić się i zobaczyć, że znowu 
jest tak, jak już było. Wszyscy są równi. Biuro polityczne niczym apostołowie Chrystusa. 
Nikt o nich nic nie wie37. A zatem: dawne czasy zdążyły już ulec mitologizacji. Była to 
tęsknota za „porządkiem” panującym w czasach Stalina, za rzekomą stabilizacją życio-
wą za Breżniewa, za respektem, jaki radziecki arsenał militarny wzbudzał u zachodnich 
przeciwników, za krzepiącą ideologią imperium. Tego rodzaju sentyment za minionymi 
czasami stał się potężnym motorem reakcji politycznej w Rosji. W świadomości wielu 
milionów Rosjan dzieje ich kraju od czasu objęcia władzy przez Gorbaczowa stanowią 
pasmo kolejnych strat terytorialnych i związanych z tym upokorzeń38. Ałła Siergiejewa 
tęsknotę za przeszłością i dawnym radzieckim imperium tłumaczy nieudanymi i po-
spiesznymi reformami, poczuciem krzywdy, jakie się odezwało w narodzie rosyjskim, 
oraz utratą nadziei na zmianę. Tęsknota ta przejawia się zatem w chęci powrotu do 
czasów młodości kojarzonych zazwyczaj z lepszymi momentami w życiu, z nadzieją, że 
wszystko jeszcze może się zdarzyć, że wszystko jeszcze przed nami. Jest więc związana ze 
specyficznym odczuwaniem minionego czasu. Rosjanie bowiem, mimo wszystko, wolą 
patrzeć w przeszłość niż w przyszłość, a ich życiu bezustannie towarzyszy nostalgia39. 
Swietłana Bojm natomiast rozpatruje odczuwanie nostalgii nie jako lokalną chorobę 
narodu rosyjskiego, a fenomen kultury światowej, objawiający się próbą powstrzymania 
upływającego czasu, chęcią powrotu do innych okresów historycznych lub innej prze-
strzeni mitologicznej. Nostalgia jest niejako reakcją obronną na mijające bezpowrotnie 
życie i pragnienie stabilności, której nie możemy odnaleźć w obecnej rzeczywistości40. 
Pobrzmiewałyby więc we współczesnej Rosji idee (świadomych, bądź częściej, nieświa-
domych) zwolenników definicji etnoreligijnej mitu autorstwa francuskiego filologa 
Georges’a Dumézila. Twierdził on, że mit nie jest pozbawionym znaczenia wytworem 
wyobraźni, przekazuje bowiem i uprawomocnia główne zasady, na których opiera się 
organizacja religijna i polityczna społeczeństwa. W większości przypadków mit obra-
zuje więc historię i religię danej społeczności, tłumacząc istniejący porządek społecz-
ny i polityczny41. Ponieważ więc w Federacji Rosyjskiej religia nie zdążyła się jeszcze 
odrodzić, a radziecka quasi -religia zanika, panteon nowych bóstw zaczyna się dopiero 
zapełniać, to mit wciąż organizuje pamięć tak zbiorową, jak i indywidualną, dokonu-
jąc szczególnego rodzaju przefiltrowania historii poprzez wyrzucanie z magazynu pa-
mięciowego faktów niewygodnych i pozostawianie w nim tego, czego ludność pragnie 
i oczekuje.

Wielkie imperia, jak zaświadcza historia, rozpadają się (bądź raczej ulegają roz-
kładowi) na przestrzeni wielu lat. Obywatele byłych supermocarstw powoli, stopnio-
wo, przyzwyczajają się do bycia statystycznymi mieszkańcami równie statystycznego, 

37 W. Tokariewa, Miłość na całe życie, s. 99.
38 D. Remnick, Zmartwychwstanie. Walka o nową Rosję, przeł. M. Słysz, Warszawa 1997, s. 96.
39 А. Сергеева, Русские. Стереотипы поведения, традиции ментальность, Москва 2005, s. 269.
40 С. Бойм, Общие места, Москва 2002, s. 297. 
41 M. Klik, Teorie mitu…, s. 34. 
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niewyróżniającego się niczym szczególnym państwa. Natomiast dla większości Rosjan, 
którym propaganda i manipulacja nie pozwalała dojrzeć kruszenia się imperium, roz-
pad ZSRR w 1991 r. wydawał się wydarzeniem nagłym, niespodziewanym i pozbawia-
jącym ich złudzeń co do własnej wyjątkowości: Taki kraj oddali! Mocarstwo! Bez jed-
nego strzału…(Czasy secondhand…, s. 95). Ludzie zostali zawieszeni w próżni ideowej, 
zapanowała pustka aksjologiczna, zabrakło bazy, na której można by się oprzeć: Całe 
życie przeżyłam z wiarą, że jesteśmy najszczęśliwsi, bo urodziliśmy się w przepięknym, zu-
pełnie wyjątkowym kraju (Czasy secondhand…, s. 95) powie jedna z interlokutorek Alek-
sijewicz. Ludzie poczuli się więc oszukani, znaleźli się w sytuacji sierot pozbawionych 
rodzicielskiej opieki i dachu nad głową. Brak bezpieczeństwa poszczególnych obywate-
li oznaczał również groźbę ich buntu bądź całkowitej apatii, a w konsekwencji rozkład 
struktur składających się na współczesną Federację Rosyjską.

W celu zapobieżenia dalszej eskalacji konfliktów i umocnienia Rosji zarówno na 
arenie międzynarodowej, jak i przede wszystkim w obszarze polityki wewnętrznej po 
raz kolejny zwrócono się do przeszłości i do wykorzystania mitu mającego pełnić funk-
cję scalającą, jednoczącą zatomizowane społeczeństwo. Mitem łączącym Kreml i wielo-
etniczną resztę kraju stała się Wielka Wojna Ojczyźniana. W moderowanej przez wła-
dzę pamięci zbiorowej okres zamknięty datami 22 VI 1941 – 9 V 1945 stał się sferą 
sacrum, organizującą świadomość ludzi. Propagandowe mitotwórstwo ponownie za-
częło wypierać prawdę. W głębinach niepamięci znalazł się faktyczny początek II woj-
ny światowej: 1 września 1939 r. – napaść Hitlera na Polskę, 17 września – najazd wojsk 
radzieckich na Polskę. Ukryto też inne niewygodne fakty: przedłużającą się kampanię 
fińską, przygotowywanie przez Stalina projektu „Burza”, który miał wyprzedzić hitle-
rowski plan „Barbarossa”, grzech zaniechania wobec powstania warszawskiego, „doły 
śmierci” w Katyniu i w Kuropatach… Wyeksponowaniu podlegają jedynie wydarzenia 
wychwalające moc oręża radzieckiego i podkreślające zwycięską rolę ZSRR w poko-
naniu nazistowskich Niemiec. Tak rozumiana polityka historyczna ma służyć scaleniu 
podlegającego rozproszeniu społeczeństwa, podkreślenia ciągłości pokoleń, związa-
nych traumatycznym przeżyciem, jakim w tym przypadku jest wojna, oraz odbudowa-
niu tożsamości zbiorowej42 rozumianej tutaj jako próba odpowiedzi na pytania: „kim 
jesteśmy?”, „z czym/kim się identyfikujemy?”.

Jeden z rosyjskich badaczy fenomenu pamięci, socjolog Boris Dubin, dokonał próby 
rekonstrukcji tzw. „struktury kulturowego czasu Rosjan” oraz wyobrażenia o „przeżytym 
wspólnie czasie”. Jak zauważa: […] początkiem tego wspólnego czasu w świadomości maso-
wej jest rewolucja październikowa, końcem zaś upadek ZSRR i wojna w Czeczenii; punktem 
centralnym całej struktury temporalnej jest zwycięstwo w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej43.

Po względnie liberalnym dla pamięci pokoleń okresie rządów Gorbaczowa władze 
rosyjskie (od czasu przejęcia urzędu prezydenta przez Władimira Putina) rozpoczęły 

42 Zob. więcej: M. Dziekanowska, Pamięć a tożsamość zbiorowa, [w:] Pamięć jako kategoria rzeczywistości 
społecznej, red. J. Styka, M. Dziekanowska, Lublin 2012, s. 29. 

43 Cyt. za: O. Leontjewa, Badania nad pamięcią historyczną we współczesnej nauce rosyjskiej, przeł. 
A. Jaskólski, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo -Wschodniej” 2015, z. 2, s. 31 -32.
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proces wybielania historii Związku Radzieckiego. Miało to początkowo na celu ochronę 
interesów Rosji poza jej granicami, gdzie w wielu krajach nasilała się antyrosyjska polity-
ka historyczna w szczególności w odniesieniu do II wojny światowej i okresu stalinow-
skiego. Zdaniem Aleksieja Millera, podstawą założeń polityki stała się normalizacja sta-
linizmu jako autorytarnego modelu przyspieszonej modernizacji w warunkach „oblężonej 
twierdzy” i uzasadnienia wiodącej roli nowoczesnego autorytarnego lidera44. Tego rodzaju 
podejście podlegało zmianom w zależności od sytuacji wewnątrz kraju, a także na arenie 
międzynarodowej, nadal jednak można zaobserwować, iż jest ono aktualne. W związku 
z tym, jak już wielokrotnie zostało zaakcentowane, obecnie największy nacisk kładzie się 
na mitologizację Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, podkreślając rolę, jaką Związek Radziec-
ki odegrał w rzekomym przywracaniu stabilizacji w Europie i na świecie.

Michaił Niemcew, obok tzw. postpamięci smutku (постпамять горя) wyróżnia 
postpamięć dumy (постпамять гордости)45. W tę ostatnią wpisuje się właśnie mit he-
roicznych walk z nazistami oraz osiągnięć epoki Stalina. Bez wątpienia przeżycia zwią-
zane z wojną można uznać za traumatyczne. W odniesieniu do tego wydarzenia istnieje 
jednak wiele niewypełnionych przestrzeni pamięciowych funkcjonujących w świado-
mości społeczeństwa, a także ogólnopaństwowa propaganda niszcząca wspomnienia 
świadków tamtego okresu historycznego. Mówienie o prawdziwym przebiegu wojny 
i sytuacji w państwie w owym czasie było surowo zakazane, promowano natomiast zmi-
tologizowane wydarzenia tworzone narzędziami propagandy. Borys Sokołow pisze: 
W historiografii sowieckiej Wielka Wojna Ojczyźniana została zmitologizowana w spo-
sób groteskowy i niestety podobnie jest taktowana do dziś przez współczesną historiografię 
rosyjską. Dzisiejsza nowoczesna Rosja potrzebuje natomiast samokrytycyzmu narodowego 
i wyzbycia się mitologicznego spojrzenia na rzeczywistość46.

Władze radzieckie nie wyrażały zgody na publikację zgodnych z faktycznym sta-
nem rzeczy wspomnień wojennych, wiele osób w ogóle nie chciało wspominać tam-
tych wydarzeń lub sami świadkowie zostali zapomniani, ponieważ w ZSRR liczyło się 
zwycięstwo kolektywu, państwa, ale na pewno nie jednostki. W reportażu Aleksijewicz 
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety z goryczą opisuje swoje powojenne pragnienia i ich 
częściowe spełnienie we współczesności: …Chcę mówić… Mówić! Wygadać się! Wreszcie 
ktoś chce nas wysłuchać. Tyle lat milczałyśmy. Dziesiątki lat. Przez pierwszy rok, kiedy 
wróciłam z wojny, mówiłam i mówiłam. Nikt mnie nie słuchał. No więc umilkłam47.

Pamięć miała być wyparta przez mit, mówienie prawdy – przez stereotypowe po-
strzeganie walk utrwalane nawet we współczesnych podręcznikach historii. W Federa-
cji Rosyjskiej świętuje się zarówno 9 maja – zwycięstwo nad faszyzmem, jak i 22 czerw-
ca – napaść Hitlera na ZSRR, czas opiewany jako Dzień Pamięci i Żalu. Trudno jednak 

44 A. Miller, Polityka pamięci w Rosji. Rola czynników niepaństwowych, przeł. A. Jaskólski, „Rocznik 
Instytutu Europy Środkowo -Wschodniej” 2015, z. 2, s. 128.

45 М. Немцев, Горе vs. Гордость в постпамяти, [online] http://gefter.ru/archive/18020, 4 VII 2017.
46 B. Sokołow, Prawdy i mity Wielkiej Wojny Ojczyźnianej 1941 -1945, przeł. J. Stroganova, A. Sawinkow, 

Kraków 2015, s. 9. 
47 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 2015, s. 84.
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zaprzeczyć, że i same święta, i związane z nimi parady, pochody, festiwale… są również 
częścią mitu – mitu zwycięstwa. Trudno bowiem uznać za zwycięstwo wojnę, która 
pochłonęła miliony istnień ludzkich. Inny kraj uznałby to zapewne za klęskę. Liczby 
(choć i te zmieniano i zafałszowywano) są tego najdobitniejszym przykładem: w cza-
sach Chruszczowa i Breżniewa mówiło się o 8 mln poległych, pod koniec istnienia 
ZSRR liczba ta wzrosła do 27 mln48. Borys Sokołow podaje zaś oszałamiającą liczbę 
43 mln49. Słusznie więc Krystyna Pietrzycka -Bohosiewicz swój tekst o wojennej powie-
ści Georgija Władimowa Generał i jego armia zatytułowała Ocalić Rosję za cenę Rosji50.

Do pierwszych zmagań wojennych przegrywanych przez Rosjan dopisuje się mark-
sistowski mit traktowania porażek, upadków, klęsk jako cennego doświadczenia prowa-
dzącego do zwycięstwa komunizmu51. Mit założycielski zostaje poddany ideologizacji. 
Mitologizacji podlega już sama nazwa wydarzenia historycznego: „Wielka Wojna Oj-
czyźniana” jest bowiem terminem propagandowym wygodnym dla rządzących polity-
ków. W 1941 r. Związek Radziecki – jeszcze zanim napadli na niego Niemcy – chwiał 
się w posadach, a władza komunistyczna była znienawidzona przez społeczeństwo. 
Wojna pomiędzy III Rzeszą a ZSRR była wojną ideologiczną, wojną pomiędzy nazi-
zmem a komunizmem. Jako pierwszy zestawienia obu systemów i wskazania na ich po-
dobieństwa dokonał w beletrystyce Wasilij Grossman w dylogii Życie i los. Określenie 
zmagań bitewnych jako Wielka Wojna Ojczyźniana sprawiło, że kwestie ideologiczne 
przesunięto na drugi plan, a najważniejsza stała się obrona ojczyzny. Nie abstrakcyjnej 
ojczyzny światowego proletariatu, ale ojczyzny – matuszki Rosji52. A zatem, aby zro-
dził się w narodzie duch bojowy, odwołano się do tępionej bezpośrednio po rewolucji 
tradycji. Edward Radziński pisze, iż na początku wojny powołano organ znany jako 
Kwatera Główna Naczelnego Dowództwa. Stalin nazwał ją „stawką”, ponieważ była 
to nazwa sztabu w czasach obalonego caratu. Przypadkiem nie było również przywró-
cenie znienawidzonych przez rewolucjonistów stopni oficerskich. Rewolucja świato-
wa, internacjonalizm odgrywały wówczas rolę zaledwie epizodyczną. Pojawiła się idea 
państwa rosyjskiego – idea ojczyzny53. Stalin ogłosił więc wojnę ojczyźnianą – świętą 
wojnę narodu z najeźdźcą: Jak ongiś car Aleksander I po napaści Napoleona. Jak gdyby 
podsuwając mu pomysł, Hitler zaatakował tego samego dnia co Napoleon – 22 czerwca. 
Analogia powinna natchnąć kraj nadzieją. W 1812 roku Rosjanie też się cofali, nawet od-
dali Moskwę, lecz zwyciężyli54. Ten „czerwony patriotyzm” towarzyszył narodowi aż do 
ostatnich dni wojny.

48 T. Pawłowski, Mit „Wielkiej Wojny Ojczyźnianej”, [online] http://historia.wp.pl/title.Mit -Wielkiej - 
Wojny -Ojczyznianej.wid.1, 27 III 2017, s. 2.

49 B. Sokołow, Prawdy i mity…, s. 29.
50 K. Pietrzycka -Bohosiewicz, Ocalić Rosję za cenę Rosji… „Generał i jego armia”, [w:] tejże, W poszukiwaniu 

autentyzmu. Twórczość prozatorska Gieorgija Władimowa, Kraków 1999, s. 103.
51 T. Pawłowski, Mit „Wielkiej Wojny Ojczyźnianej”, s. 2.
52 Tamże.
53 E. Radziński, Stalin, przeł. I. Lewandowska, M. Jagiełło, Warszawa 1996, s. 491.
54 Tamże, s. 499.
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Pseudopatriotyczny mit Wielkiej Wojny Ojczyźnianej tworzony był, zgodnie z wy-
tycznymi władz, przez przedstawicieli kultury, w tym literatury, a w obrębie tej ostat-
niej zarówno w beletrystyce, jak i w sytuującym się na pograniczu literatury pięknej 
i literatury faktu – reportażu. Ta tendencja, zmierzająca do wcielenia w życie idei łą-
czącej naród, odradza się obecnie. W czasie wojny twórcy zobowiązani byli wzbudzać 
w ludziach duch patriotyzmu, zagrzewać do zbrojnego czynu, dzisiaj zadaniem repre-
zentantów kultury jest akcentowanie jedności, dumy z przynależności do supermocar-
stwa. W ten sposób rodzi się uczucie Sojuznostalgii55. W samej sferze kultury daje się 
zauważyć pewna paralelność między początkiem wojny 1941 r. a czasami współcze-
snymi: autorzy prokremlowscy wiodą spór między ujawniającymi prawdę (na przy-
kład film Nikity Michałkowa Spaleni słońcem 2 a liczne reportaże Aleksijewicz), tak jak 
w przeszłości „kaprale od literatury” (reportaże z frontu Ilji Erenburga, Wasilij Tiorkin 
Aleksandra Twardowskiego) stali w opozycji wobec tzw. „prawdy okopów” (Wiktor 
Niekrasow, nieco później Władimir Wojnowicz, Władimir Maksimow, Gieorgij Wła-
dimow…). Charakterystyczne, że głosy przedstawicieli „prawdy okopów” współbrzmią 
z najbardziej aktualnymi ustaleniami historyków, archiwistów i reporterów.

Jako jeden z pierwszych narodził się mit prostego radzieckiego żołnierza, idące-
go do walki z uśmiechem na twarzy, chętnie uczestniczącego w bojach, obdarzonego 
schludną, słowiańską powierzchownością, najczęściej chłopca o niebieskich oczach i ja-
snych, płowych włosach, wysokiego i zgrabnego, ubranego w lśniący mundur i dumnie 
dzierżącego w dłoniach karabin. Kłam takiemu wizerunkowi zadał m.in. Niekrasow 
w powieści W okopach Stalingradu. Opisał tu szczegółowo dzień powszedni szeregow-
ców, dając obraz pozbawiony sakralizacji i odświętności wojennych zmagań. Codzien-
ność żołnierza, według Niekrasowa, to głód, zimno, brak odpowiedniego ubrania, tęsk-
nota za domem…56 Taki wizerunek był nie do przyjęcia, dlatego książka szybko znalazła 
się na indeksie. W formie jeszcze silniej przemawiającej do odbiorcy, bo z zastosowa-
niem satyry i groteski, zaprezentuje szeregowego uczestnika wojny Władimir Wojno-
wicz, łamiąc tym samym nie tylko nakazy ideologii, ale i wytyczne „jedynie słusznej 
metody” – socrealizmu, w obrębie której bohater pozytywny był jednym z najważniej-
szych komponentów. Narrator w sposób prześmiewczy i prowokacyjny zwróci się do 
odbiorcy: Drogi czytelniku! Zauważyłeś już, oczywiście, że żołnierz ostatniego roku służ-
by Iwan Czonkin był maleńkiego wzrostu, nogi miał krzywe, a do tego jeszcze czerwone 
uszy. „Co za niewydarzona figura! – powiesz z oburzeniem. – Gdzie tu przykład dla mło-
dego pokolenia? I gdzie autor widział takiego – wstyd powiedzieć – bohatera?” A ja, au-
tor, przyciśnięty do muru i schwytany zaiste na gorącym uczynku, będę musiał przyznać, 
że nigdy go nie widziałem, że go wymyśliłem i wcale nie dla przykładu, tylko tak sobie, 
z nudów. „Załóżmy, że tak właśnie było – powiesz czytelniku nieufnie – ale w takim ra-
zie, po co go wymyślać? Czy autor nie mógł wziąć z życia prawdziwego żołnierza -chwata, 

55 J. Olędzka, Rola pamięci o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej w strategii utrwalania jedności narodu 
rosyjskiego, „Studia Podlaskie” 2016, t. 24, s. 138. 

56 Zob. więcej: L. Suchanek, Mur. O zapiskach Wiktora Niekrasowa, [w:] Emigracja i tamizdat. Szkice 
o współczesnej prozie rosyjskiej, red. tenże, Kraków 1993, s. 267 -285.
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wysokiego, zgrabnego, karnego, przodownika wyszkolenia bojowego i politycznego?” Mógł-
bym, rzecz jasna, ale nie zdążyłem. Wszyscy przodownicy zostali rozchwytani i mnie zo-
stał tylko Czonkin”57. Czonkin – czerwonoarmista – staje się pretekstem do prezen-
tacji funkcjonowania armii radzieckiej58. Pilnowanie nieprzydatnego, zdezelowanego 
samolotu wskazuje na brak dostatecznego wyposażenia bojowego wojska, niedostatki 
amunicji, głodowe racje żywnościowe… Jest to dziwne choćby ze względu na fakt, że 
Związek Radziecki nastawiony był przede wszystkim na dbałość o przemysł zbrojenio-
wy. Borys Sokołow przełamuje ten mit, twierdząc, że Armia Czerwona nie była bardziej 
profesjonalna i nie walczyła lepiej nie tylko na początku, ale nawet w drugiej połowie 
wojny59. Badacz dokonuje w ten sposób demitologizacji dwóch kolejnych stereotypo-
wych kwestii: pierwsza to teza, że anglo -amerykańska pomoc w ramach Lend -Lease 
Act miała dla zwycięstwa na wschodzie znaczenie marginalne, druga, że marginalne 
było znaczenie otwarcia drugiego frontu i wkładu zbrojnego aliantów. Do dziś w Ro-
sji panuje przekonanie, że to Armia Czerwona zmiażdżyła Wehrmacht i że pokona-
łaby go tak czy inaczej60. Dzieje się tak dlatego, że w Związku Radzieckim zawyżano 
poziom produkcji własnej. Dane o sukcesach radzieckiej ekonomiki wojennej, które 
miały przyczynić się do ostatecznego zwycięstwa, przez dziesięciolecia były argumen-
tem propagandowym dowodzącym przewagi socjalizmu nad kapitalizmem. Ponadto 
mit obalają inne dane dotyczące towarów (konserwy, benzyna lotnicza…), które łatwo 
przemilczeć, ponieważ nie jest to broń61. Jaką broń zatem wykorzystywano do walki? 
Początkowo, choć trudno w to uwierzyć, były to noże, saperki, w następnej kolejno-
ści – granaty i strzelby odbierane poległym Niemcom. Żołnierze radzieccy nie znali 
nawet taktyki walki, strategii potyczek wojennych. Dlatego tak często w filmach fabu-
larnych, ale nawet dokumentalnych, przedstawia się ich, jak biegną do walki wyprosto-
wani, widoczni z daleka, stanowiący łatwy obiekt dla wroga. Mimo trwania w stanie 
permanentnej wojny nikt nie nauczył ich rzemiosła wojennego. Wielki Terror przy-
czynił się do tego, iż w łagrach osadzeni zostali najlepsi oficerowie. Ci, którzy pozostali 
przy życiu, byli spętani strachem, bali się podejmować decyzje bądź byli zaledwie „do-
wódcami gabinetowymi”, nieraz nawet niezdającymi sobie sprawy, w którym kierunku 
przesuwa się front. Taki groteskowy obraz radzieckich przywódców podczas równie 
groteskowej „narady” w Spaso -Pieskowskim ukazał Georgij Władimow w powieści Ge-
nerał i jego armia62. W tym utworze pojawił się również, nie do przyjęcia dla radziec-
kiego „patrioty” i niezgodny z oficjalną ideologią, pozytywnie nakreślony wizerunek 

57 W. Wojnowicz, Życie i niezwykłe przygody żołnierza Iwana Czonkina, przeł. W. Dłuski, Chotomów 
1990, s. 19 -20.

58 A. Dudek, Groteska jako próba realizmu. O książce Władimira Wojnowicza „Życie i niezwykłe przygody 
żołnierza Iwana Czonkina”, [w:] Emigracja i tamizdat…, s. 225 -249.

59 B. Sokołow, Wielka wojna mitów, czyli jak ZSRR ukrywało prawdę o II wojnie światowej, „Newsweek” 
2014, 21 VI, s. 11.

60 Wielka wojna mitów, czyli jak ZSRR ukrywało prawdę o II wojnie światowej, wywiad I.T. Miecika 
z B. Sokołowem, „Newsweek Historia” 2013, nr 12, s. 4.

61 Tamże.
62 K. Pietrzycka -Bohosiewicz, Ocalić Rosję za cenę Rosji…, s. 107 -112. 
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świetnego niemieckiego stratega Heinza Guderiana, mającego odwagę sprzeciwić się 
rozkazom płynącym ze sztabu generalnego, aby tylko ratować swoich żołnierzy. Gude-
rian rozmyśla także nad zagadką duszy rosyjskiej, zastanawiając się, co zagrzewało pro-
stych Rosjan, zgnębionych przez system, głodnych, pozbawionych ciepłego odzienia, 
do tak heroicznej walki. Wnioski okazały się kuriozalne: to właśnie niewyobrażalne 
wręcz w normalnych warunkach przyzwyczajenie do braku pożywienia, do mrozu… 
zagrzewało do walki w ekstremalnych warunkach. Tak naszkicowany obraz niemieckie-
go generała (który w świadomości statystycznego Rosjanina musiał być jednoznacznie 
zły) wywołał falę ostrej krytyki wobec powieści i jej autora.

Jak wynika z powyższego, pisarze undergroundowi zburzyli mit o zwycięstwie woj-
ny przez najwyższe dowództwo, przypisując je prostemu żołnierzowi. Tak właśnie jest 
w przypadku bohatera powieści Władimira Maksimowa Siedem dni tworzenia. Jeden 
z jej bohaterów – Andriej Łaszkow – człowiek rozdarty wewnętrznie i pełen przeci-
wieństw obarczony zostaje podczas II wojny światowej absurdalnym obowiązkiem 
ewakuacji bydła63. W tej części Maksimowowskiej powieści wyraźne są znamiona cza-
su: sztucznie pobudzony patriotyzm, żołnierze rzucani jako mięso armatnie, dobrowol-
ne przejścia na stronę Niemców, nieustające fale aresztowań. Dopiero podczas wojny, 
jak słusznie zauważa Martin Malia, reżim i naród mieli wspólne zadanie i cel: Do tego 
czasu reżim robił coś ludności, teraz ludność i reżim robili coś razem. Pamiętajmy jednak, 
że ta nowa legitymacja będzie traciła ważność w miarę odchodzenia wojny w przeszłość. 
Mimo to jednak więź przez nią wytworzona dała reżimowi dodatkowych czterdzieści pięć 
lat życia, czego prawdopodobnie zalety samego systemu nie mogłyby zapewnić64. Z drugiej 
strony, o czym napomknięto już powyżej, a co mocno akcentuje Maksimow, prości żoł-
nierze stali się ofiarami tej wojny. Na początku zmagań wojennych Stalin wydaje bez-
sensowny rozkaz stałej ofensywy, bez względu na okoliczności, a zamknięte to zostało 
w lapidarnym haśle -sloganie „ani kroku wstecz”. Niemcy atakowały ZSRR w bardzo 
szybkim tempie, stąd absurdalność tego zarządzenia. Oddziały radzieckie znajdowa-
ły się w stałym okrążeniu, żołnierze masowo brani byli do niewoli, później, jako tzw. 
„okrużeńcy” trafiali do łagrów, czego najbardziej dobitnym przykładem beletrystycz-
nym jest tytułowa postać utworu Sołżenicyna Jeden dzień Iwana Denisowicza: Szucho-
wowi udało się uciec z okrążenia niemieckiego i przedostać się do „swoich”. Ci ostatni 
jednakże nie okazywali radości w takich przypadkach: powszechnie uważano, iż „okru-
żeniec” zdradził tajemnice wojskowe, dlatego pozwolono mu przełamać okrążenie, 
gdyby nie zdradził – zostałby z pewnością rozstrzelany. Po raz kolejny zatem spotyka-
my się tutaj z antylogiką mitu radzieckiego, nakazującego widzieć wroga w każdym, kto 
tylko zetknął się z reprezentantem przeciwnej linii frontu.

A zatem wojsko, tak samo jak wszystkie dziedziny życia w Związku Radzieckim, 
podlegało centralizacji. Niejednokrotnie żołnierze nie odczuwali strachu przed wzię-
ciem do niewoli, gdyż uważali Niemców za bardziej cywilizowanych. W końcu i tych, 
którzy nie mieli motywacji do walki, i tych, którzy walczyli mężnie, ale mimo wszystko 

63 Zob. K. Duda, Wiara i naród. Twórczość Władimira Maksimowa, Kraków 2001, s. 39 -147.
64 M. Malia, Sowiecka tragedia…, s. 310.
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trafili do niewoli, uważano za zdrajców i dezerterów i zazwyczaj podlegali oni egzeku-
cjom. Często rzucano pod ich adresem oskarżenia: – Jesteś zdrajcą! Ratowałeś swoją skó-
rę, a nie ojczyznę (Czasy secondhand…, s. 51). Niełatwo żyło się dzieciom takich „zdraj-
ców” już po wojnie. Nie mogły zajmować odpowiedzialnych stanowisk, nie pozwolono 
im wstępować na wyższe uczelnie: Tak się dowiedziałam, że my…, że wszyscy, którzyśmy 
żyli pod okupacją, jesteśmy… niepewny element. Podejrzany (Czasy secondhand…, s. 94). 
W ten sposób pękał mit bohaterszczyzny, integralnie wpisany w rosyjską świadomość, 
mit, którym karmiono Rosjan i dzięki któremu mogli czuć się dumni, wyjątkowi: – 
Rosjanin musi w coś wierzyć… Wierzyć w coś świetlanego, wzniosłego. W naszej podświa-
domości tkwią imperium i komunizm. Bliższe jest nam to, co bohaterskie (Czasy second-
hand…, s. 41).

Jeśli chodzi o podjęty m.in. przez Maksimowa problem dobrowolnego przechodze-
nia na stronę okupanta, to sprawa ta związana była w większości z ludnością cywilną. 
Cywile witali niejednokrotnie Niemców jako wybawicieli spod jarzma bolszewickiego. 
Żywiono nadzieje (złudne, jak się miało okazać) na rezygnację z kołchozowego gospo-
darowania, otwarcie świątyń, a nawet wyzwolenie narodowe. Richard Overy wyróżnia 
w związku z tym kilka kategorii „kolaborantów”: 1) Jedni przechodzili na stronę wro-
ga bezinteresownie, a powodowała nimi nienawiść wobec radzieckiego komunizmu. 
2) Drudzy wierzyli, że Niemcy przywrócą prywatną własność ziemską i kapitalistyczną 
przedsiębiorczość. 3) Inni współpracowali z Niemcami, ponieważ dostrzegali w tym 
możliwość ustanowienia niezależnych państw65.

Stereotypowe, lansowane przez oficjalną propagandę stwierdzenie, iż w okresie walk 
pustoszeją łagry, znów balansuje między mitem a jawną nieprawdą. Niektórzy W latach 
czterdziestych z piekła trafili do piekła (Czasy secondhand…, s. 11). W czasie wojny trwają 
aresztowania i zapełniają się łagry. Aresztowaniu podlegają w pierwszej kolejności real-
ni i wyimaginowani kolaboranci. Rosjanie, którzy dostali się do niewoli niemieckiej, ale 
również deportowani masowo obywatele mniejszości narodowych i mieszkańcy zagar-
niętych terytoriów. Paradoksalnie: w okresie zmagań wojennych więźniowie obozów 
woleli często uczestniczyć w bojach frontowych, niż przeżywać piekło obozu. Ten fakt 
dobrze ilustruje cytat z Doktora Żywago Borysa Pasternaka: Kto zgłosi się jako ochotnik 
do karnego batalionu i z niekończących się bojów wyjdzie cało – będzie wolny. I potem 
natarcia, natarcia, kilometry drutów kolczastych z elektrycznym prądem, miny, miota-
cze min i miesiące, miesiące huraganowego ognia. Nie darmo nazywano nas straceńcami. 
Śmierć kosiła nas do ostatniego. Jak ja wyżyłem? Ale wyobraź sobie, że całe to krwawe pie-
kło było niezmąconym szczęściem w porównaniu z okropnościami obozu koncentracyjnego 
i bynajmniej nie z powodu ciężkich warunków, ale z zupełnie innej przyczyny. Dziwna 
rzecz. Nie tylko dla siedzących w twoim obozie, ale dla wszystkich żyjących w trzydziestych 
latach, nawet na wolności, nawet w pomyślnych warunkach pracy uniwersyteckiej, wśród 
książek, wygód i pieniędzy, wojna był a  burz ą oc zyszc z ającą  atmos ferę  [podkre-
ślenie – K.D.], powiewem świeżego powietrza, zapowiedzią wyzwolenia66. Dla ogromnej 

65 R. Overy, Krew na śniegu. Rosja w II wojnie światowej, przeł. M. i T. Luftnerowie, Gdańsk 1999, s. 182. 
66 B. Pasternak, Doktor Żywago, przeł. D. Chróścielewska, Warszawa 1990, s. 460.
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ilości zeków udział w wojnie z Hitlerem był prawdziwym przywilejem. Wojna mogła 
być bowiem pewną perspektywą na przyszłość67. A że tak się nie stało, że naród sam 
dopomógł w kolejnym zakuciu się w kajdany – świadczą dalsze lata istnienia systemu.

Kolejnym mitem przełamywanym zarówno przez historyków, jak i beletrystów 
był mit radzieckiego partyzanta -bohatera, dobrowolnie poświęcającego się dla do-
bra ojczyzny. Trudno jednak byłoby zestawić polski partyzancki ruch oporu, dzia-
łania „leśnych chłopców” z, niejednokrotnie wymuszoną, aktywnością partyzantki 
w ZSRR. Przyznać należy, że ruch partyzancki w Rosji miał długą tradycję. Dość 
wspomnieć walki oddziałów partyzanckich w okresie wojny napoleońskiej 1812 r., 
opowiedzenie się partyzantów po stronie bolszewików i zwalczanie przez nich kontr-
rewolucjonistów podczas wojny domowej. W latach 30. XX w. Stalin, obawiając się 
partyzantów działających w rozproszeniu, niepodlegających Centrum, rozkazał zli-
kwidować ich dowódców. Wszystko to sprawiło, że na początku Wielkiej Wojny Oj-
czyźnianej ruch partyzancki był nieskoordynowany, funkcjonował spontanicznie 
i nieporadnie. W tej sytuacji Stalin zaczął rozpowszechniać kopię artykułu Lenina 
z 1906 r. zatytułowanego Wojna partyzancka. Artykuł, z którym musieli się zapoznać 
partyzanci, w dużej mierze opierał się na zasadach terroryzmu. Wszyscy mieli składać 
przysięgę, dotyczącą bezwzględnej lojalności wobec ZSRR, priorytetowego trakto-
wania walk i powinności wobec ojczyzny. Zgodnie z tą przysięgą w razie konieczno-
ści należało poświęcić własną rodzinę, natomiast łamiący przysięgę był rozstrzeliwa-
ny68. Christian Hartmann dodaje: Ruch oporu na okupowanych obszarach radzieckich 
był […] bardziej zróżnicowany, niż próbowała to później przedstawiać historiografia 
radziecka. Poza „czerwonymi” istniały grupy polskie, ukraińskie, bałtyckie, żydowskie 
i wreszcie takie, które tylko chciały przeżyć w konspiracji. To, że członkowie tych grup 
często się nienawidzili, nie upraszczało sytuacji69. Jeśli dodać do tego, że Niemcy za 
jednego zabitego rodaka rozstrzeliwali 50 -100 partyzantów, to sytuacja tych ostat-
nich staje się dramatyczna. Pogłębia ją jeszcze fakt braku broni, głodu powodującego 
przymus spożywana mchu i kory drzewnej, siarczyste mrozy, otoczenie, w którym 
działali: gęste lasy, bagna… To prawda, że udało im się przeprowadzić wiele spek-
takularnych akcji dywersyjnych: niszczenie torów kolejowych, wysadzanie mostów. 
Przełamywanie mitu o ich heroizmie następuje, gdy zwrócimy uwagę na stosunek 
partyzantów do ludności cywilnej. Do partyzantki siłą wcielano kobiety, dzieci, a na-
wet niedołężnych starców. Co więcej, partyzanci traktowali rosyjską ludność cywil-
ną równie okrutnie i bezlitośnie jak Niemców. Jedna z interlokutorek Aleksijewicz 
wyzna: Kiedy Niemcy się wycofywali, to zabrali nam świniaka, wyłapali ostatnie kury. 
A przedtem partyzanci nocą zabrali krowę… Krowy mama nie chciała oddać, to jeden 
z nich strzelił w górę. W dach. Włożyli do worka i maszynę do szycia, i sukienki mamy. 
Partyzanci to byli czy bandyci? (Czasy secondhand…, s. 67).

67 F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX wieku, przeł. J. Górnicka-
-Kalinowska, M. Ochab, Warszawa 1996, s. 423.

68 Zob. więcej: R. Overy, Krew na śniegu…, s. 203 -215.
69 Ch. Hartmann, Wielka Wojna Ojczyźniana 1941 -1945, przeł. B. Ostrowska, Poznań 2014, s. 131.



243Politeja 4(55)/2018 Mitologia radziecka…

Dorota Pazio -Wlazłowska słusznie zauważa, iż oficjalny mit nie pozwala nie tylko 
na oddanie czci heroicznej, bohaterskiej ofierze społeczeństwa, ale również umożliwia 
zepchnięcie na drugi plan tego wymiaru wojny, który powinien zostać przemilczany70. 
Sakralizacji podlegają w związku z tym uroczyste, podniosłe strony wojny i czasów po-
wojennych: defilady, akademie, przemówienia, pokazy sztucznych ogni w dniach kolej-
nych rocznic zwycięstwa nad faszyzmem. Starsi, schorowani ludzie przywożeni są do 
centrum Moskwy specjalnymi autokarami po to, by zaświadczyć o sile państwa radziec-
kiego, o mocarstwowości dzisiejszej Federacji Rosyjskiej. Ubrani w mundury ozdobio-
ne lśniącymi odznaczeniami i orderami mają stanowić symbol siły i potęgi. Jest to jed-
nak kolejna w historii Rosji sztuczna atrapa, wioska potiomkinowska, widowisko na 
pokaz, z udziałem „aktorów epizodycznych”, ale za to z pominięciem prawdziwych bo-
haterów tamtych dni, zapominając, iż Zwyciężyła umęczona, chora armia. Wycieńczona, 
kaszląca. Cierpiąca na korzonki, na zapalenie stawów… chorująca na żołądek (Czasy se-
condhand…, s. 131). Aleksijewicz przytacza w swoim reportażu przypadek 77 -letniego 
frontowca Timeriana Zinatowa, bohaterskiego obrońcy twierdzy w Brześciu. W pierw-
szych dniach obrony twierdzy został ranny. Trafił do niewoli. Udało mu się uciec z obo-
zu koncentracyjnego. Zakończył wojnę jako szeregowiec. Za obronę Brześcia otrzymał 
Order Wojny Ojczyźnianej II stopnia. Po wojnie przemierzył niemal cały kraj: praco-
wał na budowach Dalekiej Północy, budował Magistralę Bajkalsko -Amurską, już jako 
emeryt pozostał na Syberii. Był więc wiernym i prawdziwym synem swojej ojczyzny za-
równo w czasie wojny, jak i pokoju. Corocznym rytuałem, patriotycznym obowiązkiem 
i prawdziwym świętem stało się dla niego przemierzanie tysięcy kilometrów i przyjazd 
do Brześcia, do muzeum. Tylko w twierdzy czuł się bezpiecznie, tak samo jak jego ko-
ledzy z wojska, z którymi się tu spotykał. Dodajmy: tutaj, w miejscu, w którym mógł 
zostać zabity, czuł się potrzebny i niezastąpiony. Takie pragnienia, z punktu widzenia 
psychologii, ma każdy człowiek, nawet w czasie pokoju, kiedy odżywają wspomnienia, 
a dookolna rzeczywistość nie sprzyja okazywaniu szacunku prawdziwym zwycięzcom. 
Po raz ostatni Zinatow przyjechał do Brześcia już po upadku Związku Radzieckiego, 
w 1992 r. Tuż po jego domniemanym wyjeździe prokuratura podała do publicznej wia-
domości, że obrońca twierdzy brzeskiej, który przeżył walki w krwawym kotle 1941 r., 
popełnił samobójstwo, rzucając się pod rozpędzony pociąg. Znaleziono przy nim pie-
niądze, które przywiózł na własny pogrzeb. Duma nie pozwalała mu na państwowy 
pochówek, zwłaszcza na pogrzeb zorganizowany przez państwo, które, w jego mnie-
maniu, zaprzedało szczytne cele i ideały. Wolał umrzeć, zamiast żebrać o nędzny, pań-
stwowy zasiłek (Czasy secondhand…, s. 204 -208). W zbiorze reportaży Czasy second-
hand. Koniec czerwonego człowieka znajdziemy też wspomnienia innych weteranów, 
których docenia się tylko raz w roku, w Dniu Zwycięstwa, wygłaszając na ich cześć 
obłudne mowy pochwalne. Przez resztę roku stają się niepotrzebni, deformują krajo-
braz modnych restauracji i galerii handlowych: Niedawno obaj z przyjacielem (to były 
pułkownik i też weteran wojenny) przyjechali do Moskwy. Włożyli z tej okazji odświętne 

70 D. Pazio -Wlazłowska, Pamięć Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w narracjach młodzieży, „Politeja” 2015, 
nr 3 (35), s. 272.
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garnitury z baretkami orderów. […] byli zmęczeni […], chcieli posiedzieć, zanim nadjedzie 
pociąg. Wolnych miejsc zabrakło, więc weszli do pustawej sali, gdzie były fotele i bufet. Od 
razu podbiegła do nich dziewczyna, która roznosiła po sali napoje, i ordynarnie pokazała 
im drzwi: „Panom tu nie wolno, tu jest sala dla biznesu” (Czasy secondhand…, s. 204). 
A zatem nawet mit weterana został zniekształcony, wykrzywiony. W jego obrazie funk-
cjonuje pamięć przefiltrowana, punktowa zaledwie, wybierająca to, co w danej chwili 
przydatne i potrzebne. To, co nie pasuje do pochodów i parad, pogrąża się w otchłani 
niepamięci. Najjaskrawszym tego dowodem jest przywołany przez Pazio -Wlazłowską, 
a zamieszczony w periodyku „Moskowskij Komsomolec” artykuł A. Dobrowolskiego 
pod znamiennym tytułem „Samowary” towarzysza Stalina. Okazuje się, że w latach 
1950 -1984 w monastyrze na Wałaamie działał ośrodek dla inwalidów wojennych, któ-
rych, ze względu na brak rąk i nóg, nazwano „samowarami”71. Kalecy obrońcy ojczy-
zny, żebrzący na ulicach i dworcach, proszący o jałmużnę psuli odświętny, powojenny 
krajobraz, przypominając o klęskach i porażkach. Na Wałaamie umieszczono inwali-
dów w nieogrzewanych pomieszczeniach, pozbawionych łaźni, stołówki, opieki me-
dycznej. Odebrano im dowody osobiste i książeczki wojskowe. Monastyr przypominał 
obóz bądź więzienie72.

Pisząc o mitologii radzieckiej, trudno pominąć postać, która w największym, niewy-
obrażalnym wręcz stopniu uległa mitologizacji. To, oczywiście, postać Stalina – cara, 
boga, ojczulka, który stał się architektem zwycięstwa II wojny światowej i również swe-
mu narodowi wszczepił świadomość zwycięzcy. A czystki, Wielki Terror, GUŁag? To 
nie Wielki Wódz jest temu winien. Przez cały okres terroru NKWD rozpowszechniał 
mit, że Stalin nic nie wie o „nocnym życiu”, o aresztowaniach, rewizjach, zabójstwach…73  
Po początkowym, krótkotrwałym zwątpieniu wywołanym porażkami w pierwszych bi-
twach Stalin odzyskuje dawny wigor. Skoro jest bogiem – jest wszystkim: […] tworzy 

71 D. Pazio -Wlazłowska, «Память Дама Забывчивая» – Wielka Wojna Ojczyźniana: od mitologizacji 
do niepamięci, „Porównania” 2012, nr 11, s. 70.

72 Odwrotną stroną tej kwestii są tzw. mity ofiarne, dotyczące ludzi, którzy jakoby poświęcali własne 
życie, torowali szlak bojowy, w sposób wręcz magiczny pokonując wroga. Należą do nich m.in. mity 
o 28 gwardzistach panfiłowcach, marynarzach z Sewastopola oraz żołnierzu Matrosowie. Groźne jest 
to, że mimo iż stanowią historie nieprawdziwe bądź przesadzone, nadal znajdują się w obowiązkowym 
kanonie lektur na lekcjach literatury i historii w Federacji Rosyjskiej. Demitologizacji tych fałszywych 
kombatantów dokonał m.in. B. Sokołow, stwierdzając na przykład (poprzez wykorzystanie 
dokumentów), że jeden z panfiłowców był kolaborantem, wiernie służącym Niemcom, natomiast 
pięciu marynarzy z Sewastopola, pod wodzą politruka, jesienią 1941 r. rzuciło się na niemieckie 
czołgi z wiązką granatów i zniszczyło 15 maszyn. Pomijając graniczący z cudem fakt zniszczenia 
tak dużej liczby pojazdów opancerzonych przez garstkę samobójców, należy dodać, że mit ten 
upada w konfrontacji z dokumentalnymi zapisami świadczącymi, że siły rumuńsko -niemieckie, 
oblegające w październiku 1941 r. Sewastopol, nie miały ani jednego czołgu. Więcej: nie posiadały 
nawet artyleryjskich ciągników mechanicznych, jedynie tabor koński. Matrosow natomiast stał się 
mitycznym herosem, ponieważ zasłonił własną piersią gniazdo cekaemu. W rzeczywistości ten, będący 
pod wpływem alkoholu, żołnierz padł martwy na otwór wentylacyjny i niemiecka załoga przerwała 
ogień, próbując usunąć zwłoki. Ten moment wykorzystali pozostali szturmujący i podeszli tak blisko, 
że Niemcy musieli uciekać. Zob. B. Sokołow, Prawdy i mity…, s. 389 -429.

73 E. Radziński, Stalin, s. 448.
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Państwowy Komitet Obrony, mający pełną władzę w kraju. Sam staje na jego czele. Po 
dziesięciu dniach mianuje się naczelnikiem Kwatery Głównej. Wkrótce jest już naczelnym 
dowódcą, przewodniczącym Komitetu Obrony, ludowym komisarzem obrony, przewodni-
czącym Rady Ministrów i wodzem partii74.

Wiara ludu w Wielkiego Sternika tylko z lekka zachwieje się podczas chruszczowow-
skiej odwilży, załamie się silniej w latach pierestrojki, by znów współcześnie przybrać na 
sile. Świadczy o tym choćby utwór Wojnowicza Spiżowa miłość Agłai. Zamysł powieści 
zrodził się już w latach 70. XX w., ale wypierany był przez inne projekty twórcze, a później, 
zdaniem autora (błędnym, jak się okazało), utracił aktualność. Pomysł ukończenia utworu 
pojawił się ponownie w połowie lat 90., kiedy okazało się, że w poszukiwaniu tzw. „idei 
rosyjskiej” ludzie znów zwracają się ku przeszłości, z nostalgią wspominając Związek Ra-
dziecki75. Wizja Wojnowicza okazała się prorocza, skoro w napisanym w roku 2009 repor-
tażu Czasy secondhand… na jednej z pierwszych stron znajdujemy następujący fragment: 
W społeczeństwie pojawiło się zapotrzebowanie na Związek Radziecki. Na kult Stalina. Po-
łowa młodych ludzi między dziewiętnastym a trzydziestym rokiem życia uważa Stalina za 
„największego polityka”. Nowy kult Stalina w kraju, w którym wymordował on nie mniej lu-
dzi niż Hitler? Znowu w modzie jest wszystko, co radzieckie… (Czasy secondhand…, s. 15). 
Urywek ten wpisuje się zatem organicznie w wymowę ideową Spiżowej miłości Agłai Woj-
nowicza, w której znów odżywają mity, radziecka mitologia i próba demitologizacji zakła-
manych faktów. W trakcie pisania powieści wydawało się, iż wiele jej fragmentów przy-
brało charakter groteskowo -retrospektywny, jednak już po transformacji ustrojowej te na 
pozór „archaiczne” problemy znów znalazły się w sferze absolutnie realnej praktyki poli-
tycznej. W powieści Wojnowicza, chroniony i broniony przez główną bohaterkę – Agłaję 
Stiepanownę Riewkinę, pomnik Stalina, staje się osią kompozycyjną utworu i spoiwem 
scalającym wydarzenia. Wprowadzenie symbolu pomnika okazało się zabiegiem niezwy-
kle owocnym w znaczenia i alegoryczne odczytanie struktur zmitologizowanej rzeczywi-
stości. Wymowny, albowiem także poddany mitologizacji, jest opis samego monumentu: 
Stalin był w pełnej gali, z naramiennikami generalissimusa, w lekko rozpiętym szynelu, by 
widać było mundur i ordery, z uniesioną prawą ręką, zapewne po to, by pozdrawiać defilu-
jące przed nim masy. W lewej, opuszczonej, trzymał rękawiczki. Spoglądał na zebranych jak 
żywy. Patrzył z góry w dół z tajemniczym uśmiechem pod wąsem i jak się wszystkim zdawało, 
machał wyraźnie prawą ręką, lewą uderzając rękawiczkami po kolanie76.

Pełna uwielbienia dla Stalina jest główna bohaterka Wojnowiczowskiej powieści – 
Agłaja Riewkina: po obaleniu kultu jednostki i jednocześnie usunięciu z cokołu po-
mnika Wodza, umieszcza żeliwny monument w swym mieszkaniu i opiekuje się nim 
jak żywą istotą. W zachowaniu Agłai jest tyleż mistycyzmu, co erotyzmu. Heller pisał, 
że erotyczne uwielbienie Wodza było nieodłącznie związane z kultem Stalina77. Pustkę 

74 Tamże, s. 501.
75 Zob. K. Duda, Socrealistyczna propaganda i postkomunistyczna pustka aksjologiczna (Władimir 

Wojnowicz: „Spiżowa miłość Agłai”), „Slavia Orientalis” 2008, nr 1, s. 83 -95.
76 W. Wojnowicz, Spiżowa miłość Agłai, przeł. H. Broniatowska, Warszawa 2006, s. 14. 
77 M. Heller, Maszyna i śrubki…, s. 53. 
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po Bogu Stwórcy wypełniła cześć dla ziemskiego bożka, dla idola. W tym przypad-
ku utwory beletrystyczne odzwierciedlają rzeczywistość. I tak na przykład gigantyczny 
posąg Stalina stał na kanale Wołga -Don, kolejnym, który zbudowali więźniowie. To, 
co się wydarzyło z tym pomnikiem, wygląda jak zabawna metafora epoki. Przykład na 
bałwochwalcze traktowanie Iosifa Dżugaszwilego przytacza Edward Radziński: Pewne-
go razu stróż, pilnujący rzeźby, z przerażeniem zauważył, że ptaki w czasie przelotów od-
poczywają na głowie posągu. Nietrudno wyobrazić sobie, czym to groziło jego twarzy. Ale 
ptaków nie sposób ukarać. Za to ludzi oczywiście można. I śmiertelnie przerażone kierow-
nictwo obwodu znalazło wyjście – do gigantycznej głowy podłączono prąd wysokiego na-
pięcia. I teraz posąg stał otoczony dywanem z martwych ptaków78. Dodajmy, iż w praktyce 
tak pojmowana mitologizacja oznacza postawę zamknięcia się na drugiego człowieka, 
obojętności wobec zła. Na mocy takiej postawy Riewkina zaniedbała proces wychowa-
nia swego syna, a w rezultacie doprowadziła do zerwania z nim więzi. Przywiązanie do 
martwego herosa okazało się silniejsze od przywiązania i miłości do własnego dziecka.

Spiżowa miłość Agłai, w zarysowanym powyżej kontekście, wydawać by się mogła 
trafną diagnozą rzeczywistości totalitarnej. Byłoby to jednak uproszczenie problemu, 
albowiem przejawy mitologizacji połączonej z elementami idolatrii można obserwo-
wać współcześnie. Jaskrawym tego przykładem była, nagłaśniana przez media, historia 
pomnika żołnierza radzieckiego w Tallinie i jego usunięcia z zajmowanego dotychczas 
miejsca. Sytuacja ta przybrała formę otwartego konfliktu politycznego.

Kiedy Wojnowicz kończył pisać swą powieść pod koniec lat 90., idea obrony pomni-
ka Stalina sprawiała wrażenie absurdalnej. Okazało się jednak, że jest ona niezwykle ży-
wotna. Już po ukończeniu książki można było obserwować przywracanie pomników na 
ich dawne miejsce oraz powstawanie wielu nowych. Agłaja nie jest więc przypadkiem 
odosobnionym. Zdaniem Wojnowicza, relacje Rosjan z pomnikami od dawna układają 
się w znany schemat „burzyć i budować”. Poprzez pogardę dla posągów naród wyraża 
swe pretensje i nienawiść do władzy. Tak było i po zrywie październikowym 1917 r. 
i po wydarzeniach sierpniowych 1991 r.: Powiedzieć komuś w sierpniu 1991 roku, że we 
wrześniu 2004 pod Moskwą zostanie w uroczystej atmosferze odsłonięty pomnik Feliksa 
Dzierżyńskiego (niemal kopia tego, który stał na Łubiance) – nikt by nie uwierzył. Ale 
to fakt. W tym samym czasie nikt również nie pomyślał i o tym, że wkrótce po odsłonięciu 
„brązowego Feliksa” w miasteczku Dzierżyńsk na drugim końcu kraju, w Irkucku, zacznie 
się montaż miedzianego postumentu „krwawego kata” – Kołczaka79. Z kolei w Iszymie, 
w listopadzie 2003 r., na placu Wielkiego Października postawiono pomnik Stalina. 
Warto przedstawić krótkie dzieje iszymskiego postumentu: na początku lat 60. popier-
sie z brązu stało na jednym z miejskich skwerów, w okresie zwalczania kultu jednostki 
zostało zdemontowane. Przez pewien czas popiersie znajdowało się w rejonowym ko-
mitecie partii. W 1999 r. trafiło do muzeum, zajmując miejsce w ekspozycji „Historia 
miasta w okresie radzieckim”, niedługo potem przedstawiciele partii komunistycznej 

78 E. Radziński, Stalin, s. 10. 
79 Монумкнтальная контрпропаганда, s. 2, [online] https://newizv.ru/news/society/14 -09 -2004/ 
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i weterani II wojny światowej wysunęli propozycję postawienia pomnika w centrum 
miasta. Jeden z argumentów był taki, że do muzeum nie można przynosić kwiatów, któ-
re były wyrazem wdzięczności dla Wodza80. W ten oto sposób znaleziono „odpowied-
nie” miejsca: dla jednych – „święte”, dla drugich – „historyczne”.

Tymczasem w końcowym akapicie powieści Wojnowicza przenosimy się w czasy 
współczesne, kiedy to narrator po raz kolejny uwidacznia swą obecność, obserwując 
krajobraz miasta Dołgowa: Piedestał był jeszcze widoczny. Dolna część tonęła we mgle 
i dlatego góra wydawała się oderwana od ziemi, unosząca się nad nią, a ze zagęszczeń 
mgły i być może z mojej rozhuśtanej wyobraźni ukształtowała się figura. Coś na podobień-
stwo człowieka. Patrzył w ślad za mną i z uśmiechem machał lekko uniesioną w górę prawą 
ręką81. Niektórzy skłonni się byli dopatrywać tutaj postaci prezydenta – Władimira Pu-
tina82. Wydaje się, że fragment ów ma bardziej uniwersalną wymowę. Otóż komunizm 
dobiegł końca jedynie w sposób formalny. W istocie jednak trwa nadal w świadomości, 
w umysłach ludzi, wciąż podlegając mitologizacji. I musi minąć co najmniej kilkadzie-
siąt lat, aby utopijny ustrój zatarł swe kontury, albo – i to jest opcja, której boją się anty-
utopiści – pojawi się kolejny tyran zniewalający ludzi.

W Spiżowej miłości Agłai nie zabrakło również odniesień do Wielkiej Wojny Oj-
czyźnianej, która nadal napawa dumą mieszkańców ZSRR i którą wykorzystano w wal-
ce ideologicznej o „świetlaną przyszłość”: Ruch „Za siebie i za tamtego chłopca” zrodził 
się w tym czasie, gdy ludzie poczuli się trochę zmęczeni powszechną budową komunizmu 
i spodziewali się jakiejś materialnej zachęty. Ale zamiast pieniędzy i lepszego życia wynaj-
dywano im nowe, szczytne ideały i podsuwano patriotyczne idee. Uzbrojony ideowo naród 
na wezwanie partii i komsomołu lub z wyroku sądowego wycinał tajgę, kopał kanały, upra-
wiał ugory, budował Bajkalsko -Amurską Magistralę…83

Groteskową personifikacją II wojny światowej, jej żywą legendą stał się w utworze 
Wojnowicza Fiodor Fiodorowicz Szmirusow – kombatant odcinający kupony od swej 
wojennej chwały, którą zdobył kosztem ofiary poniesionej przez jego towarzysza bro-
ni – Sieriożę Żukowa. Paradoksalnie: rodzina Żukowa wiodła po wojnie nędzny żywot, 
otoczona aurą podejrzliwości i zaprzedania się wrogowi niemieckiemu. U Wojnowicza, 
podobnie jak u innych wskazanych wyżej twórców, Wielka Wojna Ojczyźniana stała 
się wielką legendą, wydarzeniem umieszczonym w sferze świętości, okresem dziejów 
również współcześnie wykorzystywanym, a wręcz eksploatowanym, dla stworzenia ko-
lejnego mitu imperium radzieckiego.

W rzeczywistości postkomunistycznej nie zaistniał fakt najważniejszy: odbudowa-
nie struktur wolności w ludzkich duszach i umysłach. Ludzie odczuwają nostalgię za 
dawnymi czasami, pragną powrotu do marzeń o raju na ziemi bądź o boskim Olim-
pie, gdzie podaje się nektar wiecznego żywota. Nie odbudowano w swych wnętrzach 

80 Святое место пусто, s. 2, [online] http://www.rg.ru/pamietnik.html, 25 II 2005.
81 W. Wojnowicz, Spiżowa miłość…, s. 364.
82 В. Войнович, «Кумиротворение – это болезнь», s. 4-9, [online] http://www.aif.ru/onlineaif// 

108003_01, 12 IV 2005.
83 W. Wojnowicz, Spiżowa miłość…, s. 192.
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dojrzałej świadomości, bazującej na podejmowaniu decyzji i wolnym wyborze. Ludzie 
nadal więc pozostają niewolnikami idealnymi, piastującymi w sobie ideę poddaństwa 
wobec każdego, kto zapewni im „nędzę w równości”, każąc kłaniać się kolejnym mar-
twym idolom. Doskonale ilustrują to słowa jednego z bohaterów powieści – Admirała: 
Do niedawna żyliśmy w zoo. Wszyscy mieli swoje klatki. Drapieżniki swoje i roślinożerne 
swoje. Wszyscy mieszkańcy ogrodu zoologicznego marzyli naturalnie o wolności i chcieli 
się wyrwać z klatek. Teraz klatki nam otwarto. Wyszliśmy na wolność i okazało się, że za 
przyjemność biegania po trawce można zapłacić życiem […] I napatrzywszy się na tę wol-
ność, nacierpiawszy się strachu, myślimy sobie: czy nie lepiej powrócić do klatek, ale i dra-
pieżników zamknąć w niej znowu?84

Jak starano się wykazać powyżej, mitologia radziecka obecna była w życiu obywateli 
Kraju Rad od pierwszych dni po przewrocie październikowym. Mity o dzielnych hero-
sach, Wodzu – Zeusie gromowładnym, Afrodytach wsiadających na traktory i odzna-
czanych za rekordowo szybką pracę, Atenach posiadających „mądrość” i wszechwiedzę 
Aleksandry Kołłontaj czy Nadieżdy Krupskiej towarzyszyły ludziom pragnącym uwie-
rzyć w niemożliwe przez kilkadziesiąt lat istnienia reżimu. Szczególnie pociągający był, 
podsycany przez ideologię, mit ofiarnictwa, złożenia swego życia na ołtarzu „wielkiego 
ideału”. Zmitologizowanie niemal wszystkich sfer życia nie zaniknęło wraz z upadkiem 
ZSRR. Mit supermocarstwowości nadal odgrywa istotną rolę wśród tych, którzy tęsk-
nią za imperium i pragną je odbudować. Wiąże się z tym mit silnego i wszechpotężnego 
władcy, uderzającego piorunami w nieposłusznych. Literatura rosyjska słusznie akcen-
tuje, że mit stale przeplata się z utopią i quasi -religią. Demitologizacja natomiast to dłu-
gi proces wiążący się z trwałymi zmianami w świadomości ludzkiej, proces, który może 
trwać jeszcze całe dziesięciolecia i albo przyniesie rezultaty w znalezieniu pozytywnego 
spoiwa cementującego naród, albo… powstanie nowa mitologia.
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