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WPROWADZENIE

Zacznę od przywołania słów Olgi Tokarczuk – jednej z bohaterek niniejszej 
refleksji: „historia to nie jest coś, co istnieje raz na zawsze – to jest wiedza 
abstrakcyjna, której dopiero nadajemy sens i znaczenie”2. Jednocześnie hi-
storia czy wydarzenia związane są zawsze z jakimś terytorium i zamieszku-
jącymi je ludźmi. Zapadają one bowiem w pamięć mieszkańców, świadków, 
by potem mogły być przekazywane kolejnym pokoleniom. Co jednak, jeśli 
owi mieszkańcy zostają wyrugowani? Jeśli znikają – a wraz z nimi pamięć 
o przeszłości danego miejsca? Co jeśli na ich miejsce przybywają nowi osie-
dleńcy – obcy, nieznający lokalnej kultury i specyfiki? Tego typu doświad-
czenia stały się udziałem mieszkańców tzw. Ziem Zachodnich i Północnych, 
które przed drugą wojną światową w znacznej mierze były niemieckie, zaś 
na mocy decyzji w Jałcie i Poczdamie przypadły Polsce i zostały zasiedlone 

1 Dr; Uniwersytet Jagielloński w Krakowie; ORCID: 0000-0003-3133-3759;  
b.wezgowiec@uj.edu.pl.

2 Historię trzeba opowiadać na nowo [Z Olgą Tokarczuk rozmawia Michał Nogaś], 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/historie-trzeba-opowiadac-na-nowo-22900 (do-
stęp 20 IV 2020).
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(z własnej lub przymuszonej woli) przez Polaków – przyjezdnych z różnych 
stron Polski, w tym z dawnych Kresów Wschodnich Drugiej Rzeczypospoli-
tej, które wówczas znalazły się w ZSRR.

Na tym obszarze została zatem zerwana ciągłość społeczno-kulturowa, 
o której przez kolejne sześćdziesiąt lat właściwie należało milczeć. Przez 
cały powojenny okres kwestia wysiedleń Niemców, będących wcześniej-
szymi mieszkańcami tych terenów, także z uwagi na pamięć o tym, kto wy-
wołał wojnę, była elementem tabu bądź przedmiotem politycznej propa-
gandy, utwierdzającej nowych osiedleńców w przekonaniu, że ziemie te są 
niejako zadośćuczynieniem za doznane krzywdy, a także – że właściwie od 
zawsze były one polskie, piastowskie i nareszcie mogły wrócić do macierzy. 
Dopiero po roku 1989 możliwa stała się artykulacja niemieckiej tożsamości 
i dziedzictwa tych terenów, mówienie o polskich i o niemieckich przesie-
dleńcach, wskazywanie wręcz na podobieństwo doświadczenia wygnania.

Zerwanej pamięci z pomocą przyszła wówczas (o)powieść. Od lat 90. 
XX wieku zaczęły się w polskiej literaturze pojawiać utwory traktujące mię-
dzy innymi o okresie powojennym, kiedy to dotychczasowi mieszkańcy byli 
zmuszani do opuszczenia domów, które z kolei zasiedlali nowi. Osiedleńcy 
stawali przed koniecznością oswojenia nowej/obcej (przede wszystkim kul-
turowo) przestrzeni i uporania się z jej niemieckością. Analizowane utwory 
Ewy Kujawskiej i Olgi Tokarczuk wpisują się zatem w szerszy nurt powie-
ści mówiących o doświadczeniu przesiedlenia (autorów takich jak Chwin, 
Huelle, Iwasiów czy Liskowacki), które próbują na sposób literacki odpo-
wiedzieć na pytania o to, w jaki sposób druga wojna światowa i będące 
jej konsekwencją przesiedlenia na pograniczu polsko-niemieckim kodują 
się w pamięci Polaków urodzonych już po wojnie. A także jak twórcy dru-
giej generacji zapisują (niejako na nowo) pamięć o tych traumatycznych 
wydarzeniach. 

Dodam, że Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk pochodzi z 1998 
roku3; Dom Małgorzaty Ewy Kujawskiej jest niespełna dekadę młodszy – 
ukazał się w 2007 roku4. I choć oczywiście tematyka i problematyka oby-
dwu powieści jest o wiele bardziej złożona, w tym właśnie kontekście: 
przywracania pamięci o niemieckiej przeszłości, mierzenia się z nią oraz 
doświadczeniem wykorzenienia czy też próbą (nowego) zakorzenienia, po-
święcam im uwagę w niniejszym artykule.

3 Był wówczas nominowany do Nagrody Literackiej „Nike”.
4 Powieść ta została wówczas uhonorowana nagrodą Fundacji Kultury.
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PAMIĘĆ – MIEJSCE – NARRACJA

Można powiedzieć, że omawiane powieści, jeśli uznać literaturę za noś-
nik pamięci, odbudowują czy też dekonstruują i budują na nowo prze-
rwaną pamięć miejsc. Zaistnienie tej literatury jest z kolei efektem pracy 
wyobraźni pisarek połączonej z umiejętnością snucia narracji. Ewa Re-
wers uznaje te dwie kategorie za swoiste „strategie scalające”, przy czym 
„pierwsza z nich pozwala zbudować spójną opowieść z tego, co doświad-
czone i doświadczane, wykorzystując w tym celu fragmenty rzeczywisto-
ści, w których jesteśmy zanurzeni. Druga, zarówno w metaforycznym, jak 
i dosłownym znaczeniu tego słowa, »buduje« nowe przestrzenie oraz spo-
soby naszego poruszania się w nich”5. Trzeba nadmienić, że współcześ-
nie coraz wyraźniej podkreśla się wszechobecność narracji w kulturze 
i zanurzenie w nich człowieka. Stanowią one znak jego kulturowego by-
cia w świecie6. Opowieści zdają się podstawową metodą tworzenia sensu 
w myśleniu o celowości ludzkiego istnienia oraz w mówieniu o tym, co 
dzieje się w świecie7. Odgrywają one istotną rolę w codziennym życiu (za-
równo na jawie, jak i we śnie)8 . 

Ważnym (i nieodzownym) elementem narracji jest z kolei wyobraź-
nia, rozumiana potocznie jako „zdolność kreowania obrazów i wyobrażeń 
niemających bezpośredniego odpowiednika w rzeczywistym doświadcze-
niu twórcy lub zdolność przedstawiania przyszłości czy komponowania od 
nowa wizji przeszłości na podstawie dostępnej wiedzy”9. Szersze ujęcie wy-
obraźni zaproponował Jean Starobinski, wskazując, że

wyobraźnia – przenikająca samo spostrzeżenie, uczestnicząca w operacjach 
pamięci, otwierająca wokół nas horyzonty tego, co możliwe […] – jest czymś 
znacznie więcej niż zdolnością ewokowania obrazów, które pomnażałyby świat 
naszych bezpośrednich postrzeżeń10 .

5 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 31.
6 A. łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i proble-

my, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 181.
7 Por. J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 97.
8 Por. K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2003, s. 7.
9 M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009, s. 8.
10 J. Starobinski, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, przeł. W. Kwiatkowski, 

„Pamiętnik Literacki” 1972, t. 63, nr 4, s. 217–218.
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Jest ona umiejętnością oddalania się, pozwalającą człowiekowi przed-
stawić sobie rzeczy odległe – wyprzedza rzeczywistość otaczającą człowie-
ka. Małgorzata Nieszczerzewska dodaje, że wyobraźnia pozwala człowieko-
wi wprowadzać sens do rzeczywistości, uspójnić ją, (po)łączyć wydarzenia11 . 
Te cechy z kolei: umiejętność snucia narracji połączona z wyobraźnią, są 
jednym z elementów wspólnych omawianych powieści. 

Pozostając jeszcze przy ogólniejszej konstatacji, dodam, że miejsce 
i pamięć są ze sobą nierozerwalnie związane. Narracja o przeszłości wyma-
ga osadzenia w jakimś miejscu, natomiast miejsca – same z siebie – „posia-
dają moc opowiadania”12. Powołując się na Aleidę Assmann, uzupełnię, że 
myślenie o relacji między miejscem i pamięcią w kontekście wydarzeń opi-
sanych w analizowanych powieściach bliskie jest dwóm wskazanym przez 
badaczkę typom: Gedenkorte i tzw. miejscom traumy. Typ pierwszy mówi 
o miejscach „które zawierają ślady po czymś, czego już nie ma”13. Na pod-
stawie owych śladów/pozostałości trzeba zrekonstruować historię (a także 
narrację o niej). Miejscom tego typu brak jest ciągłości, jest jednak (zauwa-
żalna) luka, którą trzeba zapełnić. Jak konkluduje (za Assmann) Magdalena 
Saryusz-Wolska:

tu jeszcze coś jest obecne, ale to coś wskazuje przede wszystkim na jakąś nie-
obecność: tu jeszcze jest coś teraźniejszego. Co jednak w pierwszej kolejności 
sygnalizuje tego czegoś przeszłość14 .

Miejsca traumy – przykładem może być Oświęcim/Auschwitz – przypo-
minają z kolei ranę, która nie chce się zabliźnić. 

Te dwa typy zdają się łączyć w jedno na tzw. Ziemiach Zachodnich 
i Północnych, gdzie poniemieckie ślady wciąż pozostawały (i pozostają) zna-
kiem przeszłości – pustym i niemym, bo pozbawionym swoich wytwórców, 

11 M. Nieszczerzewska, Narracje…, op. cit., s. 9.
12 Zob. D. Hayden, Justice, Nature and the Geography of Difference, Malden – 

Oxford – Carlton 1996, s. 304, cyt. za: M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. 
Studia o pamięci i miastach, Warszawa 2011, s. 138.

13 A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses, München 1999, s. 309, cyt. za: M. Saryusz-Wolska, Spotkania…, op. cit., s. 142. 
Warto wyjaśnić, że Assmann wyróżnia cztery podstawowe typy relacji między miejscem 
i pamięcią. Oprócz wskazanych są jeszcze Generationenkorte oraz Erinnerungsorte – zob. 
M. Saryusz-Wolska, Spotkania…, op. cit., s. 141–142.

14 Ibidem, s. 142.
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właścicieli. Równocześnie ta poniemieckość przez lata stanowiła temat 
tabu, który mógł zostać głośno podjęty dopiero przez drugie pokolenie 
(a zatem i obydwie pisarki) ludzi urodzonych (czy/i zamieszkałych) już na 
tych terenach15. Zmierzenie się z bolesną i trudną przeszłością jest z kolei 
warunkiem koniecznym do tego, by rozpoznać, zrozumieć (nawet jeśli nie 
do końca i nie dla wszystkich jest to możliwe) i wreszcie oswoić dane miej-
sce, a tym samym uznać je za swoje. Jednocześnie poprzez opowiadanie 
miejsca pisarz/autor stwarza je na nowo, uzupełnia czy też dodaje mu hi-
storię, a poniekąd i (nową) duszę. Według Assmann 

[miejsca są] określone przez to, że w nich już coś zdziałano, przeżyto, cierpiano. 
Tu historia od zawsze miała miejsce i zostawiła swoje znaki w formie śladów, 
reliktów, resztek, bruzd, blizn, ran. Miejsca mają nazwy i historię lub historie, 
ukrywają przeszłość16 . 

Ostatni fragment tej wypowiedzi, dotyczący nazw i ukrywania miejsc, 
powadzi nas wprost do świata powieści Tokarczuk i Kujawskiej.

Istotnym punktem wspólnym, będącym zarazem punktem wyjścia dal-
szych, już literackich rozważań, jest tematyka powieści, której podstawo-
wymi bohaterami są (dwie) kobiety, pamięć i umiejscowiony w tytule obu 
powieści dom. Te trzy elementy występują tutaj na równych prawach. Po-
wieści łączy też poniekąd miejsce akcji, czyli tzw. Ziemie Zachodnie i Pół-
nocne. Należy przy tym zaznaczyć, że w utworach tych nie mamy do czy-
nienia z miejscem rzeczywistym (co jest zresztą zrozumiałe w przypadku 
fikcji literackiej, gatunku powieści, w którym poruszają się autorki). 

W Domu dziennym Olgi Tokarczuk akcja umiejscowiona jest bowiem 
w Pietnie, zaś w Domu Małgorzaty w Mieście (pisanym właśnie tak – wiel-
ką literą) nad Zimnym Morzem. Mamy tu zatem nazwy i ich nie mamy: 
jest wymyślone i jakże znaczące – bo faktycznie odciskające się na każdym 

15 Olga Tokarczuk, wskazując swoje zainteresowanie tego typu miejscami, stwierdzi-
ła, że „są miejsca w Polsce słabo opowiedziane, miejsca niewyrażone, miejsca o zerwanej 
ciągłości narracyjnej, nieobecne na mentalnej mapie, miejsca peryferyjne, pozbawione 
sensownej historii, niezaadoptowane do końca, a w końcu »niepolskie«, to znaczy w zni-
komym stopniu wcielone we wspólną pamięć i tradycję. Miejsca-bękarty” – O. Tokar-
czuk, Pstrąg w migdałach, [w:] eadem, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 131.

16 A. Assmann, Geschichte findet Stadt, [w:] Kommunikation – Gedächtnis – Raum. 
Kulturwissenschaften nach dem „Spatial Turn”, red. M. Csáky, Ch. Leitgeb, Bielefeld 2009, 
s. 16, cyt. za: M. Saryusz-Wolska, Spotkania…, op. cit., s. 144.
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z bohaterów, mieszkańców, przybyszów, a zarazem zdaje się, że w pew-
nym sensie ułomne, bez „ę” – Pietno i pozornie pozbawione nazwy Mia-
sto. Wszelkie tropy, opisy, ulice czy przysiółki pozwalają jednak na osadze-
nie owych miejsc w przestrzeni geograficznej – w okolicach dolnośląskiej 
Nowej Rudy17 i w nadbałtyckiej Ustce. Zmienione/wymyślone literackie 
nazwy pozwalają zatem uczynić obydwie opowieści zarazem skonkrety-
zowanymi i uniwersalnymi. Sytuacje i towarzyszące bohaterom zdarzenia, 
uczucia, emocje mogły być udziałem wielu ludzi na terenach, których do-
tknął podobny los. Jednocześnie poprzez umiejscowienie akcji powieści 
na terenach poniemieckich autorki podejmują trudną kwestię wysiedlenia 
autochtonów, realizując jedno z zadań współczesnej literatury, o którym 
wspominała Tokarczuk, gdy mówiła:

w jakimś sensie literatura pełni funkcję kompensacyjną wobec tego, co dzie-
je się tu i teraz. Sądzę, że pojawia się konieczność jakiegoś powrotu do źró-
deł, określenia na nowo tożsamości jednostki w […] chaosie, w jakim żyjemy, 
a z drugiej strony – tożsamości narodowej i mininarodowej… ponieważ moje 
pokolenie nie ma historii, będzie próbowało ją stworzyć18 . 

Powieści te są zatem próbą stworzenia własnej historyczności, a wła-
ściwie dokonaniem z nią swoistego rozrachunku. 

Mając na uwadze oczywiste ograniczenia, chciałabym zasygnalizo-
wać kilka motywów, fragmentów składających się na traumę przesiedle-
nia: wygnania, spotkania z nowym miejscem, mierzenia się z jego histo-
rią i tożsamością. Jaką zatem przeszłość ukrywają te miejsca czy też jaką 
przeszłość – za sprawą opowieści – odkrywają? I jakie miejsce w tych opo-
wieściach zajmuje dom?

17 Jak pisze Tokarczuk: „Pietno, osada położona na północny zachód od Nowej Rudy, 
nad Marcowskim Potokiem. Pierwsze wzmianki pochodzą z 1743 roku (jako Einsiedler). 
Ludność […] w 1933 – 92, po wojnie w 1947 – 39. W 1840 roku znajdowało się tam 21 
domów, a właścicielem był hrabia von Goetzen. W dolnej części potoku powstał młyn 
wodny. Po 1945 roku osada częściowo wyludniła się. Wieś jest położona w głębokiej, 
malowniczej dolinie. Znana ze szczególnego usytuowania, które sprawia, że w okresie 
zimowym nie dochodzą do niej bezpośrednio promienie słoneczne” – O. Tokarczuk, Dom 
dzienny, dom nocny, Kraków 2005, s. 64–65. W dalszej części tekstu na oznaczenie cyta-
tów z tej powieści będę używała skrótu DD.

18 Kraj nie przedstawiony: ankieta, oprac. A.G.B., „Polityka” 1995, nr 12, dod. s. III.
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ZACZYNA SIĘ OD DOMU…

…bo zaczyna się od miejsca – zauważa Elżbieta Rybicka. A czym jest (może 
być) miejsce w literackich topografiach? Według badaczki jest ono 

konstelacją niezwykle gęstą i złożoną z osobistych doświadczeń egzystencjal-
nych, przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji nasycających prywatne krajo-
brazy, pamięci wraz z jej zawirowaniami, obok tego także sfery doświadczeń 
kulturowych (literackich czy wizualnych) oraz na koniec z wyobraźni, która 
przekształca i dowolnie przemieszcza wspomniane składniki. I te trzy ingre-
dienty – doświadczenie, archiwum kultury i wyobraźnia – składają się na dy-
namiczną konfigurację zwaną miejscem19 . 

Rybicka dodaje:

literackie topografie, w których dominantę stanowi doświadczenie miejsc, 
będą świadectwem spotkania z przestrzenią, znaną i nieznaną, świadec-
twem jej sensorycznego doznania, a wreszcie, choć nie zawsze wyrażanym 
wprost, poświadczeniem formowania samoświadomości i tożsamości przez 
terytorium20 . 

Jednym z najważniejszych punktów na mapie danego miejsca jest z ko-
lei dom, który zazwyczaj jawi się jako miejsce najbliższe człowiekowi, nace-
chowane jego „byciem” albo „nieobecnością”21 . 

Aby ukazać, dlaczego akurat dom mógł i stał się jednym z najważniej-
szych bohaterów powieści obydwu autorek, warto przywołać słowa Ry-
szarda Nycza:

[dom nie jest nigdy] jedynie zwykłym miejscem pobytu, obiektem fizycznym, 
swoistym „narzędziem” do mieszkania czy potocznym określeniem celu włas-
nego działania. Dom to przede wszystkim prymarny warunek aktywności 

19 E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, [w:] Od poetyki przestrzeni do 
geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 23, podkr. za aut.

20 Ibidem, s. 24.
21 Według Gastona Bachelarda dom jest jedynie przedmiotem wspomnień i dopiero 

zamknięty w jego „korzeniach” dom oniryczny, odkrywany na nowo w marzeniach, wy-
daje się bardziej rzeczywisty, gdyż odsyła do wspólnych wszystkim ludziom archetypicz-
nych wyobrażeń schronienia, bezpieczeństwa czy Matki. Zob. G. Bachelard, Wyobraźnia 
poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 325.



BARBARA WEżGOWIEC34

człowieka, który zawsze wychodzi ku światu z jakiegoś „u siebie” i który też 
zawsze może do owego „własnego” miejsca powrócić, w domu się schronić. 
Zadomowienie, ujęte w tym elementarnym znaczeniu, to zatem podstawowa 
relacja mówiąca o biologicznym pochodzeniu i egzystencjalno-symbolicznej 
przynależności do pewnego szczególnego miejsca – w przestrzeni geograficz-
nej i w pamięci historycznej […], z którego człowiek czerpać może poczucie 
własnej tożsamości22 .

Hanna Buczyńska-Garewicz dodaje z kolei:

zamieszkiwanie jest z istoty swej relacją duchową. Bycie człowieka w prze-
strzeni jest […] zarazem w równej mierze byciem przestrzeni w nas. Miejsce 
jako pewna treść duchowa nie ma bowiem innego sposobu istnienia niż przez 
ludzkie rozumienie, jeśli tego brak, to ulega ono unicestwieniu23 .

Badaczka wskazuje, że związek człowieka z miejscem (a w tym i z do-
mem) dokonuje się przez pewien 

rozumiejący sposób bycia […]. Człowiek nie tylko zajmuje jakieś miejsce, ale 
w nim mieszka. Mieszkanie nie jest możliwe bez myślenia, czyli bez rozumie-
nia ukonstytuowanych znaczeń przez tego, kto mieszka. Mieszkańcem jest tyl-
ko ten, kto konstytuuje dom, czyli wytwarza cały system więzi między sobą 
a miejscem. Ta całość znaczących związków określa sens domu24 .

Można powiedzieć, że od poczucia czy też poszukiwania sensu w swo-
jej opowieści wychodzi Ewa Kujawska, która w jednym z wywiadów wspo-
mniała, że historia jej książki (choć w warstwie fabularnej fikcjonalnej, nie-
opisującej konkretnych wydarzeń) zaczyna się właśnie od domu: 

zdecydowałam, że ją napiszę, gdy pewnego razu rozmawiałam ze swoją babcią. 
Gdy oglądałyśmy wspólnie stare zdjęcia, powiedziała, że marynarkę na pierw-
szą komunię mojego ojca uszyła Niemka, sąsiadka […]. Zaintrygowało mnie, 
jak doszło do tego, że dwie kobiety, które po wojnie zmuszone były dzielić ten 
sam dom i które wszystko dzieliło, doszły do porozumienia25 .

22 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 71.
23 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 

przestrzeni, Kraków 2006, s. 37.
24 Ibidem, s. 131. 
25 ł. Capar, Pierwsza powieść o mieszkańcach kurortu, https://gp24.pl/pierwsza-po-

wiesc-o-mieszkancach-kurortu/ar/4291483 (dostęp 6 IV 2020).

https://gp24.pl/pierwsza-powiesc-o-mieszkancach-kurortu/ar/4291483
https://gp24.pl/pierwsza-powiesc-o-mieszkancach-kurortu/ar/4291483
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W przytoczonym fragmencie oprócz domu pojawiają się kolejne istot-
ne elementy powieści i zarazem podejmowanej problematyki – kobiety. 
U obydwu pisarek głównymi bohaterami powieści stają się bowiem (tytu-
łowe) domy oraz ich mieszkanki: narratorka i Marta w przypadku Domu 
dziennego oraz Hildegard i Małgorzata w powieści Kujawskiej. To zestawie-
nie wskazuje na intymność i prywatność (opowiadanej) historii. Na prze-
sunięcie akcentu w kierunku mikrohistorii. Bo w żadnej z tych książek nie 
chodzi o oficjalne rozliczanie się z Historią i przeszłością, ale o ukazanie hi-
storii prywatnej, pojedynczej, która zarazem może być opowieścią (o) wie-
lu, którym przypadł w udziale podobny los.

Wracając do pojęcia domu, należy wskazać, że zazwyczaj „dom” ozna-
cza ciepło, zakorzenienie, miejsce oswojone, bezpieczne, niezmienne i sta-
łe26. Tymczasem w obydwu powieściach (szczególnie zaś w Domu dzien-
nym) większość tych cech zostaje zanegowana. Obraz domu jest zmienny; 
żeby go poznać, trzeba się „wwąchać” w jego trzewia i poczuć, co przy-
nosi zapach deszczu, jesieni czy nocy. Zarazem w tym poznawaniu domu 
niemożliwe jest doznanie i poznanie tego, czego się poszukuje, bo trage-
dia bohaterów Domu dziennego polega na tym, że nie czują się dobrze nie 
tylko w domach, w których zamieszkali (po innych), ale przede wszystkim 
w swym najintymniejszym domu – czyli we własnej skórze. To prowa-
dzi w stronę stwierdzenia, że Olga Tokarczuk zakłada, iż cechą świata jest 
jego zmienność, nie istnieje nic stałego27. Inaczej niż Ewa Kujawska, która 
pozwala niejako nowej bohaterce zadomowić się w mieszkaniu przejętym 
po Hildegard, wskazuje, że droga do przezwyciężenia wzajemnych niechęci, 
urazów, poczucia obcości jest trudna, ale możliwa. 

Kujawska snuje (niejako wbrew tematowi) spokojną opowieść o Domu 
(pisanym podobnie jak Miasto, choć już nie tak konsekwentnie, wielką li-
terą), który był „bliski” swoim mieszkańcom: „dom zbudował mężczyzna 
imieniem Fritz. Wybudował go dla siebie, dla swojej żony Hildegard, dla 

26 Jak zauważa Jarosław Szewczyk, w wielu językach „dom” ma wiele znaczeń. Także 
w polskim może zarówno wskazywać budynek przeznaczony do zamieszkania przez ludzi, 
jak i stanowić synonim słowa „rodzina” lub – w nieco szerszym ujęciu – „mała wspólnota 
ludzka” – zob. J. Szewczyk, Rozważania o domu, [Białystok 2018], s. 10.

27 To zresztą charakterystyczny rys prozy Olgi Tokarczuk, w której jednym z częściej 
pojawiających się toposów jest homo viator, a także ruch, motyw podróży, (nieustające-
go) bycia w drodze, czego świadectwem są chociażby tytuły powieści: Podróż ludzi Księgi 
czy Bieguni .
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swych synów”28. Niczym członek rodziny chronił on swoich lokatorów, 
strzegł ich od zła – był częścią rodziny, a zwłaszcza samej Hildegard, która 
jednocześnie zdawała się być częścią Domu. W nim zapisywała się histo-
ria domowników i w nim także – po tym, jak wojna rozdzieliła Hildegard 
z mężem i synami – zapisana była pamięć o nich. Dom, podlegający tutaj 
swoistej personifikacji29 (swym wyglądem przypominający „smutne ludzkie 
twarze” – DM, s. 9), zdający się mieć uczucia, reagować na ludzi i sytuacje, 
początkowo staje niejako po stronie Niemki. Na pozór obojętnie przyjmuje 
Małgorzatę i jej syna (a później także odnalezionego męża), choć jednocześ-
nie powoli rozpada się, jakby tym „znikaniem” dając do zrozumienia, że 
Małgorzata (a przecież w tytule dom przypisany jest tej właśnie bohaterce) 
i jej rodzina nie są prawowitymi mieszkańcami – czy też że (wciąż) nie są 
we właściwym miejscu. Bo niby 

wszystko w domu działo się jak zazwyczaj […] jednak […] wszystko wyglądało 
zupełnie inaczej. Odmiennie niż w czasie, kiedy w domu była Hildegard. Tak jak-
by Dom żywił się jej obecnością. Jakby czerpał z jej soków. […] Jakby nieobec-
ność Hildegard mogła wyznaczyć początek końca. (DM, s. 194, podkr. za aut.)

Z czasem jednakże, niejako na przekór wszystkiemu, Hildegard nie tyl-
ko polubiła Małgorzatę, ale również uczyniła ją depozytariuszką dziedzic-
twa i pamięci zarówno Miasta, jak i Domu (któremu pogodzenie się z tą 
sytuacją zajęło więcej czasu).

Natomiast w powieści Tokarczuk domy, co zasygnalizowane jest już 
w tytule, są właściwie dwa. Pierwszy to dom dzienny, na który składają się 
wszystkie „donosy rzeczywistości” (jak zauważyła Jolanta Mazur-Fedak, pi-
sząc o schematach wyobraźni w powieściach Olgi Tokarczuk30), dochodzące 
do właścicielki domu/narratorki powieści: opowiastki, plotki zasłyszane od 
sąsiadów, które są jednym ze sposobów oswajania nieprzychylnej przestrze-
ni. Na Dom dzienny Tokarczuk składają się rozmaite wplatane weń i prze-
platające się opowieści, fragmenty z różnych czasów historycznych (a także 
przestrzennych), jak chociażby mit o powstaniu Nowej Rudy czy opowieść 

28 E. Kujawska, Dom Małgorzaty, Wołowiec 2007, s. 9. W dalszej części tekstu cytaty 
z tej książki będę opatrywała skrótem DM oraz numerem strony.

29 Por. B. Darska, Dom jako centrum świata, http://artpapier.com/index.php?page= 
artykul&wydanie=35&artykul=757 (dostęp 16 IV 2020).

30 Zob. J. Mazur-Fedak, Mity i schematy wyobraźni. O powieści Olgi Tokarczuk „Pra-
wiek i inne czasy”, [w:] Światy nowej prozy, red. S. Jaworski, Kraków 2001, s. 31–60.

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=35&artykul=757
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=35&artykul=757
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o lokalnej świętej – Kummernis (Trosce) – podobnie niejasnej, niedookreś-
lonej jak ta okolica, naznaczona śladem wygnania i niejednoznaczności.

Drugi dom – nocny – to miejsce wyobrażone, mające strukturę porwa-
nej sieci, ale pulsujące wewnętrznym życiem. Światy nocny i dzienny ko-
respondują ze sobą, są od siebie zależne, łączy je swoista symbioza. Dom 
bowiem to przeszłość i przyszłość opisywanej ziemi, stąd jego fragmentem 
są i przestrzeń, i ludzie, ale też elementy przyrody – od grzybów i ziół po 
rozmaite lokalne zapachy czy wreszcie (wspomniany już) kult Kummernis 
i jej wizerunki. Na innej płaszczyźnie powiedzieć można, że dom dzienny 
to ten „tutaj i teraz”, rozpoznawany, tworzony, będący „w procesie”. Dom 
nocny z kolei to ten, którym był wcześniej – przedwojenny, należący do 
obcych, nieznajomy i domagający się rozpoznania.

Oprócz domu istotną rolę w rozważaniach nad pamięcią – czy też jej bra-
kiem bądź niepamięcią – odgrywają bohaterki powieści: narratorka i Marta 
w Domu dziennym, domu nocnym oraz Małgorzata i Hildegard w powieści 
Ewy Kujawskiej.

Tokarczuk, podejmując wspomnianą wyżej próbę rekonstrukcji sym-
bolicznej struktury domu i jednocześnie przeciwstawiając współczesnemu 
zdesakralizowanemu światu odwieczny czas mityczny31, wprowadza do po-
wieści postać Marty, jedynej mieszkanki doliny „od zawsze”. Jednocześnie 
osoba perukarki jest postacią zmieniającą bieguny swojskości i obcości – 
w powojennej rzeczywistości jest obca wśród obcych, zamieszkuje bowiem 
tereny oczyszczone z autochtonów32. Poprzez osobę Marty, tajemniczej 
osoby istniejącej w wiecznym „tu i teraz”, bez przeszłości, przyszłości i bio-
grafii, pisarka dokonuje rozrachunku z własną historycznością, a także po-
dejmuje rozważania na temat domu, zakorzenienia, miejsca (lub jego bra-
ku) człowieka w świecie.

Także u Kujawskiej kobiety są dwie: Hildegard, pierwsza właściciel-
ka i mieszkanka domu, która początkowo żyje w zrozumiałym dla siebie 
i niczym niezakłóconym rytmie, „wszak życie opływało ją ze wszystkich 

31 Więcej na temat mityzacji świata przedstawionego w prozie Olgi Tokarczuk pisze 
na przykład Beata Cisowska – zob. B. Cisowska, Kreacjonistyczne obrazy rzeczywistości 
w prozie Olgi Tokarczuk („Prawiek i inne czasy”), „Świat i Słowo” 2011, nr 1 (16), s. 83–95.

32 Jak mówi autorka w jednym z wywiadów: „kotliny górskie zostały zupełnie oczysz-
czone z Niemców […] ludzie, którzy napłynęli na te ziemie, mają powiedzenie: niech się 
pali, niech się wali, jak się zwali, pójdziesz dalej. Zasiedlali domy i nie remontowali ich, 
bo bali się, że Niemcy kiedyś wrócą” – Robię porządki w rzeczywistości [Z Olgą Tokarczuk 
rozmawia Michał Cichy], „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 231, s. 27.
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stron – łagodnie, bez wzruszeń i porywów serca. Poświęcała mu całą swoją 
leniwą, sytą uwagę” (DM, s. 20), oraz Małgorzata, która zamieszkuje dom 
na mocy decyzji o powojennych przesiedleniach i początkowo czuje się 
w nim źle, nie u siebie, musi dopiero ów dom oswoić. 

CZłOWIEK I MIEJSCE

Rozważania obydwu pisarek, a zatem ich pamięć i narracje, krążą – w szer-
szym kontekście – wokół relacji między człowiekiem i miejscem. Tu pojawia 
się pierwsza trudność, z jaką muszą się mierzyć autorki powieści. Narracje 
te są bowiem sposobem na poszukiwanie własnej tożsamości czy też rozra-
chunek z nią, przy czym istotnym jej elementem jest także miejsce, pocho-
dzenie. O ile przy tym rodzice mogli im opowiadać o opuszczonych miej-
scach, o tyle Ziemie Zachodnie, na których się osiedlili i które zamieszkuje 
pokolenie pisarek, postrzegali jako miejsce nierozpoznane, nieoswojone, 
naznaczone obcością, wypełnione sprzętami niewiadomego przeznaczenia 
i obco brzmiącymi nazwami. Kolejne pokolenie, urodzone już na tej ziemi, 
z jednej strony nie czuło obcości miejsca – dla nich owe obco brzmiące na-
zwy były tu „od zawsze”; z drugiej ją niejako przeczuwało, a świadomość tę 
potęgowała niemożność otrzymania odpowiedzi na pytania o przeszłość, 
tożsamość, znaczenie pewnych znaków, symboli itp. Niemożność odpowie-
dzi na te pytania wynikała między innymi z faktu, że ci, do których te domy, 
ulice, przedmioty należały, zniknęli (czasem ostała się garstka, jak chociaż-
by Hildegard z Domu Małgorzaty). Ową tożsamość miejsca młodsze poko-
lenie musi zatem rozszyfrowywać na własną rękę, odczytując ją z zasły-
szanych opowieści, ale przede wszystkim z ocalałych znaków, fragmentów, 
w tym przede wszystkim przedmiotów, kształtów ulic itp. To zaś, czego nie 
można odczytać, rozszyfrować, trzeba… dopowiedzieć, dopisać. Stąd kreu-
jąc literackie Ziemie Zachodnie, obydwie autorki piszą niejako na nowo hi-
storię, przedstawiają nowy mit założycielski tego miejsca33. Za sprawą słów 
wywołują z niepamięci ludzi, nazwy ulic… 

33 Więcej o mityzacji w prozie Kujawskiej można przeczytać w następujących publi-
kacjach: B. Darska, Dom jako centrum świata, op. cit.; P. Małochleb, Mit i czas, https://
culture.pl/pl/artykul/mit-i-czas (dostęp 18 IV 2020); zaś o świecie Tokarczuk w: B. Cisow-
ska, Kreacjonistyczne obrazy…, op. cit.; O. Fliszewska, Przestrzeń w twórczości Olgi To-
karczuk, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2005, nr 7, s. 515–532; 
E. Poręba, Bezdomność a zakorzenienie w prozie Olgi Tokarczuk, [w:] Światy nowej prozy, 
red. S. Jaworski, Kraków 2001, s. 161–176.

https://culture.pl/pl/artykul/mit-i-czas
https://culture.pl/pl/artykul/mit-i-czas
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Tokarczuk, mówiąc o tworzeniu, kreowaniu, stwierdziła, że jest „spisy-
waczką historii miejsc”34, reportażystką wszelkich imaginacji. Według niej 
miejsca nie mają własnej atmosfery i widzi się w nich to, co musi być do-
strzeżone; zarazem pisanie o miejscach to pisanie o sobie. W Domu dzien-
nym owo „ja” nakreślone na początku powieści to byt mnogi, „wielogłos”, 
w którym przewijają się rozmaici mieszkańcy literackiego świata powieści, 
odbijają się zasłyszane historie, poprzez które autorka pozwala zaistnieć 
wszystkim należącym do tego miejsca35 .

Istotnym elementem obydwu utworów w poruszanym przeze mnie 
wątku relacji człowieka i miejsca jest przesunięcie akcentu z opowieści 
o miejscach utraconych przez rodziców i skupienie na opowieści o miejscu, 
w którym zamieszkali i które zamieszkały także pisarki, przez co wpisuje się 
ono w ich tożsamość. Miejsca utracone pojawiają się tylko fragmentarycz-
nie, na przykład w opowieści o pochodzącym z Borysławia Ergo Sumie u To-
karczuk czy o rodzinie Bobola i innych „zza Buga” oraz o samej Małgorza-
cie z Miasteczka (tu Kujawska pokusiła się o pewien rodzaj uniwersalności), 
które równie dobrze mogło być spaloną, zbombardowaną Warszawą (po 
przedwojennym domu został tylko lej, wyrwa w ziemi) i peryferyjną osadą, 
gdzieś na Kresach, gdzie żyło się blisko przyrody „przyjaznej” człowiekowi. 
Autorki odczuwają potrzebę wpisania tożsamości własnej w tożsamość no-
wego miejsca, ale aby tego dokonać, trzeba dane miejsce uczynić swoim, 
to zaś wymaga poznania jego przeszłości i oddania sprawiedliwości tym, 
którzy to miejsce stworzyli, zbudowali. Stąd w swoich narracjach autorki 
nie tylko powołują do literackiego życia niemieckich mieszkańców, przypo-
minają o ich istnieniu, ale także oddają im głos, aby między innymi w ich 
imieniu (i tu kolejna trudność, z którą mierzą się pisarki) przeżyć żałobę po 
utracie tej przestrzeni. Próbują ukazać, co czuli ci, którzy za sprawą Historii 
musieli opuścić to miejsce, wskazują na podobieństwo cierpienia, doświad-
czenia przesiedlanych, wyrzucanych Polaków i Niemców. Jednych i drugich 
łączą bowiem podobne przeżycia: poczucie obcości, doświadczenie tułacz-
ki, opuszczenia tego, co jawi się jako bliskie i bezpieczne, czyli własnego 
domu, i skazanie na konieczność podjęcia próby zamieszkania w innym 
miejscu, tzw. nowego zakorzenienia, gdy tymczasem, jak pokazują historie 

34 Źle się uczyłam historii [Z Olgą Tokarczuk rozmawia Wojciech Chmielewski], 
„Rzeczpospolita” 1999, nr 56, dod. „Rzeczpospolita i Książki” nr 52, s. 1.

35 Por. A. Kłos, Śmiertelni nieśmiertelni, nieśmiertelni śmiertelni, http://dolnosla-
skosc.pl/?iddoc=73&omowienia=1#_ftn17 (dostęp 12 IV 2020).

http://dolnoslaskosc.pl/?iddoc=73&omowienia=1%23_ftn17
http://dolnoslaskosc.pl/?iddoc=73&omowienia=1%23_ftn17
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bohaterów Domu dziennego, człowiek osadzony w obcym domu nigdy nie 
poczuje się jak u siebie (bo to nie on go zbudował, a dom nasiąka swoim 
budowniczym i mieszkańcami). Udziałem Niemców i Polaków było poczu-
cie (wiecznej) tymczasowości oraz nieznośne i złudne czekanie (że może 
jednak kiedyś sytuacja się zmieni i będą mogli wrócić), a przede wszystkim 
dojmujący strach i niepewność.

Problem tej swoistej bezdomności, poczucia niezakorzenienia jest – 
szczególnie w Domu dziennym – kwestią o wiele szerszą niż samo tylko 
zmienienie miejsca zamieszkania wskutek wojennych perturbacji. Proces 
przemieszczania się w przestrzeni powoduje bowiem destrukcję więzi łą-
czącej mikrokosmos domu z mikrokosmosem świata. Ludzie na siłę wydarci 
ze swojego środowiska obawiają się nowej rzeczywistości. Utrata korze-
ni wiąże się zatem z poczuciem wyobcowania, braku swoistego „środka” 
świata nadającego sens życiu i zapewniającego poczucie bezpieczeństwa36 . 
Towarzysząca życiu wysiedlonych nostalgia, tęsknota za domem sprawia, 
że przechowywane w pamięci obrazy współtworzą całe ich (późniejsze) ży-
cie, naznaczają je, wypełniając przyszłością: 

Peter chciał znowu ujrzeć swoją wieś, a Erika chciała zobaczyć Petera, gdy bę-
dzie patrzył na swoją wieś. Pomyślała, że wtedy zrozumie wreszcie całego Pe-
tera, od początku do końca, te wszystkie jego smutki, lakoniczne odpowiedzi, 
nagłe zmiany decyzji, które ją denerwowały – albo nawet te uparcie stawiane 
pasjanse, marnowanie czasu na głupoty, ryzykanckie wyprzedzanie samocho-
dów na autostradzie i wszystkie obce rzeczy, które zawsze w nim tkwiły i nie 
zmieniło ich czterdzieści lat wspólnego życia. (DD, s. 126)

Okazuje się jednak, że niejednokrotnie te zapamiętane, oswojone prze-
strzenie przestają istnieć i żyją wyłącznie w pamięci przechowujących je 
osób, co w zderzeniu z rzeczywistością sprawia, że bezdomność przybiera 
realne oblicze:

Najbardziej przykre uczucie tego dnia – Peter nie poznał swojej wsi. Skurczyła 
się do rozmiarów przysiółka, brakowało domów, brakowało podwórek, dróżek, 
mostków. Został z niej szkielet. […] Obwąchiwał to miejsce i znowu puszczał 
w ruch ten dziwny film przeszłości. I właściwie uświadomił sobie, że mógłby 
go puszczać wszędzie, w barze przy stacji benzynowej, w metrze, na waka-
cjach w Hiszpanii czy na zakupach w centrum handlowym, i może wtedy ten 

36 Por. O. Fliszewska, Przestrzeń w twórczości Olgi Tokarczuk, op. cit.
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ukochany film byłby wyraźniejszy, bo nie zakłócałoby go to, co widzą oczy. 
(DD, s. 127)

Równocześnie jednak to właśnie dzięki tym przechowywanym w pa-
mięci obrazom nieistniejąca rzeczywistość może zostać niejako ponownie 
powołana do życia, w pewien sposób odbudowana w innym miejscu, jak 
to chciała uczynić rodzina von Goetzenów, dla których od pokoleń pałac 
był jedynym światem, jaki znali. Dom, zapisując w swych murach historię 
życia lokatorów, tworzy bowiem niepodzielną całość z zamieszkującymi go 
ludźmi. Pisze Tokarczuk: 

żyli sobie w pałacu, od kiedy pamiętali, to znaczy od urodzenia, ale czasem 
mieli wrażenie, że żyli w nim także wcześniej, zanim się urodzili, w innych ży-
ciach, ponieważ śnił im się tylko pałac, jego pokoje i korytarze, dziedziniec 
i park, jakby ich dusze nie znały niczego innego. Do nich należało tylko robić 
wszystko, żeby pałac trwał… (DD, s. 255)

Znaczenie domu jako określenia ciągłości rodu i jego związku z prze-
strzenią najprościej wyraża potoczne określenie „dom rodzinny”. Czło-
wiek, stawiając dom, nową siedzibę, stwarza świat, w którym chce żyć 
ze swoimi bliskimi (jak Franz Frost mówiący do żony, że jak się zbuduje 
dom, to i dziecko przyjdzie – DD, s. 169). Jednocześnie tylko ten, kto wy-
budował dom, jest jego prawowitym właścicielem, gdyż to on dokonał 
swoistego uświęcenia przestrzeni (stąd na pytanie narratorki, dlaczego 
ktoś miałby interesować się jej domem, pada odpowiedź: bo go zbudo-
wał – DD, s. 124).

Człowiek, który bezpośrednio nie miał udziału w budowaniu, tworze-
niu swojego mieszkania, nigdy nie zakorzeni się w nowym środowisku, dla-
tego lokator z przydziału w najgłębszym ludzkim sensie pozostaje bezdom-
nym, tak jak On i Ona, kolejni bohaterowie powieściowego świata Domu 
dziennego, którzy dostali kwaterunek i zajęli się znoszeniem do domu me-
bli z opuszczonych mieszkań przy rynku:

Więc choć sami o tym nie wiedzieli, tworzyli istoty bezcielesne, niepełne, nie-
dokończone, bez korzeni w ziemi, jak nasiona dmuchawca. A przez to, że owe 
byty nie mogły zapuścić korzeni w ciele, nie zamieszkał w nich żaden Bóg. Były 
puste. Krążyły wokół ich domu, pałętały się po powietrznych przestrzeniach 
bajecznego ogrodu, zaglądały przez szyby, mościły się w szklankach, które oni 
podnosili do ust, i spływały do wnętrza ich ciał, uporczywie poszukując miej-
sca, by zasiać się samemu i wzrosnąć. (DD, s. 334)
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Dom, aby nie był jedynie „maszyną do mieszkania”, musi posiadać głę-
bokie korzenie, tworzące intymną więź z domownikami37. Człowiek, wy-
bierając miejsce na swoją siedzibę, poszukuje pewnego punktu stałego, osi 
wszelkiej orientacji. Taki dom staje się dla swoich mieszkańców środkiem 
świata, którego większość bohaterów Tokarczuk jest pozbawiona.

Także dom postawiony przy głównej ulicy nadmorskiego Miasta miał 
uchronić Hildegard i jej rodzinę przed złem przychodzącym z zewnątrz. Tak 
się jednak nie stało – wojna zabrała najpierw męża, a potem synów bo-
haterki. Następnie zaczęto wysiedlać dotychczasowych mieszkańców, na 
których miejsce przybywali nowi. Choć Hildegard wciąż czeka na powrót 
bliskich, w jej domu pojawia się Małgorzata ze swoim synem Stasiem, 
a wkrótce dołącza do nich powracający z wojny mąż. Początkowo – o czym 
była już mowa – pomiędzy bohaterkami panuje wrogość i niechęć: nie roz-
mawiają, próbują wzajemnie ignorować swoją obecność. Ich swoistemu ży-
ciu obok siebie towarzyszy pytanie o to, kto jest intruzem, a kto pozostaje 
u siebie. Sytuacja zmienia się, gdy syn Małgorzaty popada w chorobę – za-
czyna się wtedy czas „uczenia się siebie” i otwierania na tę drugą. Dzięki 
temu Małgorzata może dowiedzieć się więcej o miejscu, w którym przy-
szło jej żyć. Podczas wspólnych wędrówek po mieście Hildegard opowia-
da dawną historię. Na współczesną mapę Miasta brzmiącego obcym języ-
kiem, zamieszkanego przez obcych jej ludzi nakłada tę poprzednią, czyniąc 
tym samym Małgorzatę depozytariuszką/spadkobierczynią pamięci. O ile 
u Tokarczuk bohaterowie naznaczeni piętnem wygnania właściwie do koń-
ca życia pozostają bezdomni, nie mogą odnaleźć się w świecie, zakorzenić 
w nowym miejscu38, o tyle Dom Małgorzaty wedle słów autorki stanowi 
zapis-kronikę narodzin szacunku, przełamywania obcości, uczenia się dru-
giego człowieka, dostrzegania tego wszystkiego, co dla niego (i dla dane-
go miejsca!) ważne39. Trauma związana z doświadczeniem wojny: śmierci 
bliskich oraz konieczności opuszczenia własnego miejsca na ziemi, nazna-
cza człowieka. Pociąga za sobą kolejne trudne pytania, chociażby o to, czy 
mimo poczucia krzywdy, mimo bólu może pojawić się wzajemne zrozumie-
nie. O to, kim tak naprawdę są ci, których określa się jako „wrogów” oraz 
czy i jak możliwe jest życie po stracie wszystkiego, co najcenniejsze. Oprócz 

37 Por. ibidem; E. Poręba, Bezdomność a zakorzenienie…, op. cit.
38 Więcej na ten temat pisze Edyta Poręba – zob. E. Poręba, Bezdomność a zakorze-

nienie…, op. cit.
39 ł. Capar, Pierwsza powieść…, op. cit.
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tej trudnej lekcji powrotu do życia i świata Dom Małgorzaty jest – podob-
nie jak powieść Tokarczuk – (przede wszystkim) opowieścią o sile przywią-
zania człowieka do miejsca, wrastania w nie. Kujawska wskazuje, że to, co 
złe, co dzieli ludzi, najczęściej przychodzi z zewnątrz. Połączyć, pomóc zro-
zumieć zaś może empatia, wspólnota doświadczeń i uczuć.

Jednym z istotnych elementów doświadczenia traumy przesiedlenia, 
jakiej doznało pokolenie rodziców autorek powieści, jest zmiana nazw miej-
scowości, ulic, a nawet napisów na etykietach lekarstw. Poprzez nazywanie 
dane miejsce zostaje naznaczone, określone jako przynależące do tej czy 
innej kultury, narodowości, grupy40. Zmiana, jaka dokonuje się na tych te-
renach, sprawia, że nie tylko zyskują one nowych właścicieli, przechodzą 
z rąk do rąk, ale też stają się miejscami podwójnie obcymi: zarówno dla 
przyjezdnych, którzy muszą dopiero nauczyć się tej przestrzeni, jak i dla au-
tochtonów, którzy obserwują, jak ich miasto/miejsce zanika.

W tużpowojennej rzeczywistości udziałem wielu przesiedleńców było 
skazanie na konfrontację, na nieoczekiwane i niechciane spotkanie, zderze-
nie ze sobą, objawiające się między innymi koniecznością dzielenia domu, 
przymusem wspólnego zamieszkania (bo jedni już przybyli, a drudzy – oszo-
łomieni, zaskoczeni – musieli lub chcieli czekać na wyjazd). W powieściach 
ukazane jest spotkanie tych dwu społeczności. W Domu dziennym rodzi-
na Bobolów zostaje przeklęta przez dotychczasową właścicielkę; w Domu 
Małgorzaty sprawa ma się nieco inaczej: po początkowej „zimnej wojnie” 
na milczenie bohaterki przełamują wzajemną niechęć i zamiast dotychcza-
sowego bycia czy też zamieszkiwania obok siebie zaczynają niełatwe życie 
ze sobą, aby ostatecznie w dniu wyjazdu nowa lokatorka domu z pruskiego 
muru została namaszczona do zajęcia go i – na prośbę Hildegard – zastąpi-
ła ją, niejako stała się nią samą.

PODSUMOWANIE

Najpierw poznajemy dom, bo wszystko zaczyna się od tego pierwszego 
i najbliższego (choć czasem najbardziej obcego) miejsca. W przypadku oma-
wianych powieści można stwierdzić, że jest to ich główny bohater (choć 

40 Jak zauważa Elżbieta Rybicka, przemianowywanie miejsc jest „kwestią przemocy 
symbolicznej, w której walka toczy się o reprezentację i poprzez reprezentację […]. Nie 
tylko historia należy bowiem do zwycięzców, ale i mapa terytorium” – E. Rybicka, Miej-
sce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 30.
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wydawać by się mogło, że będą nim zamieszkujące dom kobiety). Utwory 
pokazują, że wspólna przestrzeń może stać się przyczynkiem do tworze-
nia opowieści i – w dalszej kolejności – przypomnienia przemilczanej, nie-
wygodnej, trudnej czy też bolesnej przeszłości. Zarówno Dom Małgorzaty, 
jak i Dom dzienny, dom nocny poruszają zatem temat odpominania historii 
miejsc, w których toczy się akcja, tzw. Ziem Zachodnich i Północnych, na-
znaczonych przede wszystkim – będącym skutkiem drugiej wojny świato-
wej – pojałtańskim dramatem przesiedleńczym. Praca pamięci polega tutaj 
na snuciu opowieści / budowaniu (subiektywnych) narracji przypominają-
cych trudną niemiecko-polską historię tych miejsc.

Jak zauważyła Maria Delaperrière, Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokar-
czuk (a poniekąd także Dom Małgorzaty) staje się 

przykładem budowania nowej relacji czasoprzestrzennej, w której niepewność 
i niekompletność narracji odzwierciedla procesy „deterytorializacji” w podwój-
nym znaczeniu słowa: dosłownego przesiedlenia – z jednego terytorium do in-
nego – i kulturowego wykorzenienia41 . 

Badaczka dodaje, powołując się na „rozstęp między kodem i teryto-
rium”, że narracja literacka uczestniczy w tym przypadku w procesach re-
terytorializacji, „tworząc mityczne miejsce pogranicza wpisane w biogra-
fie indywidualne”42. W tym świetle miejsce pogranicza staje się „nie tylko 
historycznym, ale także symbolicznym i etycznym punktem odniesienia 
w krystalizowaniu się polskiej współczesnej świadomości kulturowej”43, 
której istotnym elementem i budulcem jest pamięć.
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“IT STARTS WITH A HOME”. BUILDING A PLACE 
OF MEMORY IN THE NOVELS OF OLGA TOKARCZUK 

(HOUSE OF DAY, HOUSE OF NIGHT) 
AND EWA KUJAWSKA (MAŁGORZATA’S HOUSE)

Abstract: The aim of this article is to present the functioning of a house 
in two selected novels: House of Day, House of Night by Olga Tokarczuk and 
Małgorzata’s House by Ewa Kujawska. The house (or rather home), being a place 
that is closest to man, is related here with a category of memories: here the 
building of memory starts as well as the identity and the relation between man 
and place. Both novels show, that building of this relation is a difficult task, es-
pecially when it concerns space, which connects to previous inhabitants. The 
authors lead their stories about a house, or rather houses that were built on 
lands that, due to historic turmoil, witnessed exchanges of populations and 
therefore need acknowledgement and domestication, which – relating to the 
title – starts with a home.

Keywords: Olga Tokarczuk, Ewa Kujawska, memory, house/home


	Title page
	WPROWADZENIE
	PAMIĘĆ – MIEJSCE – NARRACJA
	ZACZYNA SIĘ OD DOMU…
	CZŁOWIEK I MIEJSCE
	PODSUMOWANIE
	References

