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WPROWADZENIE

Zaczne od przywotania stow Olgi Tokarczuk — jednej z bohaterek niniejszej
refleksji: , historia to nie jest co$, co istnieje raz na zawsze — to jest wiedza
abstrakcyjna, ktérej dopiero nadajemy sens i znaczenie”?. Jednoczesnie hi-
storia czy wydarzenia zwigzane sg zawsze z jakims terytorium i zamieszku-
jacymi je ludzmi. Zapadajg one bowiem w pamieé mieszkancow, swiadkow,
by potem mogty by¢ przekazywane kolejnym pokoleniom. Co jednak, jesli
owi mieszkancy zostajg wyrugowani? Jesli znikajg — a wraz z nimi pamiec
o przesztosci danego miejsca? Co jesli na ich miejsce przybywajg nowi osie-
dlency — obcy, nieznajacy lokalnej kultury i specyfiki? Tego typu doswiad-
czenia staty sie udziatem mieszkanncédw tzw. Ziem Zachodnich i Pétnocnych,
ktére przed drugg wojng swiatowg w znacznej mierze byty niemieckie, za$
na mocy decyzji w Jatcie i Poczdamie przypadty Polsce i zostaty zasiedlone

! Dr; Uniwersytet Jagiellonski w Krakowie; ORCID: 0000-0003-3133-3759;
b.wezgowiec@uj.edu.pl.
% Historie trzeba opowiadaé na nowo [Z Olgg Tokarczuk rozmawia Michat Nogas],
https://www.tygodnikpowszechny.pl/historie-trzeba-opowiadac-na-nowo-22900 (do-
step 20 IV 2020).
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(z whasnej lub przymuszonej woli) przez Polakéw — przyjezdnych z réznych
stron Polski, w tym z dawnych Kresdw Wschodnich Drugiej Rzeczypospoli-
tej, ktére wowczas znalazty sie w ZSRR.

Na tym obszarze zostata zatem zerwana ciggtos¢ spoteczno-kulturowa,
o ktérej przez kolejne szes¢dziesigt lat wtasciwie nalezato milczec. Przez
caty powojenny okres kwestia wysiedlen Niemcéw, bedacych wczesniej-
szymi mieszkancami tych terendw, takze z uwagi na pamiec o tym, kto wy-
wotat wojne, byta elementem tabu badz przedmiotem politycznej propa-
gandy, utwierdzajgcej nowych osiedleficow w przekonaniu, ze ziemie te sg
niejako zados¢uczynieniem za doznane krzywdy, a takze — ze wtasciwie od
zawsze byty one polskie, piastowskie i nareszcie mogty wréci¢ do macierzy.
Dopiero po roku 1989 mozliwa stafa sie artykulacja niemieckiej tozsamosci
i dziedzictwa tych terendw, méwienie o polskich i o niemieckich przesie-
dlencach, wskazywanie wrecz na podobienstwo doswiadczenia wygnania.

Zerwanej pamieci z pomocg przyszta wowczas (o)powiesc. Od lat 90.
XX wieku zaczety sie w polskiej literaturze pojawiaé utwory traktujgce mie-
dzy innymi o okresie powojennym, kiedy to dotychczasowi mieszkancy byli
zmuszani do opuszczenia domow, ktdre z kolei zasiedlali nowi. Osiedlency
stawali przed koniecznoscig oswojenia nowej/obcej (przede wszystkim kul-
turowo) przestrzeni i uporania sie z jej niemieckoscig. Analizowane utwory
Ewy Kujawskiej i Olgi Tokarczuk wpisujg sie zatem w szerszy nurt powie-
$ci méwigcych o doswiadczeniu przesiedlenia (autoréow takich jak Chwin,
Huelle, lwasiéw czy Liskowacki), ktére prébujg na sposob literacki odpo-
wiedzie¢ na pytania o to, w jaki sposéb druga wojna swiatowa i bedace
jej konsekwencja przesiedlenia na pograniczu polsko-niemieckim kodujg
sie w pamieci Polakéw urodzonych juz po wojnie. A takze jak twércy dru-
giej generacji zapisujg (niejako na nowo) pamie¢ o tych traumatycznych
wydarzeniach.

Dodam, ze Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk pochodzi z 1998
roku®; Dom Matgorzaty Ewy Kujawskiej jest niespetna dekade mtodszy —
ukazat sie w 2007 roku®. | cho¢ oczywiscie tematyka i problematyka oby-
dwu powiesci jest o wiele bardziej ztozona, w tym wifasnie kontekscie:
przywracania pamieci o niemieckiej przesztosci, mierzenia sie z nig oraz
doswiadczeniem wykorzenienia czy tez probg (nowego) zakorzenienia, po-
Swiecam im uwage w niniejszym artykule.

3 Byt wowczas nominowany do Nagrody Literackiej ,Nike”.
4 Powies$¢ ta zostata wéwczas uhonorowana nagroda Fundacji Kultury.
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PAMIEC — MIEJSCE — NARRACJA

Mozna powiedzieé, ze omawiane powiesci, jesli uznaé literature za nos-
nik pamieci, odbudowujg czy tez dekonstruujg i budujg na nowo prze-
rwang pamieé miejsc. Zaistnienie tej literatury jest z kolei efektem pracy
wyobrazni pisarek potgczonej z umiejetnoscig snucia narracji. Ewa Re-
wers uznaje te dwie kategorie za swoiste ,strategie scalajgce”, przy czym
,pierwsza z nich pozwala zbudowaé spdjng opowiesé z tego, co doswiad-
czone i doswiadczane, wykorzystujgc w tym celu fragmenty rzeczywisto-
$ci, w ktérych jesteSmy zanurzeni. Druga, zaréwno w metaforycznym, jak
i dosfownym znaczeniu tego stowa, »buduje« nowe przestrzenie oraz spo-
soby naszego poruszania sie w nich”>. Trzeba nadmienié, ze wspodtczes-
nie coraz wyrazniej podkresla sie wszechobecnos$¢ narracji w kulturze
i zanurzenie w nich cztowieka. Stanowig one znak jego kulturowego by-
cia w Swiecie®. Opowiesci zdajg sie podstawowg metodg tworzenia sensu
w mysleniu o celowosci ludzkiego istnienia oraz w mowieniu o tym, co
dzieje sie w Swiecie’. Odgrywajg one istotng role w codziennym zyciu (za-
rowno na jawie, jak i we $nie)®.

Waznym (i nieodzownym) elementem narracji jest z kolei wyobraz-
nia, rozumiana potocznie jako ,zdolno$¢ kreowania obrazéw i wyobrazen
niemajgcych bezposredniego odpowiednika w rzeczywistym doswiadcze-
niu twoércy lub zdolno$¢é przedstawiania przysztosci czy komponowania od
nowa wizji przesztosci na podstawie dostepnej wiedzy”®. Szersze ujecie wy-
obrazni zaproponowat Jean Starobinski, wskazujac, ze

wyobraznia — przenikajgca samo spostrzezenie, uczestniczaca w operacjach
pamieci, otwierajgca wokot nas horyzonty tego, co mozliwe [...] — jest czyms$
znacznie wiecej niz zdolnos$cig ewokowania obrazow, ktére pomnazatyby swiat
naszych bezposrednich postrzezent®,

5 E. Rewers, WiezZniowie transkulturowej wyobrazni, , Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 31.

5 A. tebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtdwne pojecia i proble-
my, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 181.

7 Por. J. Culler, Teoria literatury, przet. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 97.

8 Por. K. Rosner, Narracja, tozsamos¢, czas, Krakéw 2003, s. 7.

® M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, Poznan 2009, s. 8.

1), Starobinski, Wskazéwki do historii pojecia wyobrazni, przet. W. Kwiatkowski,
,Pamietnik Literacki” 1972, t. 63, nr 4, s. 217-218.
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Jest ona umiejetnoscig oddalania sie, pozwalajacg cztowiekowi przed-
stawic sobie rzeczy odlegte — wyprzedza rzeczywisto$é otaczajgca cztowie-
ka. Matgorzata Nieszczerzewska dodaje, ze wyobraznia pozwala cztowieko-
wi wprowadzac sens do rzeczywistosci, uspdjnic jg, (po)taczyé wydarzenia®.
Te cechy z kolei: umiejetnos¢ snucia narracji potgczona z wyobraznia, sg
jednym z elementéw wspdlnych omawianych powiesci.

Pozostajgc jeszcze przy ogdlniejszej konstatacji, dodam, ze miejsce
i pamiec€ sg ze sobg nierozerwalnie zwigzane. Narracja o przesztosci wyma-
ga osadzenia w jakim$ miejscu, natomiast miejsca — same z siebie — ,,posia-
dajg moc opowiadania”*?. Powotujac sie na Aleide Assmann, uzupetnie, ze
myslenie o relacji miedzy miejscem i pamiecig w kontekscie wydarzen opi-
sanych w analizowanych powiesciach bliskie jest dwém wskazanym przez
badaczke typom: Gedenkorte i tzw. miejscom traumy. Typ pierwszy mowi
o miejscach , ktére zawierajg slady po czyms, czego juz nie ma”*3. Na pod-
stawie owych sladéw/pozostatosci trzeba zrekonstruowac historie (a takze
narracje o niej). Miejscom tego typu brak jest ciggtosci, jest jednak (zauwa-
zalna) luka, ktéra trzeba zapetnié. Jak konkluduje (za Assmann) Magdalena
Saryusz-Wolska:

tu jeszcze co$ jest obecne, ale to co$ wskazuje przede wszystkim na jakas nie-
obecnosé: tu jeszcze jest cos terazniejszego. Co jednak w pierwszej kolejnosci
sygnalizuje tego czegos przesztosc'.

Miejsca traumy — przyktadem moze by¢ Oswiecim/Auschwitz — przypo-
minajg z kolei rane, ktdra nie chce sie zabliznic.

Te dwa typy zdajg sie taczyé w jedno na tzw. Ziemiach Zachodnich
i P6tnocnych, gdzie poniemieckie slady wcigz pozostawaty (i pozostajg) zna-
kiem przesztosci — pustym i niemym, bo pozbawionym swoich wytwdrcow,

1 M. Nieszczerzewska, Narracje..., op. cit., s. 9.

12 Zob. D. Hayden, Justice, Nature and the Geography of Difference, Malden —
Oxford — Carlton 1996, s. 304, cyt. za: M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem.
Studia o pamieci i miastach, Warszawa 2011, s. 138.

3 A. Assmann, Erinnerungsréume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddcht-
nisses, Minchen 1999, s. 309, cyt. za: M. Saryusz-Wolska, Spotkania..., op. cit., s. 142.
Warto wyjasni¢, ze Assmann wyrdznia cztery podstawowe typy relacji miedzy miejscem
i pamiecig. Oprdcz wskazanych sg jeszcze Generationenkorte oraz Erinnerungsorte — zob.
M. Saryusz-Wolska, Spotkania..., op. cit., s. 141-142.

¥ lbidem, s. 142.
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wtascicieli. Rownoczesnie ta poniemieckos$¢ przez lata stanowita temat
tabu, ktéry moégt zosta¢ gtosno podjety dopiero przez drugie pokolenie
(a zatem i obydwie pisarki) ludzi urodzonych (czy/i zamieszkatych) juz na
tych terenach?®. Zmierzenie sie z bolesng i trudng przesztoscig jest z kolei
warunkiem koniecznym do tego, by rozpozna¢, zrozumieé (nawet jesli nie
do konca i nie dla wszystkich jest to mozliwe) i wreszcie oswoi¢ dane miej-
sce, a tym samym uznac je za swoje. Jednocze$nie poprzez opowiadanie
miejsca pisarz/autor stwarza je na nowo, uzupetnia czy tez dodaje mu hi-
storie, a poniekad i (nowg) dusze. Wedtug Assmann

[miejsca sg] okreslone przez to, ze w nich juz co$ zdziatano, przezyto, cierpiano.
Tu historia od zawsze miata miejsce i zostawita swoje znaki w formie $ladéw,
reliktow, resztek, bruzd, blizn, ran. Miejsca majg nazwy i historie lub historie,
ukrywajg przeszto$cée,

Ostatni fragment tej wypowiedzi, dotyczgcy nazw i ukrywania miejsc,
powadzi nas wprost do swiata powiesci Tokarczuk i Kujawskie;j.

Istotnym punktem wspdlnym, bedgcym zarazem punktem wyjscia dal-
szych, juz literackich rozwazan, jest tematyka powiesci, ktorej podstawo-
wymi bohaterami sg (dwie) kobiety, pamie¢ i umiejscowiony w tytule obu
powiesci dom. Te trzy elementy wystepujg tutaj na réwnych prawach. Po-
wiesci taczy tez poniekad miejsce akcji, czyli tzw. Ziemie Zachodnie i P6t-
nocne. Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze w utworach tych nie mamy do czy-
nienia z miejscem rzeczywistym (co jest zresztg zrozumiate w przypadku
fikcji literackiej, gatunku powiesci, w ktédrym poruszajg sie autorki).

W Domu dziennym Olgi Tokarczuk akcja umiejscowiona jest bowiem
w Pietnie, zas w Domu Mafgorzaty w Miescie (pisanym wiasnie tak — wiel-
kg literg) nad Zimnym Morzem. Mamy tu zatem nazwy i ich nie mamy:
jest wymyslone i jakze znaczgce — bo faktycznie odciskajgce sie na kazdym

15 Olga Tokarczuk, wskazujgc swoje zainteresowanie tego typu miejscami, stwierdzi-
ta, ze ,,s9 miejsca w Polsce stabo opowiedziane, miejsca niewyrazone, miejsca o zerwanej
ciggtosci narracyjnej, nieobecne na mentalnej mapie, miejsca peryferyjne, pozbawione
sensownej historii, niezaadoptowane do korica, a w koricu »niepolskie«, to znaczy w zni-
komym stopniu wcielone we wspdlng pamieé i tradycje. Miejsca-bekarty” — O. Tokar-
czuk, Pstrqg w migdatach, [w:] eadem, Moment niedZwiedzia, Warszawa 2012, s. 131.

6 A. Assmann, Geschichte findet Stadt, [w:] Kommunikation — Geddchtnis — Raum.
Kulturwissenschaften nach dem , Spatial Turn”, red. M. Csdaky, Ch. Leitgeb, Bielefeld 2009,
s. 16, cyt. za: M. Saryusz-Wolska, Spotkania..., op. cit., s. 144.
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z bohaterow, mieszkancow, przybyszéw, a zarazem zdaje sie, ze w pew-
nym sensie utomne, bez ,e” — Pietno i pozornie pozbawione nazwy Mia-
sto. Wszelkie tropy, opisy, ulice czy przysiétki pozwalajg jednak na osadze-
nie owych miejsc w przestrzeni geograficznej — w okolicach dolnoslaskiej
Nowej Rudy' i w nadbattyckiej Ustce. Zmienione/wymyslone literackie
nazwy pozwalajg zatem uczyni¢ obydwie opowiesci zarazem skonkrety-
zowanymi i uniwersalnymi. Sytuacje i towarzyszace bohaterom zdarzenia,
uczucia, emocje mogty by¢ udziatem wielu ludzi na terenach, ktérych do-
tknagt podobny los. Jednoczesnie poprzez umiejscowienie akcji powiesci
na terenach poniemieckich autorki podejmujg trudng kwestie wysiedlenia
autochtondéw, realizujgc jedno z zadan wspdiczesnej literatury, o ktérym
wspominata Tokarczuk, gdy mowita:

w jakims sensie literatura petni funkcje kompensacyjng wobec tego, co dzie-
je sie tu i teraz. Sadze, ze pojawia sie koniecznos¢ jakiego$ powrotu do Zré-
det, okreslenia na nowo tozsamosci jednostki w [...] chaosie, w jakim zyjemy,
a z drugiej strony — tozsamosci narodowej i mininarodowej... poniewaz moje
pokolenie nie ma historii, bedzie prébowato jg stworzy¢'®.

Powiesci te sg zatem prébg stworzenia wtasnej historycznosci, a wta-
Sciwie dokonaniem z nig swoistego rozrachunku.

Majgc na uwadze oczywiste ograniczenia, chciatabym zasygnalizo-
wac kilka motywoéw, fragmentéw sktadajgcych sie na traume przesiedle-
nia: wygnania, spotkania z nowym miejscem, mierzenia sie z jego histo-
rig i tozsamoscia. Jakg zatem przesztos¢ ukrywajg te miejsca czy tez jaka
przeszto$é — za sprawg opowiesci — odkrywaja? | jakie miejsce w tych opo-
wiesciach zajmuje dom?

7 Jak pisze Tokarczuk: , Pietno, osada potozona na pétnocny zachdd od Nowej Rudy,
nad Marcowskim Potokiem. Pierwsze wzmianki pochodza z 1743 roku (jako Einsiedler).
Ludnos¢ [...] w 1933 — 92, po wojnie w 1947 — 39. W 1840 roku znajdowato sie tam 21
domodw, a witascicielem byt hrabia von Goetzen. W dolnej czesci potoku powstat mtyn
wodny. Po 1945 roku osada czesciowo wyludnita sie. Wie$ jest potozona w gtebokiej,
malowniczej dolinie. Znana ze szczegdlnego usytuowania, ktére sprawia, ze w okresie
zimowym nie dochodzg do niej bezposrednio promienie stoneczne” — O. Tokarczuk, Dom
dzienny, dom nocny, Krakdéw 2005, s. 64—65. W dalszej czesci tekstu na oznaczenie cyta-
téw z tej powiesci bede uzywata skrétu DD.

8 Kraj nie przedstawiony: ankieta, oprac. A.G.B., ,Polityka” 1995, nr 12, dod. s. IlI.
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ZACZYNA SIE OD DOMU...

...bo zaczyna sie od miejsca — zauwaza Elzbieta Rybicka. A czym jest (moze
by¢) miejsce w literackich topografiach? Wedtug badaczki jest ono

konstelacjg niezwykle gestg i ztozong z osobistych doswiadczen egzystencjal-
nych, przezy¢, doznan zmystowych oraz emocji nasycajgcych prywatne krajo-
brazy, pamieci wraz z jej zawirowaniami, obok tego takze sfery doswiadczen
kulturowych (literackich czy wizualnych) oraz na koniec z wyobrazni, ktéra
przeksztatca i dowolnie przemieszcza wspomniane skfadniki. | te trzy ingre-
dienty — do$wiadczenie, archiwum kultury i wyobraznia — skfadajg sie na dy-
namiczna konfiguracje zwang miejscem®.

Rybicka dodaje:

literackie topografie, w ktérych dominante stanowi doswiadczenie migjsc,
bedy sSwiadectwem spotkania z przestrzenig, znang i nieznang, Swiadec-
twem jej sensorycznego doznania, a wreszcie, cho¢ nie zawsze wyrazanym
wprost, poswiadczeniem formowania samoswiadomosci i tozsamosci przez
terytorium?°,

Jednym z najwazniejszych punktéw na mapie danego miejsca jest z ko-
lei dom, ktéry zazwyczaj jawi sie jako miejsce najblizsze cztowiekowi, nace-
chowane jego ,,byciem” albo ,nieobecnoscig”?.

Aby ukaza¢, dlaczego akurat dom madgt i stat sie jednym z najwazniej-
szych bohateréw powiesci obydwu autorek, warto przywotaé stowa Ry-
szarda Nycza:

[dom nie jest nigdy] jedynie zwyktym miejscem pobytu, obiektem fizycznym,
swoistym ,narzedziem” do mieszkania czy potocznym okresleniem celu wtas-
nego dziatania. Dom to przede wszystkim prymarny warunek aktywnosci

19 E. Rybicka, Literatura, geografia: wspdlne terytoria, [w:] Od poetyki przestrzeni do
geopoetyki, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Biatystok 2012, s. 23, podkr. za aut.

20 |bidem, s. 24.

21 Wedtug Gastona Bachelarda dom jest jedynie przedmiotem wspomnien i dopiero
zamkniety w jego ,korzeniach” dom oniryczny, odkrywany na nowo w marzeniach, wy-
daje sie bardziej rzeczywisty, gdyz odsyta do wspdlnych wszystkim ludziom archetypicz-
nych wyobrazen schronienia, bezpieczestwa czy Matki. Zob. G. Bachelard, Wyobraznia
poetycka. Wybor pism, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 325.



34 BARBARA WEZGOWIEC

cztowieka, ktéry zawsze wychodzi ku swiatu z jakiegos ,u siebie” i ktéry tez
zawsze moze do owego ,wiasnego” miejsca powrdcié, w domu sie schronid.
Zadomowienie, ujete w tym elementarnym znaczeniu, to zatem podstawowa
relacja mdéwigca o biologicznym pochodzeniu i egzystencjalno-symbolicznej
przynaleznos$ci do pewnego szczegblnego miejsca — w przestrzeni geograficz-
nej i w pamieci historycznej [...], z ktérego cztowiek czerpa¢ moze poczucie
wtasnej tozsamosci?2.

Hanna Buczynska-Garewicz dodaje z kolei:

zamieszkiwanie jest z istoty swej relacjg duchowa. Bycie cztowieka w prze-
strzeni jest [...] zarazem w réwnej mierze byciem przestrzeni w nas. Miejsce
jako pewna tre$¢ duchowa nie ma bowiem innego sposobu istnienia niz przez
ludzkie rozumienie, jesli tego brak, to ulega ono unicestwieniu®.

Badaczka wskazuje, ze zwigzek cztowieka z miejscem (a w tym i z do-
mem) dokonuje sie przez pewien

rozumiejgcy sposob bycia [...]. Cztowiek nie tylko zajmuje jakies miejsce, ale
w nim mieszka. Mieszkanie nie jest mozliwe bez myslenia, czyli bez rozumie-
nia ukonstytuowanych znaczen przez tego, kto mieszka. Mieszkancem jest tyl-
ko ten, kto konstytuuje dom, czyli wytwarza caty system wiezi miedzy sobg
a miejscem. Ta cato$¢ znaczacych zwigzkow okresla sens domu?.

Mozna powiedzieé, ze od poczucia czy tez poszukiwania sensu w swo-
jej opowiesci wychodzi Ewa Kujawska, ktéra w jednym z wywiadéw wspo-
mniata, ze historia jej ksigzki (cho¢ w warstwie fabularnej fikcjonalnej, nie-
opisujacej konkretnych wydarzen) zaczyna sie wtasnie od domu:

zdecydowatam, ze jg napisze, gdy pewnego razu rozmawiatam ze swojg babcia.
Gdy ogladatysmy wspdlnie stare zdjecia, powiedziata, ze marynarke na pierw-
szg komunie mojego ojca uszyta Niemka, sgsiadka [...]. Zaintrygowato mnie,
jak doszto do tego, ze dwie kobiety, ktére po wojnie zmuszone byty dzieli¢ ten
sam dom i ktére wszystko dzielito, doszty do porozumienia®.

22 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakow 2001, s. 71.

3 H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii
przestrzeni, Krakéw 2006, s. 37.

% |bidem, s. 131.

25 t. Capar, Pierwsza powies¢ o mieszkaricach kurortu, https://gp24.pl/pierwsza-po-
wiesc-o-mieszkancach-kurortu/ar/4291483 (dostep 6 IV 2020).


https://gp24.pl/pierwsza-powiesc-o-mieszkancach-kurortu/ar/4291483
https://gp24.pl/pierwsza-powiesc-o-mieszkancach-kurortu/ar/4291483
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W przytoczonym fragmencie oprécz domu pojawiajg sie kolejne istot-
ne elementy powiesci i zarazem podejmowanej problematyki — kobiety.
U obydwu pisarek gtéwnymi bohaterami powiesci stajg sie bowiem (tytu-
towe) domy oraz ich mieszkanki: narratorka i Marta w przypadku Domu
dziennego oraz Hildegard i Matgorzata w powiesci Kujawskiej. To zestawie-
nie wskazuje na intymnos¢ i prywatnos¢ (opowiadanej) historii. Na prze-
suniecie akcentu w kierunku mikrohistorii. Bo w zadnej z tych ksigzek nie
chodzi o oficjalne rozliczanie sie z Historig i przesztoscia, ale o ukazanie hi-
storii prywatnej, pojedynczej, ktéra zarazem moze by¢ opowiescig (o) wie-
lu, ktérym przypadt w udziale podobny los.

Wracajac do pojecia domu, nalezy wskazaé, ze zazwyczaj ,,dom” ozna-
cza ciepto, zakorzenienie, miejsce oswojone, bezpieczne, niezmienne i sta-
te?®. Tymczasem w obydwu powiesciach (szczegdlnie zas w Domu dzien-
nym) wiekszo$¢ tych cech zostaje zanegowana. Obraz domu jest zmienny;
zeby go poznaé, trzeba sie ,wwachac¢” w jego trzewia i poczu¢, co przy-
nosi zapach deszczu, jesieni czy nocy. Zarazem w tym poznawaniu domu
niemozliwe jest doznanie i poznanie tego, czego sie poszukuje, bo trage-
dia bohateréw Domu dziennego polega na tym, ze nie czujq sie dobrze nie
tylko w domach, w ktérych zamieszkali (po innych), ale przede wszystkim
W swym najintymniejszym domu — czyli we wtasnej skérze. To prowa-
dzi w strone stwierdzenia, ze Olga Tokarczuk zaktada, iz cechg Swiata jest
jego zmiennosé, nie istnieje nic statego?’. Inaczej niz Ewa Kujawska, ktora
pozwala niejako nowej bohaterce zadomowic¢ sie w mieszkaniu przejetym
po Hildegard, wskazuje, ze droga do przezwyciezenia wzajemnych niecheci,
urazow, poczucia obcosci jest trudna, ale mozliwa.

Kujawska snuje (niejako wbrew tematowi) spokojng opowies¢ o Domu
(pisanym podobnie jak Miasto, cho¢ juz nie tak konsekwentnie, wielkg li-
tera), ktéry byt ,bliski” swoim mieszkaricom: ,dom zbudowat mezczyzna
imieniem Fritz. Wybudowat go dla siebie, dla swojej zony Hildegard, dla

% Jak zauwaza Jarostaw Szewczyk, w wielu jezykach ,dom” ma wiele znaczen. Takze
w polskim moze zaréwno wskazywac¢ budynek przeznaczony do zamieszkania przez ludzi,
jak i stanowi¢ synonim stowa ,,rodzina” lub — w nieco szerszym ujeciu — ,mata wspdlnota
ludzka” — zob. J. Szewczyk, RozwazZania o domu, [Biatystok 2018], s. 10.

% To zresztg charakterystyczny rys prozy Olgi Tokarczuk, w ktdrej jednym z czesciej
pojawiajgcych sie toposéw jest homo viator, a takze ruch, motyw podrozy, (nieustajgce-
go) bycia w drodze, czego Swiadectwem sg chociazby tytuty powiesci: Podréz ludzi Ksiegi
czy Bieguni.
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swych synéw”?. Niczym cztonek rodziny chronit on swoich lokatordw,
strzegt ich od zta — byt czescia rodziny, a zwtaszcza samej Hildegard, ktéra
jednoczesnie zdawata sie by¢ czesciag Domu. W nim zapisywata sie histo-
ria domownikéw i w nim takze — po tym, jak wojna rozdzielita Hildegard
z mezem i synami — zapisana byfa pamieé o nich. Dom, podlegajgcy tutaj
swoistej personifikacji*® (swym wygladem przypominajacy ,,smutne ludzkie
twarze” — DM, s. 9), zdajacy sie mie¢ uczucia, reagowac na ludzi i sytuacje,
poczatkowo staje niejako po stronie Niemki. Na pozdr obojetnie przyjmuje
Matgorzate i jej syna (a pdzniej takze odnalezionego meza), cho¢ jednoczes-
nie powoli rozpada sie, jakby tym ,znikaniem” dajagc do zrozumienia, ze
Matgorzata (a przeciez w tytule dom przypisany jest tej wtasnie bohaterce)
i jej rodzina nie sg prawowitymi mieszkaricami — czy tez ze (wcigz) nie s
we wtasciwym miejscu. Bo niby

wszystko w domu dziato sie jak zazwyczaj [...] jednak [...] wszystko wygladato
zupetnie inaczej. Odmiennie niz w czasie, kiedy w domu byta Hildegard. Tak jak-
by Dom zywit sie jej obecnoscia. Jakby czerpat z jej sokow. [...] Jakby nieobec-
nos¢ Hildegard mogta wyznaczy¢ poczatek korica. (DM, s. 194, podkr. za aut.)

Z czasem jednakze, niejako na przekodr wszystkiemu, Hildegard nie tyl-
ko polubita Matgorzate, ale réwniez uczynita jg depozytariuszky dziedzic-
twa i pamieci zaréwno Miasta, jak i Domu (ktéremu pogodzenie sie z tg
sytuacja zajeto wiecej czasu).

Natomiast w powiesci Tokarczuk domy, co zasygnalizowane jest juz
w tytule, s3 wtasciwie dwa. Pierwszy to dom dzienny, na ktéry sktadajg sie
wszystkie ,donosy rzeczywistosci” (jak zauwazyta Jolanta Mazur-Fedak, pi-
szgc o schematach wyobrazni w powiesciach Olgi Tokarczuk®®), dochodzace
do wtascicielki domu/narratorki powiesci: opowiastki, plotki zastyszane od
sgsiaddw, ktdre sg jednym ze sposobdw oswajania nieprzychylnej przestrze-
ni. Na Dom dzienny Tokarczuk sktadajg sie rozmaite wplatane wen i prze-
platajace sie opowiesci, fragmenty z réznych czaséw historycznych (a takze
przestrzennych), jak chociazby mit o powstaniu Nowej Rudy czy opowies¢

28 E, Kujawska, Dom Matgorzaty, Wotowiec 2007, s. 9. W dalszej czesci tekstu cytaty
z tej ksigzki bede opatrywata skrétem DM oraz numerem strony.

2 Por. B. Darska, Dom jako centrum $wiata, http://artpapier.com/index.php?page=
artykul&wydanie=35&artykul=757 (dostep 16 IV 2020).

30 Zob. J. Mazur-Fedak, Mity i schematy wyobrazni. O powiesci Olgi Tokarczuk ,,Pra-
wiek i inne czasy”, [w:] Swiaty nowej prozy, red. S. Jaworski, Krakéw 2001, s. 31-60.
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o lokalnej swietej — Kummernis (Trosce) — podobnie niejasnej, niedookres-
lonej jak ta okolica, naznaczona sladem wygnania i niejednoznacznosci.

Drugi dom — nocny — to miejsce wyobrazone, majgce strukture porwa-
nej sieci, ale pulsujgce wewnetrznym zyciem. Swiaty nocny i dzienny ko-
respondujg ze sobg, sg od siebie zalezne, fgczy je swoista symbioza. Dom
bowiem to przesztosé i przysztos¢ opisywanej ziemi, stad jego fragmentem
sg i przestrzen, i ludzie, ale tez elementy przyrody — od grzybow i ziét po
rozmaite lokalne zapachy czy wreszcie (wspomniany juz) kult Kummernis
i jej wizerunki. Na innej ptaszczyznie powiedzie¢ mozna, ze dom dzienny
to ten ,tutaj i teraz”, rozpoznawany, tworzony, bedacy ,w procesie”. Dom
nocny z kolei to ten, ktérym byt wczedniej — przedwojenny, nalezacy do
obcych, nieznajomy i domagajacy sie rozpoznania.

Oprocz domu istotng role w rozwazaniach nad pamiecig — czy tez jej bra-
kiem badz niepamiecig — odgrywajg bohaterki powiesci: narratorka i Marta
w Domu dziennym, domu nocnym oraz Matgorzata i Hildegard w powiesci
Ewy Kujawskiej.

Tokarczuk, podejmujac wspomniang wyzej prébe rekonstrukcji sym-
bolicznej struktury domu i jednoczesnie przeciwstawiajgc wspdtczesnemu
zdesakralizowanemu $wiatu odwieczny czas mityczny?!, wprowadza do po-
wiesci posta¢ Marty, jedynej mieszkanki doliny ,0d zawsze”. Jednoczesnie
osoba perukarki jest postacig zmieniajgcg bieguny swojskosci i obcosci —
W powojennej rzeczywistosci jest obca wséréd obcych, zamieszkuje bowiem
tereny oczyszczone z autochtonéw??. Poprzez osobe Marty, tajemniczej
osoby istniejgcej w wiecznym ,tu i teraz”, bez przesztosci, przysztosci i bio-
grafii, pisarka dokonuje rozrachunku z wtasng historycznoscig, a takze po-
dejmuje rozwazania na temat domu, zakorzenienia, miejsca (lub jego bra-
ku) cztowieka w Swiecie.

Takze u Kujawskiej kobiety sg dwie: Hildegard, pierwsza wtasciciel-
ka i mieszkanka domu, ktéra poczatkowo zyje w zrozumiatym dla siebie
i niczym niezaktéconym rytmie, ,wszak zycie optywato jg ze wszystkich

31 Wiecej na temat mityzacji $wiata przedstawionego w prozie Olgi Tokarczuk pisze
na przyktad Beata Cisowska — zob. B. Cisowska, Kreacjonistyczne obrazy rzeczywistosci
w prozie Olgi Tokarczuk (, Prawiek i inne czasy”), ,Swiat i Stowo” 2011, nr 1 (16), s. 83-95.

32 Jak mowi autorka w jednym z wywiadéw: ,kotliny gérskie zostaty zupetnie oczysz-
czone z Niemcoéw [...] ludzie, ktérzy naptyneli na te ziemie, majg powiedzenie: niech sie
pali, niech sie wali, jak sie zwali, pdjdziesz dalej. Zasiedlali domy i nie remontowali ich,
bo bali sie, ze Niemcy kiedys wrécy” — Robie porzqdki w rzeczywistosci [Z Olgg Tokarczuk
rozmawia Michat Cichy], ,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 231, s. 27.
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stron —tagodnie, bez wzruszen i porywdéw serca. Poswiecata mu catg swojg
leniwg, sytg uwage” (DM, s. 20), oraz Matgorzata, ktéra zamieszkuje dom
na mocy decyzji o powojennych przesiedleniach i poczatkowo czuje sie
w nim Zle, nie u siebie, musi dopiero éw dom oswoic.

CZtOWIEK | MIEJSCE

Rozwazania obydwu pisarek, a zatem ich pamie¢ i narracje, krgzg — w szer-
szym kontekscie — wokot relacji miedzy cztowiekiem i miejscem. Tu pojawia
sie pierwsza trudnos¢, z jakg muszg sie mierzy¢ autorki powiesci. Narracje
te sg bowiem sposobem na poszukiwanie wtasnej tozsamosci czy tez rozra-
chunek z nig, przy czym istotnym jej elementem jest takze miejsce, pocho-
dzenie. O ile przy tym rodzice mogli im opowiada¢ o opuszczonych miej-
scach, o tyle Ziemie Zachodnie, na ktérych sie osiedlili i ktére zamieszkuje
pokolenie pisarek, postrzegali jako miejsce nierozpoznane, nieoswojone,
naznaczone obcoscig, wypetnione sprzetami niewiadomego przeznaczenia
i obco brzmigcymi nazwami. Kolejne pokolenie, urodzone juz na tej ziemi,
z jednej strony nie czuto obcosci miejsca — dla nich owe obco brzmigce na-
zwy byty tu ,,0od zawsze”; z drugiej jg niejako przeczuwato, a Swiadomos¢ te
potegowata niemoznos¢ otrzymania odpowiedzi na pytania o przesztosé,
tozsamos$é, znaczenie pewnych znakéw, symboli itp. Niemoznos¢ odpowie-
dzi na te pytania wynikata miedzy innymi z faktu, ze ci, do ktérych te domy,
ulice, przedmioty nalezaty, znikneli (czasem ostata sie garstka, jak chociaz-
by Hildegard z Domu Matgorzaty). Owg tozsamos¢ miejsca mtodsze poko-
lenie musi zatem rozszyfrowywaé na wtasng reke, odczytujac jg z zasty-
szanych opowiesci, ale przede wszystkim z ocalatych znakéw, fragmentow,
w tym przede wszystkim przedmiotow, ksztattdw ulic itp. To zas, czego nie
mozna odczytad, rozszyfrowaé, trzeba... dopowiedzied, dopisac. Stad kreu-
jac literackie Ziemie Zachodnie, obydwie autorki piszg niejako na nowo hi-
storie, przedstawiajg nowy mit zatozycielski tego miejsca®. Za sprawg stow
wywotujg z niepamieci ludzi, nazwy ulic...

33 Wiecej o mityzacji w prozie Kujawskiej mozna przeczyta¢ w nastepujgcych publi-
kacjach: B. Darska, Dom jako centrum swiata, op. cit.; P. Matochleb, Mit i czas, https://
culture.pl/pl/artykul/mit-i-czas (dostep 18 IV 2020); za$ o $wiecie Tokarczuk w: B. Cisow-
ska, Kreacjonistyczne obrazy..., op. cit.; O. Fliszewska, Przestrzert w twdrczosci Olgi To-
karczuk, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2005, nr 7, s. 515-532;
E. Poreba, Bezdomnos¢ a zakorzenienie w prozie Olgi Tokarczuk, [w:] Swiaty nowej prozy,
red. S. Jaworski, Krakéw 2001, s. 161-176.
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Tokarczuk, méwigc o tworzeniu, kreowaniu, stwierdzita, ze jest ,,spisy-
waczka historii miejsc”**, reportazystka wszelkich imaginacji. Wedtug niej
miejsca nie majg wtasnej atmosfery i widzi sie w nich to, co musi by¢ do-
strzezone; zarazem pisanie o miejscach to pisanie o sobie. W Domu dzien-
nym owo ,,ja” nakreslone na poczatku powiesci to byt mnogi, ,wielogtos”,
w ktérym przewijajg sie rozmaici mieszkancy literackiego swiata powiesci,
odbijajg sie zastyszane historie, poprzez ktére autorka pozwala zaistniec
wszystkim nalezgcym do tego miejsca®.

Istotnym elementem obydwu utworédw w poruszanym przeze mnie
watku relacji cztowieka i miejsca jest przesuniecie akcentu z opowiesci
0 miejscach utraconych przez rodzicéw i skupienie na opowiesci o miejscu,
w ktérym zamieszkali i ktdre zamieszkaty takze pisarki, przez co wpisuje sie
ono w ich tozsamos$é. Miejsca utracone pojawiajg sie tylko fragmentarycz-
nie, na przyktad w opowiesci o pochodzgcym z Borystawia Ergo Sumie u To-
karczuk czy o rodzinie Bobola i innych ,,zza Buga” oraz o samej Matgorza-
cie z Miasteczka (tu Kujawska pokusita sie o pewien rodzaj uniwersalnosci),
ktore rownie dobrze mogto by¢ spalong, zbombardowang Warszawg (po
przedwojennym domu zostat tylko lej, wyrwa w ziemi) i peryferyjng osadg,
gdzie$ na Kresach, gdzie zyto sie blisko przyrody ,przyjaznej” cztowiekowi.
Autorki odczuwajg potrzebe wpisania tozsamosci wtasnej w tozsamosé no-
wego miejsca, ale aby tego dokonad, trzeba dane miejsce uczynié¢ swoim,
to za$ wymaga poznania jego przeszfosci i oddania sprawiedliwosci tym,
ktdrzy to miejsce stworzyli, zbudowali. Stad w swoich narracjach autorki
nie tylko powotuja do literackiego zycia niemieckich mieszkancow, przypo-
minajg o ich istnieniu, ale takze oddajg im gtos, aby miedzy innymi w ich
imieniu (i tu kolejna trudnosé, z ktdrg mierzg sie pisarki) przezy¢ zatobe po
utracie tej przestrzeni. Prébujg ukazac, co czuli ci, ktdrzy za sprawg Historii
musieli opusci¢ to miejsce, wskazujg na podobieristwo cierpienia, doswiad-
czenia przesiedlanych, wyrzucanych Polakéw i Niemcéw. Jednych i drugich
tacza bowiem podobne przezycia: poczucie obcosci, doswiadczenie tutacz-
ki, opuszczenia tego, co jawi sie jako bliskie i bezpieczne, czyli wtasnego
domu, i skazanie na konieczno$¢ podjecia proby zamieszkania w innym
miejscu, tzw. nowego zakorzenienia, gdy tymczasem, jak pokazujg historie

3% Zle sie uczytam historii [Z Olgg Tokarczuk rozmawia Wojciech Chmielewski],
»Rzeczpospolita” 1999, nr 56, dod. ,Rzeczpospolita i Ksigzki” nr 52, s. 1.

35 por. A. Ktos, Smiertelni niesmiertelni, niesmiertelni $miertelni, http://dolnosla-
skosc.pl/?iddoc=73&omowienia=1#_ftn17 (dostep 12 IV 2020).
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bohateréw Domu dziennego, cztowiek osadzony w obcym domu nigdy nie
poczuje sie jak u siebie (bo to nie on go zbudowat, a dom nasigka swoim
budowniczym i mieszkaricami). Udziatem Niemcoéw i Polakéw byto poczu-
cie (wiecznej) tymczasowosci oraz nieznosne i ztudne czekanie (ze moze
jednak kiedys sytuacja sie zmieni i bedg mogli wrdcié), a przede wszystkim
dojmujacy strach i niepewnosé.

Problem tej swoistej bezdomnosci, poczucia niezakorzenienia jest —
szczegllnie w Domu dziennym — kwestig o wiele szerszg niz samo tylko
zmienienie miejsca zamieszkania wskutek wojennych perturbacji. Proces
przemieszczania sie w przestrzeni powoduje bowiem destrukcje wiezi fa-
czacej mikrokosmos domu z mikrokosmosem Swiata. Ludzie na site wydarci
ze swojego $Srodowiska obawiajg sie nowej rzeczywistosci. Utrata korze-
ni wigze sie zatem z poczuciem wyobcowania, braku swoistego ,srodka”
Swiata nadajacego sens zyciu i zapewniajgcego poczucie bezpieczenstwa®.
Towarzyszgca zyciu wysiedlonych nostalgia, tesknota za domem sprawia,
ze przechowywane w pamieci obrazy wspottworzg cate ich (pdzniejsze) zy-
cie, naznaczajq je, wypetniajac przysztoscia:

Peter chciat znowu ujrze¢ swojg wie$, a Erika chciata zobaczy¢ Petera, gdy be-
dzie patrzyt na swojg wies. Pomyslata, ze wtedy zrozumie wreszcie catego Pe-
tera, od poczatku do konca, te wszystkie jego smutki, lakoniczne odpowiedzi,
nagte zmiany decyzji, ktére jg denerwowaty — albo nawet te uparcie stawiane
pasjanse, marnowanie czasu na gtupoty, ryzykanckie wyprzedzanie samocho-
doéw na autostradzie i wszystkie obce rzeczy, ktére zawsze w nim tkwity i nie
zmienito ich czterdziesci lat wspdlnego zycia. (DD, s. 126)

Okazuje sie jednak, ze niejednokrotnie te zapamietane, oswojone prze-
strzenie przestajg istniec¢ i zyjg wytacznie w pamieci przechowujacych je
0s6b, co w zderzeniu z rzeczywistoscig sprawia, ze bezdomnos¢ przybiera
realne oblicze:

Najbardziej przykre uczucie tego dnia — Peter nie poznat swojej wsi. Skurczyta
sie do rozmiardw przysidtka, brakowato domdw, brakowato podwdérek, drozek,
mostkow. Zostat z niej szkielet. [...] Obwachiwat to miejsce i znowu puszczat
w ruch ten dziwny film przesztosci. | wtasciwie uswiadomit sobie, ze mégtby
go puszcza¢ wszedzie, w barze przy stacji benzynowej, w metrze, na waka-
cjach w Hiszpanii czy na zakupach w centrum handlowym, i moze wtedy ten

36 Por. O. Fliszewska, Przestrzen w twdrczosci Olgi Tokarczuk, op. cit.
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ukochany film bytby wyrazniejszy, bo nie zaktécatoby go to, co widzg oczy.
(DD, s. 127)

Réwnoczesnie jednak to wiasnie dzieki tym przechowywanym w pa-
mieci obrazom nieistniejgca rzeczywistos¢ moze zostac niejako ponownie
powotana do zycia, w pewien sposdb odbudowana w innym miejscu, jak
to chciata uczyni¢ rodzina von Goetzendw, dla ktérych od pokolen patac
byt jedynym $wiatem, jaki znali. Dom, zapisujgc w swych murach historie
zycia lokatoréw, tworzy bowiem niepodzielng cato$¢ z zamieszkujgcymi go
ludZmi. Pisze Tokarczuk:

Zyli sobie w patacu, od kiedy pamietali, to znaczy od urodzenia, ale czasem
mieli wrazenie, ze zyli w nim takze wczesniej, zanim sie urodzili, w innych zy-
ciach, poniewaz $nit im sie tylko patac, jego pokoje i korytarze, dziedziniec
i park, jakby ich dusze nie znaty niczego innego. Do nich nalezato tylko robic¢
wszystko, zeby patac trwat... (DD, s. 255)

Znaczenie domu jako okreslenia ciggtosci rodu i jego zwigzku z prze-
strzenig najprosciej wyraza potoczne okres$lenie ,dom rodzinny”. Czto-
wiek, stawiajagc dom, nowa siedzibe, stwarza Swiat, w ktérym chce zy¢
ze swoimi bliskimi (jak Franz Frost mdéwiacy do zony, ze jak sie zbuduje
dom, to i dziecko przyjdzie — DD, s. 169). Jednoczesnie tylko ten, kto wy-
budowat dom, jest jego prawowitym wtascicielem, gdyz to on dokonat
swoistego uswiecenia przestrzeni (stad na pytanie narratorki, dlaczego
ktos miatby interesowaéd sie jej domem, pada odpowiedz: bo go zbudo-
wat — DD, s. 124).

Cztowiek, ktéry bezposrednio nie miat udziatu w budowaniu, tworze-
niu swojego mieszkania, nigdy nie zakorzeni sie w nowym srodowisku, dla-
tego lokator z przydziatu w najgtebszym ludzkim sensie pozostaje bezdom-
nym, tak jak On i Ona, kolejni bohaterowie powiesciowego swiata Domu
dziennego, ktérzy dostali kwaterunek i zajeli sie znoszeniem do domu me-
bli z opuszczonych mieszkan przy rynku:

Wiec cho¢ sami o tym nie wiedzieli, tworzyli istoty bezcielesne, niepetne, nie-
dokonczone, bez korzeni w ziemi, jak nasiona dmuchawca. A przez to, ze owe
byty nie mogty zapuscic¢ korzeni w ciele, nie zamieszkat w nich zaden Bog. Byty
puste. Krazyty wokét ich domu, patetaty sie po powietrznych przestrzeniach
bajecznego ogrodu, zagladaty przez szyby, moscity sie w szklankach, ktdre oni
podnosili do ust, i sptywaty do wnetrza ich ciat, uporczywie poszukujac miej-
sca, by zasiac sie samemu i wzrosngé. (DD, s. 334)
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Dom, aby nie byt jedynie ,,maszyng do mieszkania”, musi posiada¢ gte-
bokie korzenie, tworzace intymng wiez z domownikami®’. Cztowiek, wy-
bierajgc miejsce na swoja siedzibe, poszukuje pewnego punktu statego, osi
wszelkiej orientacji. Taki dom staje sie dla swoich mieszkanncéw Srodkiem
Swiata, ktorego wiekszos¢ bohaterow Tokarczuk jest pozbawiona.

Takze dom postawiony przy gtdwnej ulicy nadmorskiego Miasta miat
uchroni¢ Hildegard i jej rodzine przed ztem przychodzgcym z zewnatrz. Tak
sie jednak nie stato — wojna zabrata najpierw meza, a potem synéw bo-
haterki. Nastepnie zaczeto wysiedla¢ dotychczasowych mieszkancow, na
ktérych miejsce przybywali nowi. Cho¢ Hildegard wcigz czeka na powrét
bliskich, w jej domu pojawia sie Matgorzata ze swoim synem Stasiem,
a wkrétce dotacza do nich powracajgcy z wojny maz. Poczgtkowo — o czym
byta juz mowa — pomiedzy bohaterkami panuje wrogos$¢ i nieched: nie roz-
mawiajg, prébujg wzajemnie ignorowac swojg obecnosé. Ich swoistemu zy-
ciu obok siebie towarzyszy pytanie o to, kto jest intruzem, a kto pozostaje
u siebie. Sytuacja zmienia sie, gdy syn Matgorzaty popada w chorobe — za-
czyna sie wtedy czas ,uczenia sie siebie” i otwierania na te druga. Dzieki
temu Matgorzata moze dowiedzie¢ sie wiecej o miejscu, w ktérym przy-
szto jej zy¢. Podczas wspdlnych wedréwek po miescie Hildegard opowia-
da dawna historie. Na wspdtczesng mape Miasta brzmigcego obcym jezy-
kiem, zamieszkanego przez obcych jej ludzi naktada te poprzednia, czynigc
tym samym Matgorzate depozytariuszkg/spadkobierczynig pamieci. O ile
u Tokarczuk bohaterowie naznaczeni pietnem wygnania wfasciwie do kon-
ca zycia pozostajg bezdomni, nie mogg odnalez¢ sie w Swiecie, zakorzenic
w nowym miejscu*®, o tyle Dom Matgorzaty wedle stéw autorki stanowi
zapis-kronike narodzin szacunku, przetamywania obcosci, uczenia sie dru-
giego cztowieka, dostrzegania tego wszystkiego, co dla niego (i dla dane-
go miejscal) wazne*. Trauma zwigzana z doswiadczeniem wojny: $mierci
bliskich oraz koniecznosci opuszczenia wtasnego miejsca na ziemi, nazna-
cza cztowieka. Pocigga za sobg kolejne trudne pytania, chociazby o to, czy
mimo poczucia krzywdy, mimo bdolu moze pojawic¢ sie wzajemne zrozumie-
nie. O to, kim tak naprawde s3 ci, ktorych okresla sie jako ,wrogéw” oraz
czy i jak mozliwe jest zycie po stracie wszystkiego, co najcenniejsze. Oprdcz

37 Por. ibidem; E. Poreba, Bezdomnos¢ a zakorzenienie..., op. cit.

38 Wiecej na ten temat pisze Edyta Poreba — zob. E. Poreba, Bezdomnos¢ a zakorze-
nienie..., op. cit.

39 ¢. Capar, Pierwsza powiesc..., op. cit.
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tej trudnej lekcji powrotu do zycia i $wiata Dom Mafgorzaty jest — podob-
nie jak powie$¢ Tokarczuk — (przede wszystkim) opowiescia o sile przywia-
zania cztowieka do miejsca, wrastania w nie. Kujawska wskazuje, ze to, co
zte, co dzieli ludzi, najczesciej przychodzi z zewnatrz. Potaczyé, pomadc zro-
zumieé zas moze empatia, wspdlnota doswiadczen i uczué.

Jednym z istotnych elementéw doswiadczenia traumy przesiedlenia,
jakiej doznato pokolenie rodzicdw autorek powiesci, jest zmiana nazw miej-
scowosci, ulic, a nawet napiséw na etykietach lekarstw. Poprzez nazywanie
dane miejsce zostaje naznaczone, okre$lone jako przynalezace do tej czy
innej kultury, narodowosci, grupy*®. Zmiana, jaka dokonuje sie na tych te-
renach, sprawia, ze nie tylko zyskujg one nowych wtascicieli, przechodza
z ragk do rak, ale tez stajg sie miejscami podwdjnie obcymi: zaréwno dla
przyjezdnych, ktérzy muszg dopiero nauczyc sie tej przestrzeni, jak i dla au-
tochtondw, ktdrzy obserwujg, jak ich miasto/miejsce zanika.

W tuzpowojennej rzeczywistosci udziatem wielu przesiedleficéw byto
skazanie na konfrontacje, na nieoczekiwane i niechciane spotkanie, zderze-
nie ze sobg, objawiajace sie miedzy innymi koniecznoscig dzielenia domu,
przymusem wspoélnego zamieszkania (bo jedni juz przybyli, a drudzy — oszo-
tomieni, zaskoczeni — musieli lub chcieli czeka¢ na wyjazd). W powiesciach
ukazane jest spotkanie tych dwu spotecznosci. W Domu dziennym rodzi-
na Bobolow zostaje przekleta przez dotychczasowg wtascicielke; w Domu
Matgorzaty sprawa ma sie nieco inaczej: po poczatkowej ,,zimnej wojnie”
na milczenie bohaterki przetamujg wzajemng nieche¢ i zamiast dotychcza-
sowego bycia czy tez zamieszkiwania obok siebie zaczynajg niefatwe zycie
ze sobg, aby ostatecznie w dniu wyjazdu nowa lokatorka domu z pruskiego
muru zostata namaszczona do zajecia go i — na prosbe Hildegard — zastgpi-
ta jg, niejako stafa sie nig sama.

PODSUMOWANIE

Najpierw poznajemy dom, bo wszystko zaczyna sie od tego pierwszego
i najblizszego (cho¢ czasem najbardziej obcego) miejsca. W przypadku oma-
wianych powiesci mozna stwierdzi¢, ze jest to ich gtéwny bohater (cho¢

40 Jak zauwaza Elzbieta Rybicka, przemianowywanie miejsc jest , kwestig przemocy
symbolicznej, w ktdérej walka toczy sie o reprezentacje i poprzez reprezentacje [...]. Nie
tylko historia nalezy bowiem do zwyciezcow, ale i mapa terytorium” — E. Rybicka, Miej-
sce, pamiec, literatura (w perspektywie geopoetyki), , Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 30.
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wydawac by sie mogto, ze bedg nim zamieszkujgce dom kobiety). Utwory
pokazujg, ze wspdlna przestrzed moze stac sie przyczynkiem do tworze-
nia opowiesci i — w dalszej kolejnosci — przypomnienia przemilczanej, nie-
wygodnej, trudnej czy tez bolesnej przesztosci. Zaréwno Dom Maftgorzaty,
jak i Dom dzienny, dom nocny poruszajg zatem temat odpominania historii
miejsc, w ktoérych toczy sie akcja, tzw. Ziem Zachodnich i Pétnocnych, na-
znaczonych przede wszystkim — bedgcym skutkiem drugiej wojny $wiato-
wej — pojattaiiskim dramatem przesiedleficzym. Praca pamieci polega tutaj
na snuciu opowiesci / budowaniu (subiektywnych) narracji przypominaja-
cych trudng niemiecko-polska historie tych miejsc.

Jak zauwazyta Maria Delaperriere, Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokar-
czuk (a poniekad takze Dom Matgorzaty) staje sie

przyktadem budowania nowej relacji czasoprzestrzennej, w ktérej niepewnosc
i niekompletnos¢ narracji odzwierciedla procesy ,deterytorializacji” w podwaj-
nym znaczeniu stfowa: dostownego przesiedlenia — z jednego terytorium do in-
nego — i kulturowego wykorzenienia*.

Badaczka dodaje, powotujgc sie na ,rozstep miedzy kodem i teryto-
rium”, ze narracja literacka uczestniczy w tym przypadku w procesach re-
terytorializacji, ,,tworzac mityczne miejsce pogranicza wpisane w biogra-
fie indywidualne™?. W tym Swietle miejsce pogranicza staje sie ,nie tylko
historycznym, ale takze symbolicznym i etycznym punktem odniesienia
w krystalizowaniu sie polskiej wspodtczesnej swiadomosci kulturowej™3,
ktorej istotnym elementem i budulcem jest pamieé.
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“IT STARTS WITH A HOME”. BUILDING A PLACE
OF MEMORY IN THE NOVELS OF OLGA TOKARCZUK
(HOUSE OF DAY, HOUSE OF NIGHT)

AND EWA KUJAWSKA (MAtGORZATA’S HOUSE)

Abstract: The aim of this article is to present the functioning of a house
in two selected novels: House of Day, House of Night by Olga Tokarczuk and
Matgorzata’s House by Ewa Kujawska. The house (or rather home), being a place
that is closest to man, is related here with a category of memories: here the
building of memory starts as well as the identity and the relation between man
and place. Both novels show, that building of this relation is a difficult task, es-
pecially when it concerns space, which connects to previous inhabitants. The
authors lead their stories about a house, or rather houses that were built on
lands that, due to historic turmoil, witnessed exchanges of populations and
therefore need acknowledgement and domestication, which — relating to the
title — starts with a home.

Keywords: Olga Tokarczuk, Ewa Kujawska, memory, house/home
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