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Szemrzący strumień niesie z prądem kwiaty i kłębki barwnej wełny. Syl-
wetka jeźdźca majaczy na zboczu ośnieżonych wzgórz, a pustą, zimną prze-
strzeń przeszywa wycie wilka. Niewidomy chłopiec wsłuchuje się w brzę-
czenie pszczoły, zgadując po dźwiękach, na czym siedziała. Mężczyźni 
zebrani na bazarze wystukują na mosiężnych kotłach dźwięki V Symfonii 
Beethovena. Kolorowe dywany suszą się na olśniewająco białych wapien-
nych skałach, a w tle słyszymy odgłosy owiec i dzwonków. 

Z filmów Mohsena Machmalbafa zapadają w pamięć przede wszystkim 
obrazy i dźwięki, które swoją intensywnością nierzadko wywołują wrażenie 
zapachów, ciepła czy chłodu. Zdarza się, że ujęcia te wzbudzają nawet prze-
czucie smaku czy nawet temperatury, na przykład zbliżenie zawieszonych na 
uszach nastolatki „kolczyków” z dojrzałych czereśni lub świeżo upieczone-
go jeszcze chleba na lokalnym targu. Odbiorca tak wyreżyserowanych ujęć 
z pewnością nie jest tylko widzem – percepcja aktywizuje także inne zmysły.

Poziom zmysłowego nasycenia tych ujęć potęguje ich siłę oddziaływa-
nia do tego stopnia, że traktuję je często jako autonomiczne jednostki fil-
mowe, nie odczuwając potrzeby układania ich w porządku przyczynowo-
-skutkowym. Jest to pewien paradoks, zważywszy na fakt, że w porównaniu 
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z Europą tradycja sztuk plastycznych w Iranie nie miała tak dużego wpływu 
na rozwój estetyki filmowej. O wiele większe oddziaływanie miała tradycja 
słownej narracji naqqali – jednoosobowych recytacji rytmizowanej prozy. 
Różnicę tę zauważa sam Machmalbaf: „Przeszliśmy bezpośrednio od opo-
wiadania do kina”2, jednocześnie wyjaśniając tę paradoksalną zależność – 
to właśnie ów brak ciężaru tradycji sztuk wizualnych umożliwił irańskim 
filmowcom świeżość podejścia i dał potencjał do kreowania prostych, 
a jednocześnie zmysłowych obrazów o dużej sile oddziaływania.

Celem rozważań w niniejszym artykule jest prześledzenie ewolucji, jaka 
nastąpiła w twórczości reżysera na przestrzeni lat 80. i 90. Ewolucja ta mia-
ła charakter kulturowej transgresji, która zamanifestowała się w odejściu 
od szyickiego paradygmatu męczennika za wiarę (szahida) i przejściu do 
alternatywnych perspektyw ukazywania świata diegetycznego – przez pry-
zmat postrzegania kobiet oraz dzieci. Rozpoczynając od pierwszych propa-
gandowych filmów Machmalbafa, w których rzeczywistość przedstawiona 
ukazana jest z perspektywy męskiego protagonisty zaangażowanego ide-
ologicznie, po przełom, jaki nastąpił w jego działalności artystycznej w l996 
roku, będę starała się wykazać, że zmiana genderowej perspektywy narra-
cyjnej jest jednocześnie powrotem do estetyki jako sposobu poznania.

OD POLITYCZNYCH AGITEK W STRONĘ ZMYSŁOWEGO 
DOŚWIADCZENIA 

W programie Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Warszawie z roku 
1999 czytamy: „Nie ma bardziej lirycznego, poetyckiego, przepojonego 
sztuką kina niż to, którego twórcą jest Mohsen Makhmalbaf”3. Odnosząc 
powyższe stwierdzenie do pierwszych filmów reżysera – propagandowych, 
uproszczonych ideologicznie i warsztatowo fabuł – można mieć wrażenie, 
że mówimy o zupełnie innym twórcy. Ten zbuntowany reżyser (a rebel film-
maker), jak określa Machmalbafa historyk filmu irańskiego Hamid Dabaszi4 

2 Iran – A Cinematographic Revolution, reż. N.T. Homayoun, Iran 2006, wypowiedź 
M. Machmalbafa.

3 https://wff.pl/pl/film/1999-sokout (dostęp 15 V 2020).
4 Imiona i nazwiska Irańczyków żyjących i działających na Zachodzie przy pierwszym 

ich pojawieniu się w tekście zapisuję w podwójny sposób, tj. najpierw imię i nazwisko 
w zapisie spolszczonym, a potem w wersji angielskiej. 

https://wff.pl/pl/film/1999-sokout
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(Hamid Dabashi)5, zaczynał bowiem jako czołowy piewca nowego porządku 
Islamskiej Republiki Iranu. W procesie formowania się narodowego, muzuł-
mańskiego kina były przywódca islamskiej bojówki, który odsiadywał wy-
rok za opozycyjną walkę z reżimem szacha Mohammada Rezy Pahlawie-
go (panującego w latach 1941–1979)6, wydawał się idealnym kandydatem 
na nowego filmowca. Po wyjściu na wolność dzięki rewolucyjnej amnestii 
w 1979 roku dwudziestodwuletni Machmalbaf wstąpił do nowo powstałe-
go Centrum Propagowania Myśli Islamskiej, starając się stworzyć filozoficz-
ne ramy dla sztuki teokratycznego państwa7. Jego fabularny debiut Szczera 
pokuta (Toube-je nasuh, 1983) oraz kolejny film Dwoje niewidzących oczu 
(Do czeszme-je bi-su, 1983) są przepełnione religijną żarliwością. Stanowią 
przede wszystkim egzemplifikację projektu nowego człowieka, homo isla-
micus8, którego głównym celem jest pośmiertne zjednoczenie z Allahem. 
Represyjnemu reżimowi Chomejniego służył przede wszystkim film Bojkot 
(Bajkot, 1986), ukazujący klęskę komunistycznej ideologii. Lewicowi więź-
niowie polityczni byli zmuszani do wielokrotnego oglądania Bojkotu, który 
miał przyspieszać ich resocjalizację9. W tym okresie młody Machmalbaf był 
tak przekonany o słuszności wyznawanych przez siebie ideałów, że deklaro-
wał: „Przy współpracy nie zamieniłbym najsłabszego reżysera czy aktora, 
który jest muzułmaninem, na najlepszego artystę, który nie jest wyznaw-
cą islamu”10. Po latach artysta odciął się od swoich pierwszych dokonań, 
uznając je za „jałowe”11, jednak niektórzy nie przyjęli tej ekspiacji. W 2003 
roku irański filmowiec Basir Nasibi (Bassir Nassibi) oskarżył Machmalbafa 
o „kolaborację” z islamskim reżimem, porównując go do Leni Riefenstahl12 . 

5 H. Dabashi, Makhmalbaf at Large. The Making of a Rebel Filmmaker, przedm. 
Mohsen Machmalbaf, London – New York, NY 2008, s. 27.

6 Mohammad Reza Pahlawi był synem szacha Rezy Pahlawiego panującego w latach 
1925–1941.

7 H.R. Sadr, Iranian Cinema. A Political History, London 2006, s. 170.
8 E. Egan, The Films of Makhmalbaf. Cinema, Politics and Culture in Iran, Washington 

2005, s. 80–81.
9 H. Dabashi, Makhmalbaf at Large…, op. cit., s. 50.
10 H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, t. 4: The Globalizing Era, 1984–2010, 

Durham, NC 2012, s. 39.
11 E. Egan, The Films of Makhmalbaf…, op. cit., s. 82.
12 B. Nassibi, Kan-e 2003, Khanevadeh-ye Makhmalbaf va Ijad-e Sinema-ye Golkha-

nehi-ye Afghanistan, „Sinema-ye Azad” 11 V 2003, http://kanedohezaroose.blogspot.
com (dostęp 11 V 2020).

http://kanedohezaroose.blogspot.com
http://kanedohezaroose.blogspot.com
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Pod koniec lat 80., rozczarowany efektami rewolucji, Machmalbaf kon-
tynuował swoje poszukiwania artystyczne, przyjmując postawę polemicz-
ną i tworząc filmy społecznie zaangażowane oraz krytyczne wobec sytuacji 
w Iranie, na przykład Rowerzysta (Bajsikelran, 1989)13 . Ślub dobrych ludzi 
(Arusi-je chuban, 1989), dramatyczny portret młodego weterana wojennego 
zmagającego się ze skutkami traumy, to pierwszy film, w którym zaakcento-
wany został wyraźnie związek między percepcją, ludzkim ciałem a „maszyną 
widzenia” (termin Paula Virilio) reprezentowaną tu przez aparat fotograficz-
ny. Bohater filmu imieniem Hadżi (Mahmud Biqham) po powrocie z frontu 
trafia do szpitala psychiatrycznego, a po zakończonej terapii znajduje pracę 
jako fotoreporter, w której towarzyszy mu jego narzeczona Mehri (Ru’ja No-
unahali). Mimo dobrych chęci i wsparcia ukochanej Hadżi nie potrafi jednak 
funkcjonować w powojennej rzeczywistości – po traumatycznych doświad-
czeniach jego zmysły są tak obciążone, że najzwyklejsze bodźce nieoczeki-
wanie wywołują w nim koszmarne wspomnienia, panikę lub agresję w akcie 
samoobrony. Kiedy narzeczeni przychodzą do urzędu, aby dokonać formal-
ności związanych z zawarciem ślubu, przedłużające się natarczywe odgłosy 
maszyny do pisania wywołują w Hadżim tak silne reminiscencje dźwięku ka-
rabinu maszynowego i tak sugestywne obrazy ataku wojsk irackich, że pod-
rywa się on do kontrataku, „strzelając” z kuli ortopedycznej. 

13 Oryginalny tytuł jest znaczący, ponieważ słowo bajsikelran pochodzi z perszczyzny 
afgańskiej, nie znajdziemy go w perszczyźnie irańskiej, w której rowerzystę nazywa się do-
czarchesawar. Tytuł podkreśla więc fakt, że film opowiada o afgańskim migrancie w Iranie.

Fot. 1. Ślub dobrych ludzi (Arusi-je chuban, 1989), reż. 
M. Machmalbaf, Iran, dystr. Makhmalbaf Film House



ELŻBIETA WIąCEK54

Wyostrzona zmysłowa wrażliwość bohatera pogłębia jego wrażliwość 
społeczną. Fotografując ruiny zasiedlane przez biedotę, Hadżi rejestruje 
przygnębiającą rzeczywistość, której istnienie chce zanegować redaktor 
gazety, forsujący wyidealizowany obraz Teheranu. Drastyczne w swoim re-
alizmie zdjęcia reportera odrzuca jako zbyt pesymistyczne. Ślub dobrych 
ludzi ukazuje więc dysonans między prywatnym doświadczeniem bohatera 
opartym na jego zmysłach a przestrzenią publiczną i medialną, zawłaszczo-
ną przez wizualną propagandę i jej slogany wzywające mężczyzn do walki 
oraz gloryfikujące męczeńską śmierć na froncie. Film został entuzjastycznie 
przyjęty przez irańską widownię, ale cenzura szybko wycofała go z dystry-
bucji. W oczach przedstawicieli fundamentalistycznego reżimu jego arty-
styczny apologeta stał się nagle niebezpiecznym nonkonformistą. 

OD DOGMATYZMU DO (NIE)WIARY W FENOMENOLOGIĘ

Machmalbaf zaczął oddalać się od teologicznych wyobrażeń, podkreślając 
autonomię człowieka w obrębie jego fenomenologicznej rzeczywistości, 
czyli oglądzie i opisie tego, co jest bezpośrednio dane14. Subiektywizm zmy-
słowej percepcji stał się głównym tematem filmu Chleb i doniczka (Nun-
-o goldun, 1996; tytuł międzynarodowy: A Moment of Innocence)15. Osno-
wą filmu jest próba odtworzenia incydentu z 1974 roku, kluczowego dla 
biografii reżysera. W 1974 roku siedemnastoletni Machmalbaf jako członek 
islamskiej bojówki podjął nieudaną próbę kradzieży broni, atakując nożem 
policjanta. Został zatrzymany, a wyrok śmierci zamieniono mu na karę wię-
zienia jedynie ze względu na jego niepełnoletność. W 1995 roku podczas 
castingu do filmu Machmalbafa Witaj, kino (Salam sinama, 1995)16 jednym 
z kandydatów, którzy zgłosili się na przesłuchania, okazał się ten sam oficer 
policji, Mirhadi Tajebi. Nieoczekiwane spotkanie zainspirowało reżysera do 

14 Greckie słowo phainomenon oznacza „to, co się jawi”.
15 Film został znakomicie przyjęty przez zachodnią krytykę. W 1996 roku na MFF 

w Locarno otrzymał nominację do nagrody Złotego Lamparta oraz Wyróżnienie Specjal-
ne w konkursie międzynarodowym. W Iranie czekał na dystrybucję dwa lata z powodu 
kontrowersji cenzorskich.

16 Treścią filmu stał się więc ostatecznie sam casting, ponieważ w trakcie przesłu-
chań kandydatów reżyser zdał sobie sprawę, że ich świat jest ciekawszy niż temat, który 
pierwotnie zamierzał zrealizować.



55SPÓźNIONA ZMYSŁOWOŚĆ W TWÓRCZOŚCI FILMOWEJ MOHSENA MACHMALBAFA

realizacji autotematycznego filmu, który byłby rewizją jego młodzieńczej 
przeszłości. Tak powstał Chleb i doniczka – jedno z najbardziej osobistych 
dzieł reżysera. Głównymi postaciami części dokumentalnej są Machmalbaf 
i Tajebi, którzy wspominają wydarzenie sprzed ponad 20 lat, usiłując rów-
nolegle odtworzyć (i uzgodnić) bieg wypadków dla potrzeb filmowego sce-
nariusza. Mężczyźni rozmawiają i kłócą się, przywołując swoje wersje. 

Eksperyment, który w założeniu miał po prostu zrekonstruować proste 
wydarzenie, nieoczekiwanie staje się filmowym esejem o zwodniczości zmy-
słowej percepcji. W trakcie zdjęć Tajebi przypadkiem dociera do bolesnej 
prawdy o minionym incydencie. Policjant przez lata żył w przeświadczeniu, 
iż atak udaremnił jego zamiar nawiązania znajomości z dziewczyną, która 
przez kilka dni przechodziła obok niego, pytając o godzinę. Głęboko prze-
konany, że była nim zainteresowana, po wyjściu ze szpitala bezskutecznie 
próbował ją odszukać. Obserwując scenę ataku odtwarzaną na planie filmo-
wym, Tajebi uświadamia sobie nagle, że zalotna piękność w czadorze od po-
czątku współpracowała z Machmalbafem i miała za zadanie odwrócić uwagę 
policjanta. Reżyser potwierdza tę szokującą dla policjanta wersję. Ujaw-
nienie rozbieżności ich narracji przesuwa akcenty w obrębie filmu: to nie 
sentymentalna autobiografia, lecz rozprawa na temat zawiłych meandrów 

Fot. 2. Chleb i doniczka (Nun-o goldun, 1996; tytuł mię-
dzynarodowy: A Moment of Innocence), reż. M. Mach-
malbaf, Iran, dystr. Makhmalbaf Film House
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ludzkiej percepcji. Złudzenie, którego ofiarą padł policjant, udowadnia, że 
inaczej percypujemy wydarzenie, będąc jego uczestnikiem, a inaczej – ob-
serwując je z boku. Tajebi nie był w stanie dostrzec intencji dziewczyny, sto-
jąc na posterunku i nawiązując z nią kilkakrotnie bezpośrednią interakcję, na 
którą w dodatku zaczęło wpływać jego rodzące się uczucie do tajemniczej 
nieznajomej. Tego dnia przygotował dla dziewczyny kwiat w doniczce. Za-
mierzał jej go wręczyć, ale w trakcie napadu stracił przytomność. Nigdy się 
już nie spotkali, ale mężczyzna przez lata wyobrażał sobie, jak mogłoby wy-
glądać ich wspólne życie, zupełnie nieświadomy konspiracyjnych intencji ko-
kietki. Okazuje się, że kobieta postrzegana przede wszystkim jako przedmiot 
pożądania i obiekt spojrzenia mężczyzny była aktywną uczestniczką planu 
zamachu, a jej powtarzające się spacery były precyzyjnie zaplanowanym 
performansem o bardzo konkretnym celu. W tytułowej „chwili niewinności” 
Machmalbaf odrzuca dogmatyczne założenia na temat świata i – zgodnie 
z podejściem fenomenologicznym – patrzy na niego tak, jak się on jawi. 

PAMIĘTNIK PISANY NITKą WEŁNY

Polityka tożsamości w filmach Machmalbafa stopniowo, lecz konsekwent-
nie ulegała ewolucji – od dominacji męskich protagonistów owładniętych 
ideami zmieniania świata do protagonistek kobiecych, czemu towarzyszyło 
skupienie się na zmysłowym odbiorze oraz reprezentacji świata. Poetycka 
i sensualna wrażliwość Machmalbafa zamanifestowała się po raz pierwszy 
z pełną intensywnością w filmie Gabbe (Gabbeh17, 1996). W jego realizacji 
wzięła udział francuska firma MK2, kierowana przez Marina Karmitza – pro-
ducenta i dystrybutora filmowego, specjalizującego się w kinie artystycz-
nym. Koprodukcja irańsko-francuska miała swoją premierę w 1996 roku 
w sekcji Un Certain Regard na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym 
w Cannes, a następnie weszła na ekrany we Francji i Szwajcarii w 23 mia-
stach jednocześnie. Po raz pierwszy w historii film irański miał tak szeroko 
zakrojoną premierę poza granicami kraju. 

Na oficjalnej stronie internetowej rodziny Machmalbaf film Gabbe jest 
określony jako „jaskrawo kolorowa oda do piękna, natury, miłości i sztuki”18 .  

17 Transkrypcja tytułu filmu w j. angielskim nieznacznie różni się od transkrypcji 
w j. polskim.

18 http://www.makhmalbaf.com/?q=film/gabbeh (dostęp 18 V 2020).

http://www.makhmalbaf.com/?q=film/gabbeh
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Istotnie, film jest przede wszystkim niezwykle zmysłową i barwną, a zara-
zem liryczną wizją życia koczowniczego ludu Kaszkajów. Plemiona te za-
mieszkują tereny południowo-zachodniego Iranu, przede wszystkim okolice 
miasta Sziraz, prowincję Fars, Chuzestan oraz Isfahan. Kaszkajowie koczują 
na bardzo długich trasach, przemieszczając się dwa razy w roku między zi-
mowymi pastwiskami przy Zatoce Perskiej i letnimi pastwiskami w górach 
Zagros19. Podstawą ich utrzymania jest pasterstwo, ale zajmują się również 
rękodziełem – wytwarzają z owczej wełny dywany, kilimy i torby. Zaintere-
sowany ich nomadycznym stylem życia reżyser podróżował do odległych 
stepów Iranu, obserwując egzystencję lokalnych plemion i klanów. Począt-
kowo planował realizację filmu dokumentalnego na ten temat, jednak za-
mierzony dokument ewoluował w film fabularny. 

W dziele tym reżyser oddala się od kontekstu upolitycznionego szyizmu 
na rzecz wieloetnicznego, kulturowego dziedzictwa Iranu i muzułmańskiej 
filozofii20. Transgresja ta odbywa się poprzez narrację z punktu widzenia 
młodej kobiety – bohaterki filmu imieniem Gabbe, w tej roli Szaqajeq Dżo-
dat (Shaghayeh Djodat) z wędrownego plemienia Kaszkajów. Imię bohaterki 

19 L. Beck, Nomad. A Year in the Life of a Qashqa’i Tribesman in Iran, London 1991.
20 M. Kucharczyk, E. Wiącek, Kino irańskie we władzy ajatollahów, [w:] Historia kina, 

t. 4: Kino końca wieku, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2019, s. 659.

Fot. 3. Gabbe (Gabbeh, 1996), reż. M. Machmalbaf, 
Iran-Francja, dystr. MK2
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to jednocześnie nazwa kilimu tkanego przez koczowników. Polskie tłuma-
czenie tytułu – Dywan21 – nie oddaje precyzyjnie oryginalnego znaczenia, 
dlatego w moim przekonaniu lepiej pozostawić tytuł w pierwotnej wersji. 
Z uwagi na swoje szczególne cechy gabbe nie jest bowiem dywanem – róż-
nią go od niego mniejsze rozmiary, większa grubość, faktura powierzchni 
oraz sposób wytwarzania oparty na dawnych technikach. W języku perskim 
(farsi) słowo gabbe oznacza dosłownie – surowy, naturalny, nieobrobiony, 
prymitywny22. Zgodnie z wielowiekową tradycją23 gabbe nadal wykonywa-
ne są ręcznie z owczej i koziej wełny (tkane na poziomych warsztatach tkac-
kich), barwione wyciągami z roślin, a cały proces ich powstawania bazuje 
na naturalnych materiałach. Wśród plemion koczowniczych kilimy te peł-
niły zawsze wielorakie funkcje: użytkową (np. jako element posłania), auto-
biograficzną, kronikarską (zapis ważnych wydarzeń z dziejów rodu) i deko-
racyjną24. W odróżnieniu od klasycznych perskich dywanów wzory są tkane 
z pamięci i cechują się swobodnym stosunkiem do geometrii oraz otwarty-
mi polami kolorów, bez wyraźnie zaznaczonych granic. Ponieważ kilimy są 
najczęściej dziełem jednej tkaczki25, a osobista ekspresja jest w pełni do-
zwolona, często są one zapisem jej życia i losów rodziny, rodzajem pamięt-
nika. Kilimy opowiadają więc osobistą historię poprzez stylizowane elemen-
ty codzienności koczowników czy konkretne barwy wyrażające emocje, na 
przykład związane z narodzinami dziecka czy porą roku. Popularnymi moty-
wami są ludzie, czworonożne zwierzęta, ptaki, drzewa i kwiaty. Proces po-
wstawania sprawia, że autentyczny gabbe jest zupełnie unikalnym dziełem 
w dziedzinie tkactwa. 

W tej na poły magicznej historii Machmalbaf używa gabbe jako „na-
rzędzia”, które pozwala przeplatać fantazję i rzeczywistość. Bliski, organicz-
ny wręcz związek protagonistki z tytułowym kilimem manifestuje sposób 
jej pojawienia się na ekranie. Kobieta cudownie wyłania się ze splotów 

21 Pod takim tytułem film znajduje się na przykład w serwisie Filmweb: https://www.
filmweb.pl/film/Dywan-1996-104228 oraz serwisie STOPKLATKA: https://archiwum.stop-
klatka.pl/film/dywan (dostęp 18 V 2020).

22 J.P. Digard, C. Bier, Gabba, [w:] Encyclopaedia Iranica, t. 10, fasc. 3, Paris 2000, 
s. 237.

23 Pierwsze pisemne wzmianki o gabbe pojawiają się w połowie XVI wieku. Za: 
J. Opie, Tribal Rugs of Southern Persia, Portland, OR 1981, s. 124.

24 M. Kucharczyk, E. Wiącek, Kino irańskie…, op. cit., s. 659.
25 Tkactwem najczęściej zajmują się kobiety. Zob. J.P. Digard, Techniques des nomads 

Baxtyâri d’Iran, Cambridge – Paris 1982, s. 174.

https://www.filmweb.pl/film/Dywan-1996-104228
https://www.filmweb.pl/film/Dywan-1996-104228
https://archiwum.stopklatka.pl/film/dywan
https://archiwum.stopklatka.pl/film/dywan
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leżącego na ziemi kilimu, świeżo upranego przez parę staruszków, obwiesz-
czając, że jej ojciec nazywa się „Kłębek Wełny”. Bohaterka jest więc an-
tropomorfizacją samego kilimu, którego imię nosi, a zarazem narratorką 
filmowej historii. Dramatyzm fabuły wynika z napięcia między tradycyjny-
mi plemiennymi zwyczajami a romantyczną miłością protagonistki: Gabbe 
przeżywa miłosne rozterki z powodu niemożliwości spełnienia jej uczu-
cia do tajemniczego jeźdźca na widnokręgu, który podąża za jej klanem. 
Dziewczyna musi czekać na możliwość wyjścia za mąż za ukochanego, do-
póki – zgodnie ze zwyczajem – nie ożeni się jej wuj, który od lat przebywa 
w mieście. Rozdzieleni zakochani komunikują się głosami zwierząt.

Fot. 4–5. Gabbe (Gabbeh, 1996), reż. M. Machmal-
baf, Iran-Francja, dystr. MK2
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W ROLACH GŁÓWNYCH: KOBIETA-KOLOR

Tytuł pierwszej wersji filmowego scenariusza brzmiał Kolor. Fundamental-
ne znaczenie koloru zostaje wyrażone explicite, kiedy matka rodu Sakine, 
czując bóle porodowe, oddala się od klanu. Gabbe wykrzykuje wówczas: 
„Życie to kolor! Miłość jest kolorem! Mężczyzna jest kolorem! Kobieta jest 
kolorem! Miłość to kolor! Dziecko to kolor!”.

W istocie, głównym bohaterem filmu jest kolor, zaś główną tre-
ścią – zmysłowe odczuwanie świata jako początek i wstępny warunek proce-
su tworzenia. Wskazanie na tę zależność jest szczególnie wyraźne w scenie, 
gdzie wuj bohaterki – wędrowny nauczyciel – opowiada dzieciom Kaszkajów 
o kolorach. Co więcej, jest to pierwsza lekcja, jakiej udziela w prowizorycznej 
szkole mieszczącej się w namiocie – swoisty fundament wiedzy o świecie.

– Pozwólcie, że przerobimy coś ważnego. Powtarzajcie za mną: „R.A.N.G.”. Co 
to znaczy?
– Kolor.

Po zapisaniu tematu na tablicy nauczyciel wskazuje ręką na poszczegól-
ne elementy otaczającej rzeczywistości – kwitnące maki, łany pszenicy, nie-
bo, morze i słońce, pytając uczniów o ich kolory. Nauczyciel zaczyna więc 
od wyróżnienia barw podstawowych, a następnie wyjaśnia mechanizm 
tworzenia się barw pochodnych: „Złote słońce i błękit wody tworzą zielony 
kolor roślin”. 

W kolejnych sekwencjach zaprezentowane barwy zostaną użyte w pro-
cesie tworzenia gabbe. W scenie tej Machmalbaf akcentuje więc, że powrót 
do źródeł kreatywności jest jednocześnie powrotem do podstawowych 
wrażeń zmysłowych. Ta lekcja w plenerowej szkole o wyraziście performa-
tywnym charakterze ma jednocześnie wymiar nadprzyrodzony, zważywszy 
na sposób, w jaki nauczyciel, wskazując na niebo czy słońce, „wydobywa” 
kolory z rzeczywistości. Jego dłonie w magiczny sposób pokrywają się ko-
lejnymi kolorami, które w finale miesza, dokonując aktu kreacji. W tej per-
formatywnej apoteozie przyrody reżyser zdaje się sugerować, że w każdym 
twórczym geście zawiera się boski pierwiastek. Bóg stwarza naturę, natura 
jest transformowana przez człowieka, aby stworzyć gabbe, zaś sam kilim 
staje się inspiracją i punktem wyjścia do realizacji filmu26. Ta szczególna 

26 E. Egan, The Films of Makhmalbaf…, op. cit., s. 157.
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w sposobie obrazowania scena jest jednocześnie hołdem dla Boga jako kre-
atora otaczającej rzeczywistości, a zarazem – pierwotnego źródła kolorów. 
Co ciekawe, w samym Koranie pojawia się przez porównanie dzieła Stwór-
cy świata do misternej tkaniny: „I Bóg uczynił dla was ziemię jak kobierzec/ 
Abyście chodzili po niej szerokimi drogami”27 . Ponadto w świętej księdze 
czytamy o Bogu: „I z Jego znaków jest stworzenie niebios i ziemi, różnorod-
ność waszych języków i kolorów. Zaprawdę w tym są znaki dla tych, którzy 
wiedzą!”28 . 

Poszukując Boga, Machmalbaf tym razem odchodzi całkowicie od teo-
logicznych rozważań i koncepcji osobistego dżihadu, podążając tropem 
postrzegalnych zmysłowo boskich znaków w naturze, które manifestują 
się jako kolory, formy, światło i dźwięki. Czyni to, idąc śladami irańskich 
nomadów, którzy – z uwagi na swój tryb życia – cały czas pozostają bli-
sko cudu boskiego stworzenia. Reżyser próbuje zbliżyć się do manifesta-
cji Boga w fizykalnym, zmysłowo percypowanym świecie poprzez proces 
artystycznej kreacji. Moc stwarzania jest bowiem jedną z głównych cech 
definiujących Boga. Jak czytamy w Koranie: „On jest Stwórcą niebios i zie-
mi. I kiedy On coś postanowi, to tylko mówi: »Bądź!« – i ono się staje”29 . 
Bóg stworzył i stwarza naturę, natura jest przetwarzana przez człowieka, 
aby stworzyć gabbe, zaś sam kilim staje się głównym punktem odniesienia 
filmowej „ody do koloru”. Warto też zauważyć, że słowo „kolor” w języku 
perskim ma jeszcze jedno szczególne znaczenie. Słowo rang zwykle odnosi 
się również do „sposobu/stylu (istnienia lub zachowania)”. Koraniczne od-
niesienie do „koloru” Boga denotuje więc sposób istnienia Boga, jego du-
chowy kształt30 . 

W jednej z kolejnych sekwencji Machmalbaf akcentuje integralny zwią-
zek gabbe ze stepową przyrodą. Kadr wypełnia półzbliżeniem rąk tkaczki 
oraz powstającego właśnie kilimu. Dłonie szybko i z ogromną wprawą od-
cinają i dobierają kawałki kolorowych nici, wplatają je między krosna i wią-
żą supły. Następne ujęcie prezentuje zalany słońcem pejzaż. Na pierwszym 
planie widać wysokie falujące trawy, a na kolejnych – pojedyncze drzewa 

27 Tłumaczenie znaczenia Koranu według Józefa Bielawskiego, sura 71, wersety 19–20: 
http://www.planetaislam.com/koran_bielawski.html (dostęp 12 V 2020). 

28 Ibidem.
29 Ibidem, sura 2, werset 117.
30 S. Shaked, From Zoroastrian Iran to Islam. Studies in Religious History and Intercul-

tural Contacts, Aldershot – Brookfield, VT 1995, s. 41. 

http://www.planetaislam.com/koran_bielawski.html
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i niskie bezleśne góry. Wizualne wrażenie jest tak sugestywne, że „słyszy-
my” i niemal „czujemy” obecny w krajobrazie wiatr, mimo że na ścieżce 
dźwiękowej dominują etniczna muzyka i śpiew. W następnym ujęciu dol-
ną krawędź kadru wypełnia puste krosno ustawione na tle pejzażu, który 
w tych ramach staje się gotowym „żywym” kilimem. Kolejne ujęcia to seria 
zbliżeń i detali (dużych zbliżeń), które wyróżniają się niemal dotykalną fak-
turą: bose kobiece stopy muskają zanurzony w rwącym strumieniu kilim 
z figurą białego konia, a kobiece dłonie wyłapują płynące z nurtem żółte 
kwiaty, po czym zanurzają je w kociołku. 

Wyraźne wskazanie na ontyczny status gabbe – pogranicze natu-
ry i twórczości człowieka – ma ścisły związek ze specyfiką jego genezy. 
Wszystkie podstawowe kolory włóczki, na przykład kremowy, naturalny 
kolor niefarbowanej wełny (sziri – dosłownie „mleczny”), jasnobrązowy 
(szotori – dosłownie „wielbłądzi”) i czarny (sijah) pochodzą z naturalnych 
barwników, które wytwarza się z roślin zbieranych przez kobiety i dzieci31 . 
Reżyser dokładnie śledzi cały proces powstawania przędzy, począwszy od 
strzyżenia owiec, czesania wełny i jej farbowania w mosiężnych kociołkach 
pełnych kwiatów. Uważność, z jaką podąża za czynnościami kobiet, spra-
wia, że sposób zaprezentowania ma tu wyraźnie performatywny charakter. 
Dużo większego znaczenia nabiera tu proces tworzenia niż jego rezultat.

Zgodnie z tradycją widoczne na gabbe wzory ukazywały konkretne wy-
darzenia z dziejów rodu. Tak jest i tutaj: tkany w filmie kilim obrazuje hi-
storię głównej bohaterki i zdradza jej zakończenie. Już pierwsze ujęcie jest 
swoistą futurospekcją, manifestującą się przy użyciu wełnianej przędzy. 
Z wartkim prądem górskiego strumienia płynie gabbe. Kamera koncentruje 
się na jego detalu – kobieta i mężczyzna jadą razem na białym koniu. Prze-
pływające nad tkaniną fale przejrzystej wody zdają się animować nierucho-
me postaci. Znaczenie tego motywu wyjaśnia się dopiero w finale filmu. 
Dziewczyna pragnie wbrew woli ojca uciec z ukochanym. Ojciec podąża za 
nią z bronią, a gdy wraca, oznajmia rodzinie, że zastrzelił córkę. Na kilimie 
widać jednak dwoje szczęśliwie uciekających zakochanych.

Proces rejestracji ważnych zdarzeń reżyser pokazuje in statu nascendi 
poprzez montaż równoległy ujęć prowadzących do tragicznego wydarzenia 

31 W XIX wieku coraz więcej zagranicznych inwestorów angażowało się w masową 
produkcję dywanów w Iranie. Aby zapewnić żywe kolory, preferowane przez odbiorców 
europejskich, zaczęto w produkcji dywanów stosować barwniki syntetyczne. Zob. J. Opie, 
Tribal Rugs…, op. cit., s. 2.
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w życiu filmowej rodziny oraz ujęć, w których widzimy tkanie kolejnych 
partii kilimu. Szole – młodsza siostra Gabbe – podąża w góry za zagubio-
ną kózką, którą znajduje na skraju przepaści. Film nie ukazuje wypadku 
dziewczynki, ale sugeruje go poprzez czarny kłębek wełny, który w kolej-
nym ujęciu płynie z biegiem strumienia, a następnie zostaje rzucony na 
krosna i włączony do tkaniny. Pojawiającej się w kompozycji czerni, która 
z punktu widzenia fizyków nie jest kolorem, bo nie odbija światła i pochła-
nia wszystkie barwy, towarzyszy słowny komentarz: „Życie to kolor! Śmierć 
to…”. W kulturze perskiej czerń – sijah – jest często kontrastowana z bla-
skiem boskości, jako symbol tego, co ziemskie, a także jako zapowiedź nie-
szczęścia (sijah-bacht). Popularne perskie porzekadło brzmi: „Kolor kończy 
się na czerni”32. W Koranie można znaleźć deklarację, że intensywny czarny 
(arab. qarabib sud) nie zalicza się do gamy kolorów33 . 

32 A. Schimmel, P.P. Soucek, Color (hasło), [w:] Encyclopaedia Iranica, t. 6, fasc. 1, Paris 
2000, s. 46–50, http://www.iranicaonline.org/articles/color-pers-rang (dostęp 10 V 2020).

33 The Philosophy of Colours in Holy Quran, [w:] „The Light & Islamic Review” VII–XII 
1995, t. 71, s. 6–10, https://www.muslim.org/islam/colours.htm (dostęp 15 V 2020).

Fot. 6. Gabbe (Gabbeh, 1996), reż. M. Machmalbaf, Iran,-Francja 
dystr. MK2

http://www.iranicaonline.org/articles/color-pers-rang
https://www.muslim.org/islam/colours.htm
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Opisanej sekwencji towarzyszy dramatyczna muzyka symfoniczna 
z użyciem interwału tak zwanej sekundy małej, który zwykle jest wyko-
rzystywany w celu budowania napięcia. Żałobny w tonacji kobiecy śpiew, 
który słyszymy, widząc samotny powrót kózki do stada oraz mężczyznę 
kopiącego grób, nie pozostawiają wątpliwości co do losu dziecka. Zastoso-
wana przez reżysera oryginalna forma narracji poprzez doznania zmysłowe 
łączy najstarszą sztukę Persji – tkactwo – z najmłodszą ze sztuk: filmem, 
jednoczącym zdobycze i możliwości wszystkich sztuk pozostałych. Klu-
czowa dla Gabbe aktywność tkania przywodzi na myśl obecną nie tylko 
w tradycji feministycznej metaforę tekstu jako tkaniny oraz figurę tkaczki, 
stanowiącą prawie emblematyczne wyobrażenie kobiety-artystki. Chodzi 
w nich o głęboką analogię między czynnością przędzenia i kobiecą narra-
cją, językiem i historią34. Feministki drugiej fali uczyniły z tkania coś więcej 
niż tylko kolejną metaforę pisania – przekształcając ją w swoisty mit gene-
zyjski kobiecej sztuki, różnej od męskiego tworzenia zarówno pod wzglę-
dem inspiracji, jak i języka ekspresji. Odwołując się do mitu Arachne, Nancy 
Miller w swoim głośnym tekście Arachnologies. The Woman, the Text, and 
the Critic nobilitowała żeńską podmiotowość twórczą i kobiece źródła sztu-
ki35. Jednocześnie zwracała uwagę na to, że twórczość kobiety jest aktem 
w pełni podmiotowym – tworzeniem dzieła i jednocześnie tworzeniem. 
Miller podtrzymywała przekonanie, że twórczość kobieca jest specyficzną 
emanacją żeńskiej cielesności, oraz uwydatniała związek między twórczo-
ścią kobiety i życiem codziennym36. W całym tekście kluczową rolę odgry-
wa rozróżnienie między tkactwem – artystycznym wytwarzaniem obra-
zów – a przędzeniem, pozbawionym możliwości przedstawiania. W filmie 
Machmalbafa zdecydowanie dominuje ten pierwszy model kobiecej eks-
presji. Tkane przez kobiety gabbe są interesującym splotem reprezentacji 
tego, co zewnętrzne i wewnętrzne – natury, życia plemienia oraz autobio-
grafii i emocji tkaczek. 

34 K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet, [w:] eadem, Kop-
ciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2003, s. 27–45.

35 N.K. Miller, Arachnologies. The Woman, the Text, and the Critic, [w:] Subject to 
Change. Reading Feminist Writing, New York, NY 1988.

36 A. Burzyńska, Feminizm, [w:] Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, red. A. Bu-
rzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 411.

https://www.degruyter.com/document/doi/10.7312/mill93000/html
https://www.degruyter.com/document/doi/10.7312/mill93000/html
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BARWNY KILIM CZY EGZOTYCZNY PLAKAT DLA TURYSTÓW?

Dramatyczne losy koczowniczych plemion na terenie Iranu mogłyby stano-
wić znakomity materiał na film społecznie zaangażowany i krytyczny wo-
bec zinstytucjonalizowanej centralizacji. W Iranie na początku XX wieku 
aż 25% ludności kraju stanowiły plemiona koczownicze. Dotychczas więk-
szość władców wywodziła się właśnie z plemion i dzięki nim zdobywała 
władzę, dlatego między władzą centralną a prowincją istniała zazwyczaj 
swoista symbioza37. Jednak nowy monarcha – Reza szach Pahlawi – zaczął 
likwidować wielowiekowe społeczności nomadów, zakazując im przemiesz-
czania się pomiędzy siedliskami letnimi i zimowymi. Doprowadziło to do 
zdziesiątkowania całych plemion oraz sprowadzenia ich na margines spo-
łeczeństwa38. Hołdujący modernizacji szach zakazał również uwieczniania 
na filmach wielbłądów i zakładów produkujących perskie dywany, gdyż 
„umacniały wizerunek Iranu jako kraju prymitywnego”39 . 

Pomimo ogromnego materiału faktograficznego dotyczącego plano-
wego wyniszczania irańskich nomadów, realizując Gabbe Machmalbaf cał-
kowicie zrezygnował z krytycznych odniesień do agresywnej centralizacji 
reżimu Pahlawich. W odróżnieniu od wcześniejszych dzieł reżysera film 
ten jest całkowicie pozbawiony akcentów politycznych i krytyczny wobec 
zinstytucjonalizowanej centralizacji. Przyjmując perspektywę kobiecej pro-
tagonistki, artysta oddaje się całkowicie medytacji nad kolorem. Zdjęcia 
irańskiego operatora Mahmuda Kalariego dzięki grze światła wydobywają 
i podkreślają odcienie, faktury ciał ciekłych i stałych – miękkość zwierzęcej 
sierści, puszystość świeżo obciętej wełny, szorstkość osnowy na krosnach, 
ciężar namoczonej w barwniku przędzy, gwałtowny nurt rzeki, chłód śnie-
gu. Sposób filmowania nadaje obrazom zmysłową intensywność, której to-
warzyszy równie intensywne oddziaływanie na zmysł słuchu odbiorcy. Już 
w czołówce uwagę zwraca głośny, rytmiczny dźwięk ciężkich nożyc (jak się 
potem okaże – tnących wełnę) towarzyszący napisom początkowym. 

Na osobną uwagę zasługuje ekwilibrystyka, z jaką reżyserowi udało się 
symbolicznie zasugerować dotyk między protagonistami odmiennej płci 

37 A. Włusek, Iran pod panowaniem Rezy Pahlawiego – kręta droga modernizacji. 
Część 2, https://historykon.pl/artykuly/iran-pod-panowaniem-rezy-pahlawiego-kreta-
droga-modernizacji-czesc-2, 13 VI 2018 (dostęp 18 V 2020).

38 Większość lokalnych buntów została stłumiona do 1929 roku.
39 E. Abrahamian, Historia współczesnego Iranu, przeł. N. Nowak, Warszawa 2011, s. 57.

https://historykon.pl/artykuly/iran-pod-panowaniem-rezy-pahlawiego-kreta-droga-modernizacji-czesc-2
https://historykon.pl/artykuly/iran-pod-panowaniem-rezy-pahlawiego-kreta-droga-modernizacji-czesc-2
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mimo surowych restrykcji ze strony rodzimej cenzury, które praktycznie 
wyeliminowały kontakt fizyczny między kobietą i mężczyzną. Jak zauważa 
Naficy, w scenie zalotów wuja Gabbe do kobiety z koczowniczego klanu 
aktorzy nie nawiązują bezpośredniego kontaktu dotykowego, ale rodząca 
się między nimi zażyłość zasugerowana jest poprzez mediatora w postaci 
zwierzęcia40. Podczas gdy kobieta doi kozę, w tym samym czasie wuj recy-
tuje miłosny wiersz i delikatnie dotyka rogów zwierzęcia. Subtelne erotycz-
ne napięcie reżyser (a zarazem montażysta), operator i aktorzy rozgrywa-
ją jedynymi dozwolonymi środkami: znaczącą wymianą spojrzeń i mimiką 
w zbliżeniach twarzy, tonacją głosu oraz treścią dialogów. Scena rozgrywa 
się w planie ogólnym, w którym wyraźnie widać fizyczny kontakt między 
postaciami zapośredniczony przez zwierzę, a także w półzbliżeniach ujęcie – 
przeciwujęcie. Bliższe plany pozwalają wyraźniej dostrzec namiętne spojrze-
nie mężczyzny oraz mieszaninę wstydliwego zakłopotania i zainteresowania 
na twarzy koczowniczki. Zdaniem Hamida Naficy’ego w scenie tej sugestia 
intymności jest nawet zbyt oczywista, chociaż postaci się nie dotykają. 

Liryczny romantyzm Gabbe, oddalony od codziennych problemów, z ja-
kimi nadal mierzą się irańscy koczownicy, spotkał się z dezaprobatą nie-
których znawców ich egzystencji, którzy stwierdzili, że film ten jest daleki 
od realiów życia plemiennego41. W większości przypadków jednak zmiana 
strategii reżysera, który tym razem skoncentrował się na pięknie natury, 
ludzkich uczuciach, zmysłowej percepcji oraz twórczości, została przyjęta 
z aplauzem. W 1996 roku recenzenci amerykańskiego wydania „Times” 
uznali dzieło Machmalbafa za jeden z najlepszych 10 filmów roku.

Odejście od potencjalnie drażliwych tematów nie zapobiegło kontrower-
sjom, jakie innowacyjny film dawnego apologety nowego porządku islamskiej 
republiki wzbudził wśród państwowych cenzorów, mimo że Gabbe nie zawie-
rał żadnej sceny ukazującej dotyk postaci odmiennej płci, nie mówiąc już na-
wet o zakazanych na ekranie sytuacjach intymnych42. W opinii muzułmańskich 
fundamentalistów jednak nawet ujęcie ukazujące kobietę w zbliżeniu może 
być postrzegane jako nasycone erotyzmem, chociaż nie wyraża go explicite . 
Pojawiające się wielokrotnie bliskie plany twarzy pięknej Gabbe, tchnącej mi-
łosną tęsknotą, emanowały zdaniem cenzorów nadmierną sensualnością, co 
wpłynęło na roczne opóźnienie w rozpowszechnianiu filmu w Iranie. 

40 H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, t. 4, op. cit., s. 124.
41 J.P. Digard, C. Bier, Gabba…, op. cit., s. 237. 
42 Po rewolucji islamskiej wymogi dotyczące stroju i zachowania aktorek zmieniły się 

diametralnie – zostały oparte na zasadzie segregacji płci i zasadach hidżabu.
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„CISZA” CZY SYMFONIA ZMYSŁÓW?

Podczas gdy w Gabbe esencją życia, twórczości i filmu jest kolor, w kolej-
nym filmie Machmalbafa esencję tę stanowi dźwięk, chociaż – paradoksal-
nie – nosi on tytuł Cisza (Sokut, 1998). Film jest pierwszym dziełem prywat-
nej firmy produkcyjnej reżysera – Makhmalbaf Film House – oraz ponownej 
współpracy z Marinem Karmitzem (MK2). Zrealizowana w Tadżykistanie 
fabuła opowiada o niewidomym chłopcu imieniem Chorszid (co ciekawe, 
granym przez tadżycką dziewczynkę: Tahmine Normatową [Tahmineh Nor-
matova]), samotnie wychowywanym przez matkę. Poznajemy ich w chwili, 
gdy do drzwi skromnego mieszkania puka zirytowany właściciel, domagając 
się zaległej należności za czynsz. Dwuosobowa rodzina boryka się z finanso-
wymi problemami, gdyż jedyną podstawą ich utrzymania jest praca Chor-
szida (pers. słońce) w warsztacie produkującym instrumenty muzyczne. 
Jego wyjątkowa wrażliwość na dźwięki, wynikająca zapewne z ograniczeń 
w zakresie percepcji wzrokowej, pomaga mu w wykonywaniu obowiązków 
stroiciela instrumentów, ale niekiedy utrudnia dotarcie na właściwe miej-
sce. Zamiłowanie do melodyjnych dźwięków sprawia, że chłopiec podąża za 
nimi, zbaczając z wytyczonego sobie wcześniej kierunku, i czasami spóźnia 
się do pracy. Z tego powodu, gdy jedzie autobusem, zatyka sobie uszy kłę-
buszkami bawełny, aby nie dać uwieść się muzyce i nie wysiąść na niewła-
ściwym przystanku, podążając za źródłem pięknych dźwięków. Ten motyw 
reżyser zaczerpnął z własnych wspomnień. W dzieciństwie jego babcia, po-
bożna muzułmanka, kazała mu wkładać do uszu bawełnę, żeby nie słyszał 
muzyki, która przez niektórych duchownych islamu uważana jest za jedno 
z najważniejszych zagrożeń dla cnoty wiernych. Zmysł słuchu jest wielokrot-
nie dowartościowany w Koranie jako jeden z najważniejszych darów Boga 
(„On dał wam słuch, wzrok i serca”)43, jednak niektóre z jego wersetów, jak 
również wybrane hadisy, jednoznacznie wskazują na zwodniczą siłę instru-
mentów muzycznych44. Dozwolony jest jedynie śpiew, na przykład melodyj-
na recytacja poezji, której treść nie obraża Allaha45. Innym wyjątkiem jest 

43 Tłumaczenie znaczenia Koranu według Józefa Bielawskiego, op. cit., sura XVI, wer-
set 78.

44 Hadisy te można znaleźć na stronie: http://www.planetaislam.com/praktyka/mu-
zyka_spiewanie_islam.htm (dostęp 12 VI 2020).

45 M. al-Kanadi, Muzyka w islamie – halal czy haram?, przeł. Abu Anas bin Marian, 
http://www.planetaislam.com/praktyka/muzyka_spiewanie_islam.htm (dostęp 12 VI 2020).

http://www.planetaislam.com/praktyka/muzyka_spiewanie_islam.htm
http://www.planetaislam.com/praktyka/muzyka_spiewanie_islam.htm
http://www.planetaislam.com/praktyka/muzyka_spiewanie_islam.htm
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śpiewanie (bez akompaniamentu muzycznego) w okolicznościach takich jak 
dżihad, podróż, praca, święta lub ślub46 .

Chorszid żyje przede wszystkim w świecie doznań słuchowych, wychwy-
tując z dochodzących z różnych źródeł dźwięków te same rytmiczne sekwen-
cje. Zarówno stukanie do drewnianych drzwi zniecierpliwionego właściciela 
mieszkania, jak i odgłosy pracy rzemieślników wytwarzających mosiężne na-
czynia brzmią dla chłopca jak motyw z V Symfonii Beethovena. Powracający 
na drodze skojarzeń charakterystyczny motyw Chorszid stara się zachować 
w pamięci i odtworzyć. Utwór ten był pierwszą zachodnią kompozycją, jaką 
usłyszał reżyser, stąd prawdopodobnie jego obecność w ścieżce dźwiękowej. 
Dominacja wrażeń słuchowych w percepcji bohatera sprawia, że słuch staje 
się dla niego priorytetowym zmysłem, który determinuje wszystkie jego wy-
bory – w jakim kierunku pójdzie, jak również… co kupi do jedzenia. Dowodzi 
tego scena, w której chłopiec przemierza z matką lokalny targ z zamiarem 
kupna pieczywa. Dotyka po kolei oferowanych przez dziewczęta chlebów, 
oceniając ich jakość i świeżość. Ostatecznie jednak decyduje się na zakup od 
tej, która przyciąga go swoim głosem. Chwilę potem Chorszid, jedząc posi-
łek, konkluduje: „Mamo, jej chleb jest suchy, ale ona ma ładny głos”. 

Cisza wprowadza odbiorcę47 w percepcyjny świat niewidomego boha-
tera na różne sposoby. Pierwszym z nich jest zauważalna intensyfikacja, 
a niekiedy wręcz hiperbolizacja wybranych efektów akustycznych, na przy-
kład brzęczenia pszczoły, które w zwykłej percepcji zostają ograniczone do 
tła i rzadko przyciągają uwagę czy osiągają rangę bodźców. Inną strategię 
reżyser stosuje w scenie jazdy autobusem. W chwili gdy chłopiec zatyka 
uszy palcami, zapada kompletna cisza, którą przerywa dopiero wyjęcie 
palców. Zważywszy na przekonanie, że akustyka pełni nie tylko funkcję 
nośnika informacji, ale również – w rozumieniu metaforycznym i dosłow-
nym – zakotwiczania ciała widza w przestrzeni48, ten reżyserski zabieg jest 
bardzo istotny dla ewentualnych prób identyfikacji z bohaterem. Scena ta 
dowodzi również, że przez ucho pozwala zakorzenić filmowe doświadcze-
nie wewnątrz widza49. Ponadto skupienie uwagi na tym organie sprawia, 

46 Podczas świąt i wesela dozwolone jest także granie na małym bębenku, lecz tylko 
dla kobiet i tylko w obecności ich samych.

47 Z uwagi na multisensoryczny charakter filmu Cisza termin „odbiorca” z wielu po-
wodów wydaje mi się bardziej odpowiedni niż „widz”.

48 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysły, przeł. K. Woj-
nowski, Kraków 2011, s. 157.

49 Ibidem.
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że widz przestaje być pasywnym odbiorcą obrazów, a staje się raczej ciele-
snym bytem, akustycznie, przestrzennie i afektywnie wplątanym w fakturę 
filmu. Podobną w funkcji strategię Machmalbaf stosuje w scenie, kiedy rolę 
przewodniczki Chorszida przejmuje nastoletnia Nadere (Nadera Abollaje-
wa/Nadera Abollayeva). Gdy chłopiec gubi się, podążając za melodią do-
chodzącą z magnetofonu, dziewczynka przez chwilę szuka go, rozglądając 
się dookoła. Kiedy jej nerwowe poszukiwania w tłumie ludzi na bazarze nie 
dają rezultatu, Nadere decyduje się zamknąć oczy, wsłuchać w otaczają-
ce dźwięki i wychwycić muzykę. Wyciągając przed siebie ręce, podąża za 

Fot. 7–8. Cisza (Sokut, 1998), reż. M. Machmalbaf, 
Iran-Tadżykistan-Francja, dystr. MK2
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melodią i po krótkim czasie dociera do jej źródła – grupy ulicznych grajków 
muzykujących na placu. Tym samym znajduje również Chorszida. 

Wzrok wydaje się powszechnie decydujący w codziennym egzystowa-
niu i doświadczaniu świata. W konsekwencji estetyka rozumiana jest przede 
wszystkim jako estetyka wizualna, estetyka barwności i rozmaitości, gdzie 
źródłem przyjemności jest – używając wyrażenia Aleša Erjaveca – „to, co 
napotyka oko”50. Przepełnione pięknem przyrody i folklorem Tadżykistanu 
kadry Ciszy jeszcze dobitniej podkreślają percepcyjne ograniczenia Chorszi-
da. Odbiorca ma świadomość, że ta zachwycająca feeria barw i kształtów 
jest dla filmowego protagonisty niedostępna. Mimo to film pozbawiony 
jest typowej dla reżysera gorzkiej ironii. Machmalbaf skupia się na odkry-
waniu jasnych stron egzystencji i prostych zmysłowych przyjemności. Nie-
możność widzenia pomaga się skoncentrować na byciu tu i teraz. Racjo-
nalne poznanie, którego podstawowym narzędziem jest oko, ustępuje tu 
kontemplacji i przeżywaniu51 . 

50 A. Erjavec, To co napotyka oko… (O znaczeniu przedstawień wizualnych w dziejach 
kultury), przeł. I. Tatura, „Kultura Współczesna. Teoria, Interpretacje, Praktyka” 1995, 
nr 3–4, s. 36–37.

51 M. Kucharczyk, E. Wiącek, Kino irańskie…, op. cit., s. 660.

Fot. 9. Cisza (Sokut, 1998), reż. M. Machmalbaf, Iran-Tadży-
kistan-Francja, dystr. MK2
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KTO PATRZY? STRATEGIE DESEKSUALIZACJI 
RZECZYWISTOŚCI EKRANOWEJ

Jaki jest związek między kinem, percepcją a ludzkim ciałem? Zagadnienie 
to podejmowały wszystkie teorie filmu – klasyczne i współczesne – for-
mułując je w sposób wyrazisty lub zawoalowany. Thomas Elsaesser i Mal-
te Hagener, pisząc o kinie i zmysłach, ustalają to pytanie jako kluczowe, 
zauważając, że każdy rodzaj kina i każda teoria filmu postuluje określoną 
relację między widzem (i jego ciałem) a obrazem (i jego właściwościami) 
na ekranie52. Ponadto filmy zakładają istnienie pewnej przestrzeni kinowej, 
która jest i fizyczna, i dyskursywna; to przestrzeń, w której spotykają się 
film i widz oraz kino i ciało. W zagadnienie to wlicza się także wyobraże-
niowe konstruowanie przestrzeni filmowej za pomocą montażu, narracji 
i mise-en-scène . Analogicznie, ciała i przedmioty w filmie komunikują się 
między sobą oraz z widzem językiem powierzchownego wyglądu, jak rów-
nież podejmują grę ze skalą, dystansem i bliskością53 . 

Powyższe kwestie są bardzo istotne w przypadku filmów irańskich reży-
serów zrealizowanych po rewolucji z 1979 roku, przede wszystkim z uwagi 
na bardzo specyficzne wyobrażeniowe konstruowanie przestrzeni filmowej 
w kinie Islamskiej Republiki Iranu. Porewolucyjne zmiany w tej kinematogra-
fii, które zakończyły się ostatecznie w 1989 roku, wynikały z przekonania, 
że świat wykreowany na ekranie powinien być odzwierciedleniem rzeczy-
wistości promującej nowy ład w kraju. Jednym z wyznaczników tego ładu 
miało być przestrzeganie zasady hidżabu. Słowo to w swoim podstawowym 
znaczeniu odnosi się do ogólnej zasady skromności, której zachowanie po-
zwala uniknąć niepożądanej uwagi. Dotyczy ona nie tylko odpowiedniego 
ubierania się, ale również zachowania, na przykład patrzenia i chodzenia, 
zarówno u kobiet, jak i mężczyzn. Zaadaptowanie zasady hidżabu do kina 
było przedsięwzięciem pionierskim. Irańczycy musieli szukać rozwiązań 
na własną rękę, ponieważ nie istniał żaden muzułmański „model” filmu, 
a współczesne czasy różniły się od wyidealizowanej ery wczesnego islamu54 . 
Nowe przepisy dotyczące dystrybucji filmów kinowych i wideo wprowadzo-
ne w 1982 roku po raz pierwszy instytucjonalizowały zasadę skromności 

52 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu…, op. cit., s. 13.
53 Ibidem.
54 H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, t. 3: The Islamicate Period, 1978–

1984, Durham, NC 2012, s. 101.
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jako bezwzględny obowiązek. Wiele z nich zostało jednak sformułowanych 
w niejasny sposób. Dla przykładu: artykuł 3 dokumentu wydanego przez ga-
binet prezydenta Mir-Hoseina Musawiego w 1982 roku („Przepisy dotyczą-
ce dystrybucji filmowej”) zakazuje zaprzeczania roli kobiet w „budowaniu 
postępowego i religijnego społeczeństwa” oraz „używania ich jako środka 
do zaspokojenia seksualnych pragnień”55. Wyrazem batalii przeciwko instru-
mentalnemu traktowaniu ciała kobiet w filmie stał się zakaz jakichkolwiek 
scen erotycznych, również tabu narzucone na kobiecy śpiew i taniec. 

Wymóg całkowitej deseksualizacji rzeczywistości ekranowej wynika ze 
szczególnych założeń dotyczących relacji widza z filmowym tekstem, od-
miennych niż tych rządzących większością zachodnich produkcji filmowych. 
Daniel Dayan w słynnym tekście Widz wpisany w obraz analizuje kino jako 
maszynę ideologiczną, posługującą się systemem, który autor określa 
jako suture, czyli zszywanie. System ten, oparty na balansowaniu pomiędzy 
ujęciem a przeciwujęciem, maskuje działania machiny odpowiadającej za 
powstawanie filmu. Jest to konieczne, aby film mógł stać się wypowiedzią 
uniwersalną, pozbawioną konkretnego nadawcy oraz adresata56. W odróż-
nieniu od tego modelu w porewolucyjnym kinie irańskim widz jest nie tylko 
zakodowany w filmowej diegezie poprzez zasady montażu czy inscenizacji, 
ale został także wpisany w samą sytuację profilmową. Fakt oglądania fil-
mu otwarcie, a nawet oficjalnie uznawany jest za formę kontaktu między 
aktorem i widzem, co wpływa na kształt filmu już na etapie powstawania 
scenariusza. Relacje odbiorcy z filmem są nie tylko tekstualne czy psycholo-
giczne, ale również społeczne, ponieważ widzowie uważani są za niezwiąza-
nych pokrewieństwem (namahram) z osobami na ekranie. W konsekwen-
cji zajmowana przez bohaterów diegetyczna przestrzeń prywatna staje się 
przestrzenią publiczną, gdyż zakłada potencjalną obecność publiczności.

Czy Cisza Machmalbafa sprostała porewolucyjnym standardom wpro-
wadzonym w ramach puryfikacji mediów? Wydawałoby się, że w filmowej 
fabule nie ma nic niezgodnego z muzułmańskimi pryncypiami. Obiekcje cen-
zorów wzbudziła jednak sfilmowana scena tańca nastoletniej Nadere. Po-
przedza ją scena, w której dziewczynka, siedząc nad brzegiem rzeki, zrywa 
płatki bordowych kwiatów i dekoruje nimi swoje paznokcie, zaś uszy zdobi 
„kolczykami” z dojrzałych czereśni, a następnie z zadowoleniem przygląda 

55 Ibidem.
56 D. Dayan, Widz wpisany w obraz, przeł. A. Helman, „Film na Świecie” 1989, nr 369, 

s. 25–31.
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się swojemu nowemu wizerunkowi. W kolejnym ujęciu Nadere przynosi 
wodę starszemu mężczyźnie, który jest właścicielem zakładu produkujące-
go instrumenty. W tle, za przeszkloną ścianą, widzimy pracującego Chorszi-
da. Właściciel, wskazując na niego, prosi nastolatkę: „Pomóż mu nastroić 
instrumenty”. Kontrowersyjna scena tańca zaczyna się od dużego zbliżenia 
(detalu) fragmentu twarzy dziewczynki – policzka, ust, ucha i zawieszonych 
na nim czereśni, które delikatnie drgają od poruszeń jej głowy. W kolejnym 
ujęciu w pusty kadr (ciemnoszare, prawie czarne tło) od lewej strony powoli 
wchodzi Nadere. Ujęcie zrealizowane jest ponownie w dużym zbliżeniu. 
Widzimy jedynie fragment profilu aktorki – jej usta, górną wargę i brodę, 
a potem policzek, ucho i włosy. Reszta sceny składa się z przeplatających 
się półzbliżeń i zbliżeń tańczącej w rytm dźwięków dziewczynki, Chorszida 
oraz mężczyzny, który rozmawia przez telefon, a jednocześnie obserwuje 
Nadere, o czym wyraźnie świadczy kierunek jego wzroku. Rzeczowość roz-
mów i wygląd właściciela, który przyjmuje zamówienia od klientów, kon-
trastuje z nastrojowymi, kontemplacyjnymi wręcz dźwiękami strojonych 
instrumentów i lirycznymi obrazami tańczącej. Dla Chorszida Nadere speł-
nia funkcję swoistego kamertonu. Strojenie polega na regulacji wysokości 
dźwięków wytwarzanych przez instrument muzyczny, w celu zapewnienia 
wzajemnej zgodności harmonicznej interwałów pomiędzy dźwiękami w ob-
rębie tego instrumentu oraz w celu uzyskania zgodności z innymi instru-
mentami przeznaczonymi do wspólnej gry w zespole57. Co prawda ciało ak-
torki nie jest źródłem dźwięku wzorcowego, stale nastrojonego na dźwięk 
A58, ale podobnie jak kamerton, pod wpływem czynników zewnętrznych 
zostaje wprawione w drgania, które stopniowo przybierają postać tańca. 
Kiedy tańcząca w rytm dźwięków czuje, że jej ruchy są nieharmonijne, ko-
munikuje to chłopcu, sugerując, aby dostroił jeszcze instrument. 

Trzyminutowa scena stała się zarzewiem konfliktu reżysera z krajową 
cenzurą, powodując wstrzymanie dystrybucji filmu w Iranie przez przeszło 
trzy lata (krajowa premiera Ciszy odbyła się dopiero w roku 2000). Dlaczego 
właśnie ten fragment filmu stał się obiektem zarzutów? Prowokacją był już 
sam taniec w wykonaniu dziewczynki w wieku dojrzewania, balansującej na 
granicy dzieciństwa i kobiecości. To prawdopodobnie pierwsza tego rodza-
ju scena taneczna w porewolucyjnym kinie irańskim59. Wątpliwości cenzo-

57 M. Drobner, Instrumentoznawstwo i akustyka, Kraków 1997.
58 H.U. Michels, Atlas muzyki, t. 1, przeł. P. Maculewicz, Warszawa 2002, s. 16.
59 H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, t. 4, op. cit., s. 126. 
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rów wzbudził także sam sposób jej realizacji, który zaowocował zmysłową 
intensywnością, a zarazem zmysłową złożonością. Duże zbliżenie człowieka 
stosowane jest (odmiennie niż zbliżenie) nie tyle do śledzenia jego reakcji 
psychicznych, ile dla podkreślenia jego właściwości fizycznych60. W specy-
ficznym oświetleniu i kompozycji duże zbliżenie może podkreślać urodę ko-
biecą. Funkcję tę detal – jako rodzaj planu – bez wątpienia spełnia w filmie 
Machmalbafa. Zmysłowe odczucia, jakich dostarcza widzowi, mają tu jed-
nak znacznie szerszą gamę, wykraczając poza wizualny system percepcyj-
ny i wywołując wrażenia z zakresu haptycznego61 systemu percepcyjnego. 
Przejawiają się one przez niemal dotykalne powierzchnie form – w mięk-
kości ust i policzków, gładkości skóry, chłodzie błyszczącej skórki czereśni. 
Efekt multisensoryczności, a nawet luminescencji62 reżyser osiąga nie tyl-
ko przez stosowanie odpowiednich planów, ale również poprzez oryginalną 
kompozycję kadru, punkty widzenia kamery i montaż. Haptyczny walor ujęć 
wzmacnia także oświetlenie aktorki, dzięki czemu wyraźnie widać każdy 
szczegół – nawet pojedyncze włosy wymykające się z ciasno zaplecionych 
warkoczy. Zdaniem Naficy’ego ten szczególny sposób prezentowania dzieci, 
odwołujący się do wrażeń haptycznych, czyni z postaci sensualne obiekty, 
a nawet je seksualizuje, stąd cenzorskie zarzuty nieetycznego filmowania63 . 
Podobnych scen w Ciszy jest więcej – na przykład sytuacja, w której Chor-
szid dotyka ramienia i podbródka jednej z dziewcząt sprzedających owoce, 
rozpoznając jej tożsamość. Kiedy ta zaskoczona pyta, jak ją poznał, chłopiec 
odpowiada: „Ponieważ twoja twarz jest jak brzoskwinia”. 

Sposób filmowania z wyraźną preferencją do dużych zbliżeń można in-
terpretować jako próbę uchwycenia istoty synestezji i doznań haptycznych. 
Ta strategia umożliwia widzowi udział w percepcyjnym poznaniu niewido-
mego bohatera, który poznaje świat, słuchając i badając palcami teksturę 
rzeczy. W opinii Naficy’ego jest to jedynie pozorny cel reżyserskiej strate-
gii: wyizolowane części ciała dziewczynki zostają przekształcone w fety-
szystyczne obiekty służące męskiej skopofilii64. Zdaniem irańskiego histo-
ryka filmu wytwarza to dwuznaczną i etycznie ambiwalentną sytuację na 

60 J. Płażewski, Język filmu, wyd. 3, Warszawa 2008, s. 54.
61 Określenie „haptyczny” wywodzi się z języka greckiego i oznacza „możliwy do 

chwycenia”.
62 H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, t. 4, op. cit., s. 126.
63 Ibidem, s. 222.
64 Ibidem, s. 126.
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płaszczyźnie wizualnego odbioru: chcąc czerpać estetyczną przyjemność 
z oglądania tej sceny, męscy widzowie muszą albo wejść w pozycję pedo-
fila, albo założyć, że nieletnia aktorka jest już dorosłą kobietą65. Osobiście 
trudno mi zgodzić się z tak surową oceną strategii reżysera, lecz uznałam ją 
za wartą przytoczenia, gdyż komentarz Irańczyka może pomóc zrozumieć 
zachodniemu widzowi zaskakującą decyzję cenzorów. Uzasadnia ją także 
oficjalne założenie obecności widza oraz koncepcja „islamickiej teorii spoj-
rzenia” (islamicate gaze theory). Autor tego pojęcia, Hamid Naficy, zwra-
ca uwagę na odmienność tej koncepcji od jej feministycznego odpowied-
nika, obecnego w zachodniej refleksji humanistycznej. W przeciwieństwie 
do koncepcji Laury Mulvey zagrożony jest przede wszystkim nie podmiot 

65 Ibidem.

Fot. 10–11. Cisza (Sokut, 1998), reż. M. Machmalbaf, 
Iran-Tadżykistan-Francja, dystr. MK2



ELŻBIETA WIąCEK76

żeński, poprzez sprowadzenie kobiecego ciała do obiektu wojerystycznej 
przyjemności, lecz męski66. Zmysł wzroku jest utożsamiany ze źródłem 
moralnego zepsucia i erotycznej fascynacji, dlatego – zdaniem muzułmań-
skich autorytetów – degradacji ulega nie obiekt spojrzenia, ale patrzący 
podmiot. 

Kontrowersyjny taniec aktorki można więc również postrzegać jako 
performans, który skierowany jest do odbiorcy wewnątrz filmowej diegezy 
(właściciel pracowni instrumentów) oraz do odbiorcy pozadiegetycznego, ja-
kim jest każdy widz. W kognitywnej teorii filmu podstawowym celem widza 
w trakcie oglądania filmu jest wydobycie z tego, co ogląda, „substratu”, a więc 
podstawowego zarysu i pointy zdarzenia. Przekształcenie sceny (lub sekwen-
cji) w jej substrat staje się podstawą do kategoryzowania, stawiania hipotez 
i wywoływania oczekiwań. Podczas oglądania filmu substrat jest dla widza 
punktem wyjścia, a zarazem osią wszelkich bardziej złożonych reakcji, chociaż-
by natury interpretacyjnej67. Reakcja irańskich cenzorów dowodzi, że ramy do 
tej interpretacji dostarczane są przez system norm o dużej sile oddziaływania.

JEDNOŚĆ WRAŻEń

Jak dowodzą Thomas Elsaesser i Malte Hagener w książce Teoria filmu: 
wprowadzenie przez zmysły, filmoznawstwo z czasem poświęcało coraz 
większą uwagę faktowi, że kino zawsze adresuje swój przekaz do kilku zmy-
słów jednocześnie68. W konsekwencji podjęto badania nad rolą synestezji 
(łączenia różnych sfer percepcji) oraz intermodalności (zdolności do łącze-
nia różnych wrażeń w spójną całość)69 . 

Wielomodalność w organizacji tekstualnej materii filmów Cisza i Gab-
be podaje w wątpliwość dość powszechnie podzielany pogląd, iż żyjemy 
w przeważająco wizualnej erze70. Tymczasem dzieła tego rodzaju dowodzą 

66 Ibidem, s. 106.
67 D. Bordwell, Kognition und Verstehen. Sehen und Vergessen in MILDRED PIERCE, 

„montage/av” 1992, nr 1/1, s. 7.
68 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu…, op. cit., s. 175.
69 Nowe badania nad tematem synestezji zostały opublikowane w książce: R.E. Cyto-

wic, Synesthesia. A Union of the Senses, Cambridge, Mass. – London 2002.
70 Krytyka prymatu wizualności tekstu pojawia się w publikacji: W.J.T. Mitchell, Po-

kazując widzenie: krytyka kultury wizualnej, przeł. M. Bryl, „Artium Quaestiones” 2006, 
XVII, s. 280. Uwaga o estetyzacji pochodzi z artykułu: W. Welsch, Na drodze do kultury 
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wagi estetyki haptycznej bazującej na systemie haptycznym, który operuje 
wówczas, gdy człowiek odczuwa środowisko swoim ciałem bądź za sprawą 
jego koniuszków71. Filmy te rewidują również uproszczone klasyfikowanie 
sztuk na podstawie zmysłu, dzięki któremu ta sztuka jest postrzegana. Kino 
w pierwszym rzędzie postrzegane jest jako sztuka audiowizualna, zaś dzie-
ła Machmalbafa odwołują się również do zmysłu smaku i dotyku poprzez 
zwrócenie uwagi na takie cechy filmowanych obiektów jak faktury czy po-
wierzchnie, akcentując wielomodalność doświadczenia. Potwierdzają ją ba-
dania z zakresu neuroestetyki dowodzące wielozmysłowości doświadczenia 
piękna72 .

ESTETYKA ADWOKATEM INDYWIDUALNOŚCI

Współczesne pojęcie estetyki, które zawdzięczamy Alexandrowi Baumgar-
tenowi, ujmuje ją jako dyscyplinę wiedzy badającą ludzkie poznanie zmy-
słowe73. Kiedy pod koniec XVIII wieku estetyka ukonstytuowała się jako sa-
modzielna dyscyplina filozoficzna, miała ona cele czysto epistemologiczne, 
chodziło o „ulepszanie naszego poznania dzięki systematycznemu dosko-
naleniu niższej, zmysłowej zdolności poznawczej”74. Dzieło Baumgartena 
Aesthetica (wydane w 1750 roku) kończy się deklaracją, iż ludzkie poznanie 
jest nade wszystko estetyczne, a nie pojęciowo-logiczne. Filozof doszedł do 
takiego wniosku po spostrzeżeniu, że prawda, jaką dysponują ludzie, ma 
charakter zmysłowo-logiczny, czysta – logiczna – prawda pozostaje dla nas 
zamknięta. Los estetyki, tak dyscypliny naukowej, jak i pojęcia, potoczył się 
inaczej, niż życzył sobie tego Baumgarten. Już pięćdziesiąt lat później Hegel 
ujmuje estetykę w kategoriach „filozofii pięknej sztuki”75. Ujęcie Heglow-
skie w zasadzie zawłaszczyło estetykę, redukując ją do refleksji o „sztuce” 
i „pięknie”.

słyszenia?, przeł. K. Wilkoszewska, [w:] Przemoc ikoniczna czy „nowa widzialność”, red . 
E. Wilk, Katowice 2001, s. 74. 

71 J.J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual System, Boston, MA 1966, s. 97.
72 A. Chęćka, Percepcja piękna: estetyczne pomieszanie zmysłów, „Filozofuj!” 2018, 

nr 1, s. 20.
73 W. Welsch, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, przeł. K. Guczalska, 

Kraków 2005, s. 89.
74 Ibidem, s. 90.
75 Ibidem, s. 42.
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Zanim to nastąpiło, estetyka nie łączyła się bezpośrednio z pięknem czy 
artystycznością, ale ze swoim etymologicznym znaczeniem. Greckie słowo 
aisthetikos oznacza bowiem dosłownie „dotyczący poznania zmysłowego”. 
Aisthesis, w swym tradycyjnym sensie, to określenie dwuznaczne, obejmu-
jące wrażenie lub (i) spostrzeżenie, uczucie lub (i) poznanie76. Utożsamia-
jąc pojęcie „estetyka” ze „sferą zmysłowości”, a określenie „estetyczny” 
rozumiejąc jako sumę określeń „zmysłowy”, ewolucję w twórczości filmo-
wej Machmalbafa można zinterpretować jako stopniowe odchodzenie od 
pojęciowej ogólnej prawdy na rzecz par excellence estetycznego sposobu 
poznania. Transformację, jaka dokonała się w filmach reżysera u schyłku lat 
80., znajdując kulminację pod koniec dekady lat 90., znamionuje bowiem 
odejście od ideologii oraz skupienie się na sensualnym odbiorze świata. 
Zmianie tej towarzyszy jednocześnie zmiana instancji narracyjnej w zakre-
sie kategorii gender – od bohaterów męskich ukształtowanych zgodnie 
z obowiązującymi w Iranie wzorcami męskości, przez protagonistkę repre-
zentującą mniejszość etniczną, po bohaterów dziecięcych wchodzących 
w okres dojrzewania.

Czego przejawem jest taka postawa artystyczna? Baumgarten zauwa-
żył, że pojęciowa prawda jest abstrakcyjna i uboga – nie potrafi sprostać 
rzeczywistości, zawsze indywidualnej. W odniesieniu do indywidualności 
niezbędne jest więc – zdaniem Baumgartena – inne narzędzie poznawcze: 
właśnie estetyka, która odtąd staje się adwokatem indywidualności77 . 
Podobne wnioski można dostrzec w analizowanych filmach Machmalba-
fa. Dzieła są świadectwem przekonania artysty, że w przypadku konflik-
tu między tradycyjnym ideałem abstrakcyjno-ogólnej prawdy a ideałem 
estetycznej prawdy lepiej wybierać ten drugi. Ideał ten w imię rzeczywi-
stości i przy uwzględnieniu kondycji ludzkiej wysuwa na pierwszy plan 
momenty estetyczne. Stopniowa, lecz głęboka zmiana, jaka zaszła w po-
znawczej i artystycznej postawie irańskiego twórcy, jest więc przejściem 
od apologety oficjalnego neo-szyizmu Islamskiej Republiki do wejścia 
w rolę adwokata indywidualności, ale także powrotem do estetyki jako 
sposobu poznania. 

76 A. Zeidler-Janiszewska, Estetyka jako współczesna „filozofia pierwsza”?, https://
www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/19._anna_zeidler-janiszewska_-_este-
tyka_jako_wspolczesna_filozofia_pierwsza.pdf (dostęp 5 VI 2020).

77 W. Welsch, Estetyka poza estetyką…, op. cit., s. 90.

https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/19._anna_zeidler-janiszewska_-_estetyka_jako_wspolczesna_filozofia_pierwsza.pdf
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/19._anna_zeidler-janiszewska_-_estetyka_jako_wspolczesna_filozofia_pierwsza.pdf
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/19._anna_zeidler-janiszewska_-_estetyka_jako_wspolczesna_filozofia_pierwsza.pdf
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KONKLUZJE

Proces kształtowania się kina po rewolucji określany jest często mianem 
„islamizacji”, chociaż, jak zauważa Naficy, kultura zadekretowana i propa-
gowana przez władze Islamskiej Republiki Iranu nie była ściśle islamska78 . 
Bazowała ona na swoiście perskich tradycjach, związanych nie tylko z is-
lamem, ale także z etnoreligijnym etosem ludów płaskowyżu irańskiego. 
Charakteryzując specyfikę tej kultury, Naficy używa terminu „kultura isla-
micka” (islamicate culture). Termin „kino islamskie” badacz rezerwuje zaś 
dla produkcji filmowych przede wszystkim o islamie jako religii i jej wy-
znawcach. Chociaż upolityczniony szyizm stanowił esencję dominującej 
ideologii w pierwszych latach po powstaniu Islamskiej Republiki, a zarazem 
pierwszych filmów fabularnych Machmalbafa, reżyser stopniowo odszedł 
od jego propagowania na rzecz reprezentacji różnorodności etnicznej i kul-
turowej Iranu. Wśród porewolucyjnych wytycznych odnoszących się do 
treści filmów znalazł się także przepis o konieczności podkreślania roli ko-
biet w budowaniu rodziny i społeczeństwa79. Jednocześnie dbano o to, by 
wizerunki kobiet nie kojarzyły się z seksualnością.

Na początku lat 90. irański przemysł filmowy przeszedł transformację 
w kierunku stopniowej komercjalizacji, choć niepozbawionej ideologicznej 
kontroli. Ideał „anty-Hollywoodu”, kina bez gwiazd filmowych, będącego za 
to narzędziem wychowania, został zrewidowany w obliczu wymogu gene-
rowania zysków i dostarczania rozrywki. W rolach pierwszoplanowych czę-
ściej zaczęły pojawiać się aktorki, choć w obowiązkowej chuście na głowie. 
Irańskie kino rozrywkowe było powtarzalne fabularnie, funkcjonowało pod 
presją cenzury obyczajowej oraz prezentowało tradycyjne wzory męskości 
i kobiecości oparte na modelu patriarchalnym. Kino Świętej Obrony, jako 
część ówczesnej kultury wizualnej, wylansowało wizerunek męczennika 
(szahid) wojennego i umieściło go na równi z męczennikiem rewolucyjnym 
(ofiarą sił porządkowych szacha). Z drugiej strony rosła liczba tytułów uzna-
wanych za artystyczne i filozoficzne, które były pożądane i przynosiły do-
chód na międzynarodowych zachodnich festiwalach. 

Twórczość Mohsena Machmalbafa łączy te dwa bieguny. Początkowo 
starał się on wykreować filozoficzne ramy dla sztuki nowego reżimu, tworząc 
filmy jawnie dewocyjne i niewyrafinowane formalnie. W drugiej połowie lat 

78 H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, t. 3, op. cit., s. 8.
79 Ibidem, s. 192.
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80., rozczarowany sytuacją socjalną i ekonomiczną porewolucyjnego spo-
łeczeństwa, wykorzystał filmowe medium do ukazania rozwianych nadziei 
Irańczyków. W latach 90. reżyser podążył własną drogą, stając się twórcą 
międzynarodowym. Zarazem większość filmów zrealizował w regionie Bli-
skiego i Środkowego Wschodu, nadal odnosząc się do ojczystych realiów. 
W filmach tych artysta nie kwestionuje otwarcie patriarchalnej kultury, ale 
poprzez konstrukcję ekranowych postaci zaciera wyraziste granice ról mę-
skich i kobiecych oraz kategorii dzieciństwa i dorosłości, wzbudzając zastrze-
żenia fundamentalistycznych cenzorów. Eksploruje różne modele kobiecości 
i męskości, stwierdzając ich wielorakość, ale nigdy nie daje recept na pożą-
dane wzory zachowań i postaw. Zauważa jednak, że hegemoniczne wzory 
męskości w swoich skrajnych formach często manifestują się przez domina-
cję czy chęć kontroli, czego przykładem jest relacja Gabbe z jej despotycz-
nym ojcem. Najciekawsze innowacje artysta wprowadza jednak w ramach 
porządków dyskursywnych, oddając głos postaciom (z różnych powodów) 
marginalizowanym oraz odchodząc od narracji przyczynowo-skutkowej na 
rzecz narracji polifonicznej lub opartej na estetycznym lejtmotywie. 

*

Od roku 1996 aż do swojego przymusowego wyjazdu, po ponownym ob-
jęciu prezydentury przez Mahmuda Ahmadineżada, Mohsen Machmalbaf 
tworzył filmy w ramach założonej przez siebie w 1996 roku firmy produk-
cyjnej Machmalbaf Film House. W latach 90. uzyskał status politycznego 
dysydenta, by w 2005 roku na stałe opuścić Iran.

Autorka dziękuje Panu Mateuszowi M.P. Kłagiszowi za konsultację języko-
wą w zakresie słownictwa z języka perskiego.
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THE BELATED SENSUALITY IN THE FILMS  
BY MOHSEN MAKHMALBAF 

FROM APOLOGY OF HEROIC MASCULINITY  
TO FEMALE ALTERNATIVE NARRATIVES – RETURN TO THE ROOTS  

OF AESTHETICS AS A WAY OF KNOWLEDGE

Abstract: This article aims to describe the transformation in the films by Ira-
nian director Mohsen Makhmalbaf who started his career as a propaganda film-
maker in the newly established Islamic Republic of Iran. He continued his artis-
tic search adopting polemic attitude and the new strategies based on sensual 
perception entered his cinema, that emphasized humans’ phenomenological 
reality, not theological imaginings. Instead of resorting to the traditional cine-
matic ploys of oppositional filmmakers, such as subversive dialogue, or political 
symbolism, in movies Gabbeh (1996) and Silence (1998) Makhmalbaf choses the 
pleasure of the interacting senses. These alternative performative strategies are 
characterized by individualized narration and their protagonists are far from the 
patterns of hegemonic masculinity and femininity. 
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