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Popularność twórczości Manuela de Falli – zmarłego w 1946 roku w Argen-
tynie kompozytora hiszpańskiego (urodził się w 1876 roku w Kadyksie) – to 
fenomen wpisujący się nie tylko w muzyczną, ale także szeroko rozumianą 
popularną kulturę Hiszpanii XX i XXI wieku. Kompozytor ten już za życia 
zdobył uznanie wśród krytyków muzycznych i rzeszy melomanów, a jego 
opery i balety są chętnie słuchane do dnia dzisiejszego. Twórczość de Falli 
doczekała się wielu analiz i jest przedmiotem licznych wartościowych prac 
naukowych, które powstają nie tylko w kręgu hiszpańskojęzycznym. Jed-
ną z najnowszych jest na przykład monografia Michaela Christoforidisa za-
tytułowana Manuel de Falla and Visions of Spanish Music (2017). Ponad-
to dzieła sceniczne de Falli zyskały w oczach twórców filmowych, którzy 
w drugiej połowie XX wieku zaczęli sięgać po nie regularnie, ekranizować je 
i inspirować się nimi – głównie baletami. Muzyka, obraz, a także przesłanie 
tych utworów nie tylko nie zestarzały się, ale wręcz zyskały na aktualności 
w świetle zachodzących w drugiej połowie XX wieku zmian politycznych, 
wpisując się także w tendencje kulturowe, jakie w tamtym czasie wywiera-
ły wpływ na Hiszpanię. Te – jednocześnie oczywiste i nieoczywiste – kon-
teksty rosnącej popularności de Falli zostaną przedstawione w niniejszym 
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artykule. Postawiona zostanie teza, że owa niemalejąca, niekiedy być może 
zaskakująca, popularność de Falli wynikała nie tylko z zaproponowanych 
przez niego rozwiązań technicznych czy nowatorskich poszukiwań w za-
kresie materii czysto muzycznej, ale była nierozerwalnie związana z pro-
mowaną przez niego (zarówno w twórczości muzycznej, jak i pośrednio 
w piśmiennictwie) określoną wizją muzyki hiszpańskiej, a wręcz sposobem 
pojmowania tejże hiszpańskości2. Propozycja spojrzenia na hiszpańską kul-
turę muzyczną, jaką na początku XX wieku wysunął de Falla, doskonale 
uzupełniała się z ujęciami hiszpańskości spopularyzowanymi w drugiej po-
łowie XX wieku i wpisała się w działania władz zmierzających do wypromo-
wania kraju na arenie międzynarodowej. Muzyka de Falli stała się narzę-
dziem dyplomacji kulturowej, konsekwentnie wdrażanej wówczas w życie 
na Półwyspie Iberyjskim, a mającej na celu zaprezentowanie Hiszpanii jako 
kraju jednocześnie nowoczesnego i mogącego pochwalić się bogatymi tra-
dycjami muzycznymi obejmującymi ogromną różnorodność regionalną. 

Recepcja twórczości de Falli już za życia kompozytora była silnie na-
znaczona politycznymi kontekstami, będącymi wypadkową haseł promu-
jących muzykę hiszpańską jako spuściznę wielowiekowej historii i postu-
latów o niepozostawanie poza nawiasem ogólnoeuropejskich tendencji 
rozwoju kultury muzycznej. De Falla był niewątpliwie kompozytorem po-
szukującym własnego stylu: z jednej strony otwartym na nowinki, a z dru-
giej strony mocno zakorzenionym w hiszpańskiej tradycji. Jego kompozy-
cje silnie przemawiały do ówczesnych odbiorców. Od lat dwudziestych XX 
wieku autorzy hiszpańscy promowali muzykę de Falli, a także jego postać 
tudzież dokonania na niwie organizatorskiej etc. Uznanie ze strony krytyki 
przyszło w czasie, kiedy de Falla komponował już stosunkowo mało. Jed-
nak to właśnie w tym okresie rozpędzała się machina propagandowa, któ-
ra wkrótce, to jest pod rządami generała Franco, położyła podwaliny pod 
dominujące w zasadzie do dziś postrzeganie de Falli jako kompozytora na 
wskroś hiszpańskiego, ustalając tym samym jego znaczenie dla kulturowe-
go dziedzictwa kraju. Zdaniem Carol A. Hess to za sprawą franquismo wy-
kreowano omalże kult de Falli, czyniąc z niego kompozytora „prawdziwie 

2 Istnienie indywidualnego stylu muzyki hiszpańskiej tudzież wizji muzyki hiszpań-
skiej wpisuje się w szeroką dyskusję na temat tzw. muzyki narodowej i specyfiki muzyki 
kultywowanej w różnych kręgach kulturowych. W literaturze funkcjonuje bogata termi-
nologia dotycząca tego zjawiska, obejmująca m.in. pojęcia stylu narodowego, szkół naro-
dowych, charakteru narodowego, kolorytu narodowego itp. (Piotrowska 2003). 
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hiszpańskiego”. Według autorki (2005, 285) przypadek ten dowodzi, jak 
bardzo muzyka i okoliczności, w jakich przyszło jej funkcjonować, zazębiają 
się: z ich skrzyżowania powstają nowe konfiguracje wyznaczające dominu-
jące tendencje w recepcji kompozytora. A zatem to środowisko, w jakim 
działał de Falla, a także sytuacja polityczna w Hiszpanii po jego śmierci 
współtworzyły fenomen tego artysty.

RECEPCJA TWÓRCZOŚCI DE FALLI 

Już w latach dwudziestych XX wieku de Falla był ikoną muzyki hiszpań-
skiej, gdyż już wówczas postrzegano go jako reprezentanta muzyki naro-
dowej. W piśmiennictwie, nie tylko hiszpańskim, analizowano dzieła de 
Falli, określając je jako sztukę wyszukaną – „sublimację”, zręczne „połą-
czenie” różnorakich elementów, zaznaczając przy tym, że utwory te nie 
były tych elementów zwykłą „sumą” (Clyne 1926, 268). Ów hiszpański, na-
tychmiast utożsamiony z narodowym koloryt stanowił więc o atrakcyjno-
ści dzieł, również wedle opinii międzynarodowej. Pisano, że siła muzyki de 
Falli tkwiła w jej subtelności i zrozumieniu istoty kultury hiszpańskiej (brak 
autora 1922, 5). Wynikającą z owej hiszpańskości autentyczność przeciw-
stawiano manieryzmowi stylu pseudohiszpańskiego, propagowanemu 
w Europie w XIX wieku w postaci utworów takich jak m.in. słynna opera 
Carmen (1875), oparta na tekście Francuza Prospera Mériméego, z muzy-
ką także francuskiego kompozytora – Georges’a Bizeta. Utwory tego typu, 
znane w całej Europie, a nawiązujące w sposób umowny do skonwencjona-
lizowanego obrazu Hiszpanii, określane były przez samych Hiszpanów jako 
españoladas i traktowane jako dzieła falsyfikujące prawdziwy charakter 
hiszpański (Piotrowska 2011, 157). Jednocześnie Hiszpanie świadomi byli 
faktu, że to głównie zagraniczni kompozytorzy wiedli prym w reprezento-
waniu ich kraju na arenie międzynarodowej. Piszący na ten temat w 1926 
roku Anthony Clyne narzekał, że kompozytorzy z całej Europy potrafili 
garściami czerpać pomysły z pieśni hiszpańskich, czyniąc to bez należytej 
uwagi i bez zachowania ich prawdziwej charakterystyki, jedynie naskórko-
wo przeszczepiając własne pomysły wygenerowane na podstawie melodii 
hiszpańskich na zwyczajowe modele harmoniczne i rytmiczne, zatracając 
w ten sposób istotę hiszpańskiego temperamentu, zaciemniając (o ile nie 
gubiąc) sens hiszpańskich tradycji (1926, 267). Do zafałszowanego obrazu 
muzyki hiszpańskiej przyczyniali się w XIX wieku głównie kompozytorzy 
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rosyjscy (m.in. Michaił Glinka) oraz francuscy, w tym wspomniany już Bizet 
czy Maurice Ravel, ale także niektórzy kompozytorzy rodzimi, promujący 
muzykę hiszpańską, ale właśnie w ów skonwencjonalizowany i aprobowa-
ny na arenie międzynarodowej sposób – poprzez odwoływanie się do przy-
pisywanego jej egzotycznego uroku. Jednym z czołowych kompozytorów 
hiszpańskich tego okresu był wykształcony w Paryżu, cieszący się między-
narodową sławą wirtuoz skrzypiec Pablo de Sarasate (1844–1908), który 
być może „najbardziej efektywnie przyczynił się do popularyzacji «idiomu 
hiszpańskiego» za granicą Hiszpanii” (Chase 1959, 217), jednak w sposób 
odbiegający od dwudziestowiecznych koncepcji muzyki hiszpańskiej, jakie 
w tym czasie były już powszechnie akcentowane w kraju. Szczególnie jego 
Melodie cygańskie op. 20 (1878) przyczyniły się do utrwalania stereotypo-
wych wyobrażeń na temat Hiszpanii oraz tzw. muzyki cygańskiej, głównie 
poprzez rozpropagowanie enigmatycznego terminu „melodia cygańska” 
(Kodály 1960, 7). O ile jednak na początku XX wieku pseudohiszpańskie 
utwory nadal cieszyły się popularnością, o tyle to właśnie dzieła de Falli 
uznano wtedy za wręcz magnetyzujące prawdziwą hiszpańskością. 

Uchwycenie istoty hiszpańskości w muzyce niewątpliwie było ważne dla 
samego de Falli, który był uczniem Felipe Pedrella (1841–1922) – niestru-
dzonego orędownika idei hiszpańskości w muzyce. Wysiłki de Falli zbiegły 
się w czasie z podobnymi działaniami innych kompozytorów, głównie sło-
wiańskich, którzy na początku XX wieku poszukiwali nowoczesnego języka 
muzycznego zakorzenionego jednak w ich własnych, regionalnych trady-
cjach. Wymienić można w tym kontekście twórców pochodzących z Euro-
py Środkowej, na przykład czeskich (Leoš Janáček), polskich (Karol Szyma-
nowski) czy rumuńskich (George Enescu). Dla wielu kompozytorów, przede 
wszystkim z kręgu bałkańskiego, owe poszukiwania były bezpośrednią re-
akcją na polityczne zmiany (zauważalne na mapie Europy po roku 1918), 
dla innych łączyły się z próbą odnalezienia (poczesnego) miejsca w po-
wszechnie przyjętym kanonie muzycznym i restytucją zapomnianych dzieł 
z przeszłości. Pedrell na przykład był m.in. redaktorem zbiorów z muzyką 
hiszpańską, a także kompozytorem dążącym do odbudowania jej pozycji, 
pozostającym jednak pod wpływem romantycznego wyobrażenia o tzw. 
muzyce narodowej, wysuwającego na plan pierwszy takie pojęcia jak duch 
narodu, geniusz, arcydzieło itp. (Mayer-Serra 1943, 8). Kompozycje Pedrella 
wydawały się więc anachroniczne i chociaż doceniano jego wysiłki popula-
ryzatorskie, to w latach dwudziestych XX wieku pisano, że był on „despe-
racki” w swoich próbach tworzenia kompozycji narodowych, określano je 
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wręcz jako nieudaną „mieszaninę nie dających się pogodzić stylów” (Clyne 
1926, 267). Po śmierci kompozytora opinie te utrzymały się i pojawiły się 
głosy, że „w dziedzinie kompozycji wysiłki Pedrella okazały się mało szczę-
śliwe” (Mayer-Serra 1943, 2). Z taką oceną zgadzali się także późniejsi ba-
dacze (Burnett 1979, 28). Ale nie ulega wątpliwości, że Pedrell, namawiając 
do stworzenia idiomu hiszpańskiej muzyki narodowej, wytyczył na począt-
ku XX wieku cel całemu środowisku młodych kompozytorów hiszpańskich. 
Wyzwanie, przed którym stanęli wówczas twórcy, polegało na zachowaniu 
autentyzmu muzyki hiszpańskiej w połączeniu z obowiązującymi nowocze-
snymi standardami. Jednocześnie muzykolodzy hiszpańscy świadomi byli 
faktu, że ów dylemat wyboru pomiędzy europeizacją a regionalizacją nie 
stanowił specyfiki hiszpańskiej i że był udziałem wszystkich kompozytorów 
dążących do inkorporacji melodii ludowych w kompozycjach odpowiada-
jących standardom innowacyjności i nowatorskości (Mayer-Serra 1943, 1). 
Za twórcę, który najlepiej poradził sobie z tym zadaniem, uznano de Fal-
lę – jako tego, który nie uciekał się do „cytatów z muzyki ludowej, chyba 
że w tych rzadkich przypadkach, gdzie taki proces jest w pełni usprawiedli-
wiony” (Mayer-Serra 1943, 5). Już opera de Falli pod tytułem La Vida breve 
z 1905 roku (do libretta Fernándeza Shawa) spełniała wyśrubowane stan-
dardy, choć początkowo nie była wystawiana w Hiszpanii. Dopiero później-
sze sukcesy de Falli, głównie osiągane za granicą, spowodowały, że operę 
tę – jak i w ogóle całą jego twórczość – zaczęto doceniać także w kraju. 
Światowa premiera dzieła odbyła się w Nicei w 1913 roku, później operę 
wystawiano także w Paryżu (z francuską adaptacją libretta autorstwa Paula 
Millieta).

DE FALLA A FLAMENCO

De Falla przebywał w Paryżu siedem lat, od roku 1907. Właśnie nad Se-
kwaną spotkał czołówkę kompozytorską tamtych czasów, między innymi 
Ravela, Claude’a Debussy’ego i Paula Dukasa, a także Igora Strawińskiego. 
W tamtym okresie odbywał również zagraniczne podróże (do Londynu, 
Brukseli, Mediolanu). Kiedy wybuchła I wojna światowa, de Falla powrócił 
do Hiszpanii. Od 1921 do 1939 roku mieszkał w Granadzie, a następnie (po 
zwycięstwie Francisca Franco) przeprowadził się do Argentyny.

Pobyt w Granadzie okazał się dla kompozytora niezwykle istotny, 
gdyż to właśnie tam w 1922 roku zorganizował Primer Concurso Nacional 
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de Cante Jondo. Śpiew zwany głębokim (cante jondo) stanowi jeden ze 
składników flamenco (obok tańca, czyli baile, oraz gry na instrumentach 
muzycznych – toque). Z okazji konkursu de Falla napisał krótką broszurę 
tłumaczącą pochodzenie flamenco (Piotrowska 2011, 151–152). W prze-
glądzie odbywającym się w Plaza de los Aljibes w Alhambrze 13 czerwca 
udział wzięło wielu znanych wówczas cantaores. Zafascynowanie flamenco, 
a zwłaszcza śpiewami cante jondo, połączyło de Fallę z innymi hiszpańskimi 
intelektualistami tego okresu. Do grona jego współpracowników przy or-
ganizacji konkursu należeli malarz Ignacio Zuloaga (1870–1945) oraz Fede-
rico García Lorca (1898–1936), będący już po udanym debiucie literackim 
z 1918 roku. Lorca, tak jak de Falla, także zachwycał się Andaluzją i jej mu-
zyką. Praktyka cante jondo stała się dla obu twórców punktem odniesie-
nia dla własnych poszukiwań artystycznych (Gómez 1996, 20–25). Jednak 
ani Lorca nie odtwarzał słów pieśni andaluzyjskiej, ani de Falla nie powie-
lał jej wzorców melodycznych czy rytmicznych. Obaj traktowali flamenco 
jako źródło inspiracji, dostrzegając także obecny w nim element „cygań-
ski”. Ewoluowało także ich rozumienie znaczenia terminu „pieśń cygańska”, 
a Lorca zabrał głos w międzynarodowej dyskusji na temat tożsamości fla-
menco (Piotrowska 2009, 91–97) jako autor dwóch tekstów: Importancia 
histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado cante jondo z 1922 
roku, który był pisany pod silnym wpływem de Falli, oraz Teoria y juego 
del duende z 1930 roku (Stainton 1999, 92). W tym drugim tekście Lorca 
rozwinął już własną teorię duende, będącego „mocą, a nie zachowaniem, 
[…] walką, a nie koncepcją” (Lorca 1965, 127). Podążając tak wyznaczonym 
tropem, poeta pisał Romancero gitano (1924–1927), opiewające Cyganów 
andaluzyjskich – Gitanos.

Podobnie jak Lorca, także de Falla wybrał Andaluzję i zamieszkujących 
ją Gitanos na bohaterów swojego, napisanego jednak wcześniej, baletu. 
Ów balet – powstały z inspiracji folklorem Gitanos – nosił tytuł El Amor 
brujo. Jego premiera odbyła się w 1915 roku w madryckim teatrze Lara. Za-
raz bowiem po powrocie z Paryża kompozytor podjął się napisania muzyki 
do libretta, którego autorem był Gregorio Martínez Sierra (1881–1947). Ba-
let zrodził się także w wyniku fascynacji postacią Pastory Imperio – rom-
skiej tancerki flamenco (Pahlen 1953, 157). Pierwszymi wykonawcami 
baletu byli członkowie jej rodziny (Turska 1989, 71–72). Akcja sztuki, roz-
grywająca się w ciągu jednej nocy, stanowi pretekst do ukazania bogac-
twa folkloru Gitanos zarówno w warstwie muzycznej, jak i przede wszyst-
kim w wymiarze samej kultury, głównie wierzeń i podań romskich. Rzecz 
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dotyczy tropu „cygańskiej miłości” i koncentruje się na młodej dziewczynie 
imieniem Candela, niemogącej uwolnić się od ducha swojego byłego męża, 
wystraszonej uporczywym pojawianiem się zjawy i obawiającej się, że wid-
mo Diego zechce i ją zabrać w zaświaty. Ukochany Candeli o imieniu Car-
melo stara się jej pomóc. Kobieta wykonuje rytualny oczyszczający taniec, 
ale i on nie pomaga. Dopiero kiedy dla Diego tańczy jego była kochanka, 
zjawa ostatecznie zabiera ją ze sobą, zostawiając w spokoju Candelę, która 
może układać sobie życie na nowo, tym razem z wiernym jej Carmelo. Ba-
let wykorzystuje motyw straty, która zdaniem niektórych interpretatorów 
ukazana jest właśnie przez pojawienie się zjawy. Uporczywemu odczuciu 
straty (męża, miłości, życia) towarzyszyć ma niemożność wyrażenia w do-
słowny sposób dojmującego smutku przez nią wywołanego. Sama postać 
zjawy to jednocześnie zakamuflowana sugestia, że strata (którą utożsamia) 
zawsze pozostaje zawieszona (tak jak duch) pomiędzy przeszłością a teraź-
niejszością. Taka pozycja zjawy, obecnej i nieobecnej, zaburza proste, line-
arne pojmowanie czasu (Keller 2008, 9). Aberracja czasoprzestrzeni baletu 
de Falli wpisuje się zresztą w dominujące w literaturze (na przykład pięk-
nej) postrzeganie Romów jako ludzi funkcjonujących poza realnym czasem, 
w pewnej atemporalnej rzeczywistości. Jednak nawiązania do folkloru wy-
stępują w balecie nie tylko w warstwie libretta, zauważalne są na dwóch 
komplementarnych poziomach: fabularnym oraz muzycznym. W zgodnej 
opinii komentatorów balet ten, zakorzeniony w ludowych wierzeniach, 
w skondensowany sposób czerpał inspirację „z najgłębszych źródeł zrozu-
mienia ludowych prawd” (Jaenisch 1952, 38). Niektórzy autorzy dochodzili 
do wniosku, że to za jego sprawą muzyka Gitanos weszła na stałe do mu-
zycznego kanonu Europy (Pahlen 1953, 158). 

Sygnalizowany już wcześniej narodowy aspekt twórczości de Falli do-
strzeżono, i to dość wcześnie, także w El Amor brujo. Już w 1917 roku Ge-
rard Jean-Aubry skonstatował, że balet jest „narodową, popularną formą 
sceniczną” (1917, 153). Początkowo jednak dzieło nie cieszyło się popular-
nością, co można tłumaczyć wyeksponowaniem (w warstwie muzycznej) 
rozwiązań o charakterze nowatorskim (Jean-Aubry 1917, 153). Z rezerwą 
traktowano zaproponowaną w nim orkiestrację w impresjonistycznym 
stylu, a całość alternatywnie wpisywano także w dyskurs o charakterze 
egzotycznym. Carol A. Hess utrzymuje, że zdaniem pierwszych krytyków 
balet „nie ewokował prawdziwie hiszpańskiej atmosfery […] z powodu za-
absorbowania przez kompozytora obcych wpływów” (2001, 531). Rzeczy-
wiście, w 1922 roku pisano o obecnych w nim „elementach orientalnych, 
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przynależnych Cyganom” (brak autora 1922, 7). Odbierano więc wystę-
pujących w nim bohaterów romskich w sposób dziewiętnastowieczny, za-
pewne pod wpływem popularności figury Roma (Cygana), funkcjonującej 
w europejskiej wyobraźni romantycznej w skojarzeniu z Hiszpanią za spra-
wą literacko-muzycznych przedstawień (wspomnianego już Mériméego czy 
George’a Borrowa). Ale z czasem balety de Falli uznano za „reprezentacyjne 
pozycje narodowej twórczości hiszpańskiej” (Turska 1989, 360). Rozpozna-
walność niektórych utworów de Falli w obiegu międzynarodowym, zwłasz-
cza zaś fragmentów z baletu El Amor brujo, w znacznym stopniu została 
zdeterminowana przez ich jazzową reinterpretację zaproponowaną przez 
Milesa Davisa na płycie Sketches of Spain (1960), która w roku 1961 wy-
różniona została nagrodą Grammy. Zarówno znawcy jazzu, jak i entuzjaści 
muzyki popularnej wywodzący się spoza hiszpańskiego kręgu kulturowego 
mieli w ten sposób okazję zapoznać się z twórczością de Falli. Do ogromnej 
popularności El Amor brujo przyczyniła się także kinematografia, która na 
nowo wykreowała znaczenie tego dzieła w kulturze nie tylko hiszpańskiej, 
ale i europejskiej. Można nawet twierdzić, że za sprawą filmów wykorzy-
stujących muzykę de Falli i nawiązujących w warstwie fabularnej do baletu 
utwór ten zyskał status swoistej wizytówki Hiszpanii. Nie bez znaczenia był 
oczywiście fakt, że pojawiały się w nim nawiązania do flamenco.

FLAMENCO, DE FALLA I FILMY

Fenomen flamenco intrygował już w XIX wieku, zwłaszcza badaczy euro-
pejskich spoza kręgu hiszpańskiego. W 1881 roku opublikowana została na 
przykład niemieckojęzyczna praca Die Cantes Flamencos Hugo Schuchard-
ta. Zainteresowanie Niemców muzyką flamenco nasiliło się jeszcze bardziej 
w latach czterdziestych XX wieku, kiedy władze hiszpańskie chętnie prezen-
towały ten rodzaj muzyki podczas festiwali organizowanych wspólnie z na-
zistowskim rządem, szczególnie pomiędzy latem 1941 a latem 1942 roku, 
m.in. w saksońskim mieście Bad Elster, w Madrycie czy Bilbao. Natomiast 
w samej Hiszpanii badania nad flamenco rozkwitły w formie zinstytucjona-
lizowanej w połowie wieku XX, bowiem w 1958 roku w Jerez de la Frontera 
zaczęła funkcjonować Cátedra de Flamencología y Estudios Folklóricos An-
daluces. Do jej zadań należało całościowe i możliwie wszechstronne bada-
nie flamenco, a także ochrona i promocja dziedzictwa hiszpańskiego. Nieco 
wcześniej, bo w 1952 roku, w ramach Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 



21MUZYKA A DYPLOMACJA KULTUROWA, CZYLI KILKA SŁÓW O BUDOWANIU MARKI „HISZPAńSKOŚCI”…

i Tańca w Granadzie uruchomiono sesję poświęconą cante jondo (Díaz, Ta-
maral 2018, 212). W połowie XX wieku pod patronatem państwowym fla-
menco pokazywano też podczas wielu festiwali, między innymi: Potaje Fla-
menco de Utrera (1957), Festival de Arcos de la Frontera (Kadyks, 1961), 
Festival Mairena del Alcor (Sewilla, 1962), Gran Festival de Cante Grande 
de Écija (Sewilla, 1962), Gazpacho Andaluz de Morón de la Frontera (1963), 
Caracolá de Lebrija (Sewilla, 1966) itd. Coraz częściej zaczęły pojawiać 
się pozycje naukowe i popularno-naukowe na temat flamenco, zarówno 
w języku hiszpańskim, jak i innych, na przykład francuskim (m.in. Initiation 
„flamenca” Georgesa Hilaire’a z 1954 roku, Art Flemenco Louisa Quievreu-
x’a z 1959 roku czy Le Flamenco Alaina Gobina z 1975 roku), niemieckim 
(np. Flamenco gitano-andaluz pod redakcją Clausa Schreinera z 1985 roku 
czy Flamenco: Andalusiens Seele im Tanz Petera A. Thomasa z 1988 roku), 
a także angielskim. W powstających wówczas opracowaniach koncentro-
wano się na historii flamenco (jego pochodzeniu), ale w esencjalistycznych 
ujęciach usiłowano również definiować fenomen flamenco, systematyzując 
jego składowe i badając je w kontekście współczynników muzycznych, na 
przykład wykorzystywanych skal, harmonii, melodyki i rytmiki. Taka wzmo-
żona popularyzacja flamenco wpisywała się w szersze spektrum ideologicz-
ne, gdyż łączono je, także w postaci proponowanej przez Gitanos (pomimo 
ambiwalentnego podejścia do samej postaci bohatera cygańskiego), z ka-
tegorią hiszpańskości. Jako istotna wartość (komercyjnie pojmowana jako 
marka, brand) promowana na poziomie międzynarodowym owa hiszpań-
skość skojarzona była z muzyką, głównie takich dwudziestowiecznych kom-
pozytorów jak Isaac Albéniz, Enrique Granados, Joaquín Turina czy właśnie 
Manuel de Falla. Ich muzyce przypisywano charakter hiszpański, będący 
emanacją pewnej trudnej do wyrażenia słowami natury hiszpańskiej (Ro-
driguez 2012, 637). Skupiano się głównie na flamenco, które w połowie 
XX wieku stało się właściwie znakiem rozpoznawczym hiszpańskiej kultury 
(Steingress 1998). Flamenco zaczęto wówczas postrzegać jako półoficjalny 
(tj. państwowo sankcjonowany) styl muzyczny, który stał się „narzędziem 
frankistowskiej dyplomacji publicznej” (Díaz, Tamaral 2018, 212). Zjawisko 
to, znane jako nacional flamen quismo, można zatem definiować jako prze-
myślaną i przeprowadzoną na szeroką skalę akcję zmierzającą do identy-
fikacji flamenco z hiszpańską kulturą (Díaz, Tamaral 2018, 212). Wysiłki te 
były kontynuacją wcześniejszych poczynań, ponieważ w postaci skomer-
cjalizowanej flamenco (wpisujące się w szerzej rozumianą muzykę andalu-
zyjską) nie tylko było akceptowane na arenie międzynarodowej XIX wieku, 
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ale także świetnie nadawało się na ambasadora wartości łączonych z Hisz-
panią w świetle ówczesnej popularności motywów hiszpańskich, a w zasa-
dzie pseudohiszpańskich. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wie-
ku grupy flamenco (m.in. prowadzone przez Luísa Péreza Dávilę „Luisillo”, 
Carmen Amayę czy Antonio Ruiz Solera) koncertowały się w całej Europie, 
także w obu Amerykach, a ich trasy organizowane były przez wpływowych 
wówczas impresariów. Do Polski wzmożone zainteresowanie fenomenem 
flamenco dotarło w latach siedemdziesiątych XX wieku, zapewne również 
pod wpływem popularności filmów wykorzystujących tę muzykę. 

W latach sześćdziesiątych XX wieku Hiszpania cieszyła się ekonomicz-
ną prosperitą, którą zawdzięczała przede wszystkim rozwojowi turystyki. 
Z jednej strony więc dotychczasowa promocja kraju, m.in. za pomocą fla-
menco, przyniosła realne rezultaty, a z drugiej nadal rysowała się potrzeba 
jej kontynuacji, zwłaszcza poza granicami kraju. W sukurs przyszła kine-
matografia (Peralbo, Olmo 2016), w tym filmy wykorzystujące muzykę de 
Falli. Hiszpańskie produkcje nawiązujące do flamenco powstawały już w la-
tach 1933–1945, niektóre w koprodukcji niemieckiej, by wymienić Carmen, 
la de Triana (1938) czy Suspiros de España (1939), ale ich prawdziwy wysyp 
nastąpił w latach sześćdziesiątych XX wieku. Nakręcono wtedy w Hiszpa-
nii kilkadziesiąt filmów nawiązujących do tańca hiszpańskiego, głównie fla-
menco, między innymi: Feria en Sevilla (reż. Ana Mariscal, 1961), El balcón 
de la luna (reż. Luis Saslavsky, 1962), De color moreno (1963) i La gitana 
y el charro (1964) w reżyserii Gilberta Martíneza Solaresa, El alma de la co-
pla (reż. Pío Ballesteros, 1965), Los celos y el duende (reż. Silvio Fernández 
Balbuena, 1966), El milagro del cante (reż. José María Zabalza, 1966), Los 
Flamencos (reż. Jesús Yagüe, 1967), Las cicatrices (reż. Pedro Lazaga, 1967), 
Último encuentro (reż. Antonio Eceiza, 1967).

Także sami Gitanos, którzy w kinematografii hiszpańskiej pojawiali się 
do tej pory raczej sporadycznie, na przykład w produkcji María de la O  
(1936), coraz chętniej pokazywani byli na ekranach kin. W latach sześćdzie-
siątych reżyser Francisco Rovira-Beleta (1913–1999) zrealizował dyptyk cy-
gański, składający się z Los Tarantos (1963) oraz ekranizacji baletu de Falli El 
amor brujo (1967). Filmy te ukazywały społeczność Gitanos w Hiszpanii nie-
mal okiem etnografa, z naciskiem na zachowanie pozorów autentyczności, 
m.in. poprzez wykorzystanie muzyki de Falli. Twórczość Roviry-Belety pla-
suje się jednak pomiędzy falą nowatorską rozliczającą przeszłość a konfor-
mistycznym kinem zapewniającym rozrywkę i nie uzurpującym sobie praw 
do analizy stosunków społecznych czy ukazywania pogłębionej myśli na ten 
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temat. Jego filmy wpisywały się jednocześnie, mimo aspiracji do zachowa-
nia autentyzmu, w romantyzujący sposób ukazywania społeczności Gitanos 
w anachronicznej strukturze czasoprzestrzennej, wykazującej cechy omalże 
pierwotne, wręcz atawistyczne, i funkcjonującej niejako w oderwaniu od 
dnia dzisiejszego, w metaforze wiecznego trwania. Taka Hiszpania, zamiesz-
kiwana przez Gitanos, jawiła się zatem jako miejsce wciąż nienaruszone 
przez postępującą industrializację, urbanizację czy kapitalizm, jako miejsce 
zgoła magiczne, wolne od bolączek Zachodu, gdzie bohaterami tańczącymi 
flamenco (np. do muzyki de Falli) targają ogromne namiętności. Miejscem 
tym rządzą oniryczne siły natury i jej odwieczne prawa. Dyptyk cygański 
to dwa filmy, które choć różne, to jednak zachowują ciągłość tematyki po-
przez skojarzenie Gitanos z tak pojmowaną hiszpańskością. A film El Amor 
brujo można uznać za wręcz emblematyczny, scenę tańca Candeli w bla-
sku ogniska – za ikoniczną, jako że pojawia się ona także w innych realiza-
cjach filmowych nawiązujących do baletu de Falli. Rytualny taniec stanowi 
na przykład kulminacyjny moment filmu z 1949 roku, będącego ekranizacją 
baletu El Amor brujo w reżyserii Antonio Romána, w którym udział wzięła 
Pastora Imperio.

W 1959 roku na ekrany kin wszedł film zatytułowany Honeymoon (Luna 
de Miel), którego reżyserem był Brytyjczyk Michael Powell (1905–1990), 
mający już wtedy na swoim koncie trzy filmy na podstawie dzieł muzycz-
nych. Film Honeymoon bezpośrednio nawiązywał do El Amor brujo i zawie-
rał krótkie fragmenty, które można sklasyfikować jako eksperymentalne, 
prezentujące subiektywny punkt widzenia i wykorzystujące muzykę z ba-
letu de Falli jako emocjonalny korelat stanów wewnętrznych przedstawia-
nych bohaterów. Jednak chyba najbardziej znaną ekranizacją baletu de Falli 
była wersja zaproponowana przez Carlosa Saurę (1932–2023) w 1986 roku 
z Antonio Gadesem, Laurą del Sol i Cristiną Hoyos (Helman 2005). Saura 
wprowadził co prawda pewne zmiany fabularne, ale przede wszystkim wy-
korzystał muzykę de Falli w kolażowy, postmodernistyczny sposób: party-
turę baletu przenikały inne stylistyki, między innymi muzyka pop czy tra-
dycyjne pieśni andaluzyjskie. O ile więc w 1922 roku dla de Falli czy Lorki 
zachowanie puryzmu wykonania cante jondo stanowiło jeden z podsta-
wowych celów organizacji konkursu, o tyle dla Saury flamenco, zderzone 
z muzyką de Falli i innymi stylistykami muzycznymi, funkcjonowało jako 
pretekst do pokazania wyimka Hiszpanii. Saura w zasadzie bez komenta-
rza rejestruje pewien stan rzeczy i pokazuje wykonawców flamenco takimi, 
jacy po prosu są. Ale jednocześnie, zwracając się w stronę baletu El Amor 
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brujo, potwierdza, że dzieło to – rozpoznawalne coraz częściej przez mię-
dzynarodowego odbiorcę za sprawą jego filmowych adaptacji – stanowiło 
jeden z najbardziej znanych utworów hiszpańskich, pełniących wręcz funk-
cję reklamy hiszpańskości (jako zapowiedź przygody czekającej na turystów 
odwiedzających Hiszpanię). Sprzeczność implikowana kinematograficznymi 
realizacjami El Amor brujo skrywała się w wyeksponowaniu czynnika pry-
mordialnego – sił pierwotnych, namiętności i tańca – w celu zapewnienia 
finansowego sukcesu filmów, a w dalszej perspektywie wspierania rozwoju 
gospodarczego, będącego rezultatem przemyślanej promocji Hiszpanii na 
arenie międzynarodowej. 

„COŚ HISZPAńSKIEGO”, CZYLI…

Obecnie nadal, i to dość powszechnie, jako „coś hiszpańskiego” (something 
Spanish) kojarzone jest właśnie flamenco (Díaz, Tamaral 2018, 209), co moż-
na uznać za nieprzypadkowy wynik wysiłków hiszpańskiej dyplomacji kultu-
rowej, szczególnie intensywnie prowadzonej w czasach frankistowskich. Jak 
pisze Parvati Nair, w wyobraźni Zachodu flamenco od dawna było trakto-
wane jako ujście namiętności i gorących pasji (2002, 41). Jak jednak wspo-
mniano, w dyplomacji kulturowej dyskontowano także rozpowszechnienie 
wcześniejszych tropów, w tym sukces operowej Carmen (Colmeiro 2009, 
1–26). Kiedy popularność zaczęła zdobywać muzyka rock’n’rollowa, potem 
rockowa, również nowsze wersje flamenco proponowane na rynkach mię-
dzynarodowych wzbogacane zostały o atypowe instrumentarium i wpisały 
się w szerszy nurt muzyki popularnej. Jako że spektakularny sukces flamen-
co otworzył wielu wykonawcom hiszpańskim drogę do międzynarodowej 
kariery, w wyniku postępującej globalizacji ulegali oni rozmaitym wpływom, 
formując nowe oblicze flamenco. Proces ten nabrał szczególnego tempa 
w Hiszpanii okresu post-frankistowskiego: wielu wykonawców flamenco, 
migrując do miast tudzież przemieszczając się poza granice Hiszpanii, mia-
ło możliwość bezpośredniego kontaktu z nowymi stylami muzycznymi. 
Nastąpiła fuzja flamenco z innymi gatunkami, między innymi z katalońską 
rumbą. Na określenie nowej tendencji łączenia różnych stylistyk w ramach 
flamenco powstało określenie nuevo flamenco (Steingres 2005, 119–152). 
Jednym z pionierów przenikania elementów flamenco, jazzu i rytmów laty-
noamerykańskich był między innymi gitarzysta Paco de Lucía (1947–2014), 
który współpracował z pieśniarzem Camarónem de la Islą. W połowie lat 
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siedemdziesiątych XX wieku sukcesy święciło tzw. flamenco arabe. Szczegól-
ną popularnością cieszył się wówczas duet Lole y Manuel, a ich wydany już 
po śmierci generała Franco album Nuevo Día (1975) był w Hiszpanii uznany 
za symboliczny zwiastun nowej ery (Miles, Chuse 2000, 599). Lata osiem-
dziesiąte XX wieku utwierdziły międzynarodową rangę flamenco, a spekta-
kularny sukces odniosła wówczas grupa The Gipsy Kings. Rok po ukazaniu 
się filmu Saury El Amor brujo bracia Reyes wydali swój debiutancki album. 
Można jedynie spekulować, na ile nazwisko reżysera i sława filmu z muzy-
ką de Falli przełożyły się, przynajmniej początkowo, na popularność tego 
zespołu. 

W 1991 roku powstał natomiast anglojęzyczny film o życiu i twórczo-
ści de Falli zatytułowany Manuel de Falla: When the Fire Burns / Nights in 
the Gardens w reżyserii Kanadyjczyka Larry’ego Weinsteina (ur. 1956). Film 
ten, łącząc materiały współczesne i archiwalne (wywiady, zdjęcia) z muzyką 
de Falli, pokazuje kompozytora jako pełnego pasji twórcę, który świadomie 
i z pełnym przekonaniem dąży do stworzenia wizji muzyki hiszpańskiej i do 
wypromowania jej na arenie międzynarodowej (Ballengee 2016, 601–602). 
Cel ten de Falla niewątpliwie osiągnął, choć zapewne kiedy w 1939 roku 
uciekał przed reżymem frankistowskim do Argentyny nie mógł przypusz-
czać, że jego muzyka, zwłaszcza ta pisana do baletów, będzie promowana 
na świecie jako jeden z przejawów szeroko rozumianej hiszpańskości właś-
nie za sprawą polityki i zręcznie prowadzonej dyplomacji kulturowej.
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MUSIC AND CULTURAL DIPLOMACY, OR A FEW WORDS 
ABOUT BUILDING THE BRAND OF ‛SPANISHNESS’    

AND THE MUSIC OF MANUEL DE FALLA 
(ON THE EXAMPLE OF HIS BALLET EL AMOR BRUJO)

Abstract: Manuel de Falla’s (1876–1946) oeuvre was already discussed in terms 
of national Spanish music and specific Spanish values during the composer’s life-
time. Following de Falla’s death, some of his compositions, most notably the 
ballet El Amor brujo (1915), which refers to the culture of Gitanos and the phe-
nomenon of flamenco, began to function as emblematically Spanish works, i.e. 
representative of contemporary Spanish music. As a result of the cultural diplo-
macy implemented by the Francoist government, flamenco was endorsed inter-
nationally as a hallmark of Spanishness. Works referring to flamenco, such as de 
Falla’s El Amor brujo, were thus also intensively promoted: numerous film pro-
ductions referring to flamenco alluding to de Falla’s ballet in the plot and in the 
musical layer, significantly contributed to the international success of this work.

Keywords: Manuel de Falla, cultural diplomacy, Spanishness, El Amor brujo (bal-
let), El Amor brujo (film)
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