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Juan Antonio Bardem (1995, 104) w artykule opublikowanym tuż przed 
setną rocznicą narodzin kina postawił wielokrotnie później przywoływane 
pytanie: „dlaczego kino hiszpańskie zawsze zapomina o wsi?”, dowodząc, 
że filmowcy interesują się głównie środowiskiem miejskim, a jeśli ukazują 
prowincję, to w sposób odbiegający od jej realiów. Takie ujęcie znajdziemy 
już w dramatach wiejskich okresu niemego, a wraz z upowszechnieniem 
się dźwięku stało się ono domeną musicali folklorystycznych, popularnych 
do lat pięćdziesiątych. Zarówno dyktatura generała Prima de Rivery (1923–
1930), jak i generała Franco (1939–1975) promowała wyidealizowany obraz 
wsi rozumianej jako ostoja narodowych wartości. Kino autorskie późnego 
frankizmu traktowało z kolei wieś jako przestrzeń symboliczną, umożli-
wiającą zawoalowaną krytykę reżimu. W czasie transformacji ustrojowej 
(1975–1982) i w pierwszych latach demokracji wraz z odrodzeniem kultur 
lokalnych i powstaniem wspólnot autonomicznych zaczęto wykorzystywać 
folklor i wiejskie scenerie dla oddania specyfiki regionów, ale i nierówno-
ści społecznych. Lata dziewięćdziesiąte przyniosły jednak głównie zainte-
resowanie tematyką miejską. Dopiero na przełomie wieków wraz z nurtem 
społecznego realizmu na ekranach pojawiły się obrazy współczesnej wsi, 
ukazywanej już nie tylko przez pryzmat tradycji, zacofania czy rodowych 
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waśni, lecz także jako przestrzeń społecznych i ekonomicznych przemian. 
Wypracowanie nowych formuł reprezentacji i odmiennego myślenia o lo-
kalności wiąże się natomiast z rozkwitem tematyki wiejskiej w kinie fabu-
larnym ostatniej dekady, będącym przedmiotem mojej analizy. To właśnie 
dzięki tym filmom Elsa Fernández Santos w artykule z 2022 roku stawia 
tezę: „najlepsze kino hiszpańskie wraca na wieś”.

POWROTY TWÓRCÓW, POWROTY BOHATERÓW

Problemem, który wyraźnie zaznacza się w historii filmowej reprezentacji 
wsi, jest brak własnej opowieści. Jak pisał jeszcze w 2007 roku Román Gu-
bern (2007, 15): „kino wiejskie to kino kręcone przez miastowych. […] I tak 
jak wszystkie spojrzenia z dystansu skłania się ku stereotypom”. W tym sa-
mym roku José Enrique Monterde (2007, 54) zauważył, że w kinie hiszpań-
skim brak współczesnych elementów wsi – nowych mediów, nowoczesnej 
technologii czy muzyki – ponieważ nie są one częścią imaginarium stwo-
rzonego przez ludzi z miasta. Na ten aspekt w ogólnym, pozafilmowym 
kontekście zwracał też uwagę Sergio del Molino (2016, 99), pisząc, że wiej-
skiej Hiszpanii długo brakowało opowieści, w której mogłaby się rozpoznać, 
gdyż jej historie, snute dla przyjemności tych, którzy w niej nie mieszkali, 
wpisywały się zawsze w dwa typy upraszczających wyobrażeń – w czarną 
legendę o biedzie i zacofaniu lub w mit beatus ille.

Powroty do tematyki wiejskiej w kinie najnowszym interpretować moż-
na jako próbę stworzenia tej długo nieistniejącej własnej opowieści, rozu-
mianej zarówno w kontekście lokalnych społeczności i zamieszkiwanych 
przez nie regionów, jak i w wymiarze osobistym, związanym z prywatnym 
doświadczeniem twórców. Nowe kino wiejskie nie opowiada już o wsi jako 
miejscu wyimaginowanym czy mitycznym ani nie sprowadza jej do regio-
nalnego folkloru, a Internet, telefony komórkowe czy nowoczesna muzy-
ka stały się naturalnymi elementami świata przedstawionego, szczególnie 
w filmach o młodych bohaterach. Jak pisze Carla Simón (2023, 270), kino 
to jest tworzone „od wewnątrz”, przez osoby pochodzące ze wsi, które po 
studiach w mieście wróciły i opowiadają historie osadzone w znanym so-
bie środowisku, co pozwala im na odejście od stereotypów. Narracje te nie 
są już też zakotwiczone w literackich obrazach wsi, co stanowiło popular-
ną praktykę zwłaszcza w latach osiemdziesiątych, gdy niemal co drugi film 
o tej tematyce był adaptacją literatury (Monterde 2007, 50).
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Osobisty charakter kina ostatniej dekady wiąże się nie tylko ze znajo-
mością wiejskich realiów, ale i konkretnych miejsc akcji, zakorzenionych 
zarazem w specyfice danego regionu, także widzianej „od wewnątrz”. Car-
la Simón nakręciła Lato 1993 (Estiu 1993, 2017) i Alcarràs (2022) na kata-
lońskiej prowincji, z której się wywodzi, Oliver Laxe zrealizował Siłę ognia 
(O que arde, 2019) w rodzimej Galicji, Rocío Mesa w filmie W suszarni (Se-
caderos, 2022) ukazuje okolice swojej wioski Las Gabias w Andaluzji, a Es-
tibaliz Urresola Solaguren osadziła akcję 20 000 gatunków pszczół (20 000 
especies de abejas, 2023) w rodzinnym Laudio w Kraju Basków. Z kolei Ain-
hoa Rodríguez (2023, 190) pisze o swoim debiucie Destello bravío (Wście-
kły błysk, 2021): „postrzegam [go] jako wiersz o miłości – piękny, smutny, 
czasem rozdzierający – dedykowany mojej ziemi, Estremadurze. Tak, jest to 
film tożsamościowy”.

Przywiązanie twórców do ukazywanych miejsc nie pociąga jednak za 
sobą ich idealizacji, lecz próbę stworzenia wielowymiarowego portretu. 
Piękno pejzażu czy siła więzi rodzinnych zderzają się nieraz z poczuciem 
uwięzienia i tęsknotą za miastem jako synonimem wolności i szerszych 
perspektyw. Symboliczny wydaje się w tym kontekście powracający mo-
tyw ptaków w klatkach, kontemplowanych ze smutkiem przez bohaterów 
Wody (El agua, 2022, reż. Elena López Riera) czy W suszarni.

Wbrew długiej tradycji w kinie hiszpańskim w sposób wolny od ide-
alizacji przedstawiane są również fabularne powroty bohaterów. W filmie 
W suszarni uroki andaluzyjskiej przyrody zestawione są wprawdzie z nie-
przyjaznym, betonowym krajobrazem Madrytu, ale opowieść o dziewczyn-
ce penetrującej świat natury podczas wakacji u dziadków splata się z hi-
storią nastolatki marzącej o opuszczeniu rodzinnej miejscowości. Reżyserka 
nie stroni przy tym od problemów wsi, które wraz z surowymi regułami 
wiejskiego życia wkradają się nawet do wakacyjnej sielanki. Z kolei w Sile 
ognia powrót z więzienia podkreśla wyobcowanie bohatera na galisyjskiej 
prowincji, jednocześnie swojskiej i obcej, pięknej i groźnej. Niełatwe z róż-
nych względów powroty odnajdziemy też w Amamie (2015, reż. Asier Al-
tuna), Wodzie, 20 000 gatunków pszczół czy Pięciu małych wilczkach (Cin-
co lobitos, 2022, reż. Alauda Ruiz de Azúa). W żadnym z tych obrazów nie 
można mówić o jednoznacznej ocenie wiejskich realiów, a motyw rozdarcia 
między przywiązaniem do rodzinnej miejscowości a pragnieniem jej opusz-
czenia współgra, jak się wydaje, z doświadczeniem twórców.
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POSZUKIWANIE KORZENI

Potrzeba stworzenia własnej opowieści łączy się z poszukiwaniem korze-
ni, także tych o wymiarze regionalnym. Szczególnie ważne są tu kwestie 
językowe. To one określają tożsamość postaci i pozwalają odróżnić boha-
terów pochodzących z różnych części Hiszpanii. W analizowanych filmach 
słyszymy język kataloński, galisyjski i hiszpański (castellano), euskarę, czyli 
język baskijski, dialekt andaluzyjski oraz typowy akcent mieszkańców Es-
tremadury. Wyjątkowa złożoność cechuje 20 000 gatunków pszczół, gdzie 
hiszpański miesza się z euskarą, używaną głównie przez mieszkańców wio-
ski, a także z francuskim, gdyż akcja rozpoczyna się w części Kraju Basków 
należącej do Francji. Co istotne, różne języki, dialekty czy regionalne ak-
centy nie pełnią już funkcji „ozdobnika” – jak bywało w wielu wcześniej-
szych filmach – lecz oddają rzeczywistość językową danego obszaru, a ich 
naturalne brzmienie wiąże się z zatrudnianiem naturszczyków lub aktorów 
pochodzących z określonego regionu. Tożsamościowy charakter aspektów 
językowych podkreślają też często sami twórcy. Według Simón (2023, 271) 
„kataloński to język, o który należy dbać, a kino jest jednym ze sposobów”. 
Z kolei Rodríguez (2023, 180) pisze, że estremadurski akcent to „bastion 
tożsamości”, podczas gdy promowany długo przez media i kino hiszpańskie 
tzw. neutralny akcent pociąga za sobą kulturowe zubożenie.

Tożsamościowym symbolem są również regionalne piosenki, kontrastu-
jące z muzyką pop czy techno, przy której zwykle bawią się bohaterowie. 
Na przykład andaluzyjski charakter filmu W suszarni podkreśla zamykająca 
go piosenka En los pueblos de mi Andalucía (W wioskach mojej Andaluzji), 
którą wykonuje La Niña de la Puebla i Luis Yance. Do tekstu utworu na-
wiązuje też reżyserka w podziękowaniach zawartych w napisach końco-
wych, zaznaczając w ten sposób osobiste przywiązanie do regionu. Z kolei 
w Pięciu małych wilczkach wyznaniem trudnej miłości bohatera staje się 
pieśń Txoria txori (Ptak jest ptakiem) ze słowami Joxeana Artze i muzyką 
najsłynniejszego baskijskiego barda Mikela Laboa. W Alcarràs natomiast 
wykorzystano między innymi tradycyjny kataloński utwór La presó del rei 
de França (Uwięzienie króla Francji) śpiewany dziś często przez kibiców FC 
Barcelony. Najmocniej zapada jednak w pamięć La cançó de pandero (Pio-
senka na tamburyn) – melodia ludowa z tekstem stworzonym na potrzeby 
filmu. Utwór ten, wykonywany przez dziadka, a później przez jego wnuki, 
staje się symbolem zakorzenienia i wspólnej historii, ale też poruszającym 
kontrapunktem dla utraty ziemi.
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W szerzej rozumianej regionalnej twórczości artystycznej zakotwiczona 
jest Amama. Tytuł filmu oznacza w euskarze babcię, a jej postać okazuje się 
kluczowa dla tożsamości bohaterów. Malowane przez nestorkę rodu pnie 
drzew przywodzą na myśl Omako basoa, las w Oma, pomalowany przez 
baskijskiego artystę Agustína Ibarrolę na początku lat osiemdziesiątych XX 
wieku i uważany dziś za jeden z symboli regionu. Asier Altuna nawiązuje 
także do prehistorycznego dziedzictwa północnej Hiszpanii i zachowanej 
tam sztuki jaskiniowej. Słowa baskijskiego rzeźbiarza Jorge Oteiza (1963, 
2) o osiemdziesięciu babciach dzielących Basków od neolitu stają się inspi-
racją dla artystycznych poszukiwań głównej bohaterki. Motyw jej trudnej 
relacji z ojcem – który nigdy nie mówi o swoich uczuciach, a ostatecznie 
wyraża je, zawożąc córce do miasta własnoręcznie skonstruowane łóżko – 
zaczerpnął z kolei reżyser z wiersza Maite zaitut, ez (Kocham cię, nie) Kir-
mena Uribe (2005). Innym punktem odniesienia dla filmowego portretu ro-
dziny stał się tekst Joseby Sarrionandia do piosenki Mikela Laboa Oroitzen 
zaitudanean, ama (Kiedy cię wspominam, mamo).

Więzi rodzinne wydają się silnym trzonem tożsamości bohaterów nie 
tylko w Amamie, ale i w innych filmach ostatniej dekady. Szczególnie waż-
ne okazują się relacje międzypokoleniowe, zwłaszcza między dziadkami 
i wnukami. Pozwalają one na przekazywanie rodzinnych opowieści budują-
cych poczucie przynależności do miejsca. Uwagę zwracają tu wątki kobie-
ce – odnalezienie tożsamości przez bohaterki często dokonuje się właśnie 
dzięki łączności z doświadczeniem poprzednich pokoleń kobiet.

Analizowane filmy całkowicie zrywają natomiast z folklorystycznym wi-
zerunkiem wsi. Trudno znaleźć w nich obrazy lokalnych tradycji poza ob-
chodami corocznej fiesty ku czci patronki lub patrona danej miejscowości, 
ale i te przybierają zwykle współczesną formę dyskoteki, koncertu czy we-
sołego miasteczka. Wyjątkiem jest rywalizacja w piciu wina z dzbana zwa-
nego porrón, którą widzimy w jednej ze scen Alcarràs.

Zmiana dotyczy też obrazowania tradycji katolickich, niegdyś silnie zwią-
zanych z reprezentacjami wsi. O zanikaniu tych wątków Agustín Gómez Gó-
mez (2010, 16) pisał już w 2010 roku. W filmach ostatniej dekady również 
pojawiają się one rzadko i pełnią inną rolę niż w dawnym kinie wiejskim, 
w którym służyły charakterystyce całych społeczności. Kult św. Rity poka-
zany epizodycznie w Wodzie nabiera prywatnego charakteru i wpisuje się 
w konwencję realizmu magicznego. 20 000 gatunków pszczół i W suszarni 
ukazują różnice w podejściu do religii – od głębokiej wiary po ateizm czy obo-
jętność – i też nie są to wątki pierwszoplanowe. Wściekły błysk eksploatuje 
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wprawdzie motyw wielkotygodniowej procesji, jednak stanowi tu ona część 
odchodzącego świata, a nie wiejskiego status quo, zaś bijąca fosforyzują-
cym, zielonkawym światłem figura Matki Boskiej współtworzy surrealistycz-
ny klimat filmu podobnie jak niezidentyfikowane obiekty latające.

Bastionem lokalnych tożsamości jest natomiast sceneria analizowa-
nych filmów. Istotną funkcję pełni w niej architektura rodzinnego domu 
nawiązująca do tradycyjnej zabudowy danego regionu, ale pokazana w na-
turalny sposób, bez efektu etnograficznej pocztówki. Dobrym przykładem 
jest baserri, baskijskie domostwo z Amamy, lub andaluzyjskie patio z gra-
natowo-zieloną ceramiką z okolic Granady pojawiające się w filmie W su-
szarni. Kluczową scenerią są także przyrodnicze pejzaże regionów, ukazane 
nie z perspektywy turystów – jak działo się to często w poprzednich de-
kadach – lecz mieszkańców żyjących z uprawy ziemi. Kamera kontempluje 
więc zbiory owoców czy sadzenie warzyw – czynności prawie niespotykane 
we wcześniejszym kinie. Bohaterowie wchodzą przy tym w złożone relacje 
z przyrodą, niekiedy przechodzące z pokolenia na pokolenie. Najbardziej 
radykalnym ich portretem wydaje się Drzewko oliwne (El olivo, 2016, reż. 
Icíar Bollaín) ukazujące związek dziadka i wnuczki z prastarym drzewem, 
które zostaje wyrwane z korzeniami i sprzedane jako okaz dekoracyjny, by 
ozdobić nowoczesny budynek niemieckiej korporacji.

Twórcy podkreślają jednocześnie wagę spojrzenia i podmiotu patrzą-
cego na pejzaż. Długie, statyczne ujęcia Alcarràs pokazują rolników obser-
wujących transformacje terenów uprawnych, podczas gdy widz domyśla 
się ich z pozakadrowych odgłosów dźwigów i koparek. Sam akt patrzenia 
akcentuje też w swoim filmie Mesa. Mała bohaterka obserwuje tu świat 
przyrody przez dziurkę ułożoną z dłoni, przypominającą otwory w tytuło-
wej suszarni tytoniu. Powtórzenie tego gestu w finale, gdy dziewczynka 
przygląda się pojedynczym drzewom w madryckim blokowisku, staje się 
znakiem tożsamości.

W niektórych filmach uprawa ziemi i przyrodnicze pejzaże danego re-
gionu ukazane są z perspektywy przyjezdnych, nie są to jednak turyści, 
lecz tzw. neorrurales, czyli osoby z miasta, które od lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku osiedlają się w hiszpańskich wsiach, zainspirowane ruchami eko-
logicznymi i ideą wiejskiej arkadii (Molino 2016, 87). Takie postacie znaj-
dziemy w Korku (Suro, 2022, reż. Mikel Gurrea), opowiadającym o parze 
z Barcelony, która postanawia wyremontować stary dom na katalońskiej 
prowincji i zająć się uprawą drzew korkowych, oraz w Bestiach (As bestas, 
2022, reż. Rodrigo Sorogoyen), osadzonych w mglistych górach Galicji, 
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gdzie swoje miejsce odnajduje francuskie małżeństwo. O ile w pierwszym 
z filmów wieś staje się katalizatorem napięć w związku bohaterów, o tyle 
w drugim, opartym na autentycznej historii, przyjezdni spotykają się z prze-
mocą ze strony rodzimych mieszkańców. Z jednej strony można więc tu 
mówić o przedefiniowaniu dawnego modelu, w którym zło zawsze przy-
chodziło z zewnątrz, zakłócając spokój wiejskiego świata, z drugiej – są to 
też opowieści o próbach zakorzenienia w miejscach obcych bohaterom.

ESPAÑA VACÍA – OBRAZY ZNIKAJĄCEGO ŚWIATA

Określenie España vacía – pusta Hiszpania – upowszechniło się dzięki ese-
istycznej książce Sergia del Molino (2016). Autor pisze w niej o „kraju we-
wnątrz kraju”, akcentując głębokie podziały państwa (Molino, 2016, 43). 
„Jest Hiszpania miejska i europejska […] oraz Hiszpania wyludnionego inte-
rioru, którą nazwałem pustą Hiszpanią. Komunikacja między nimi była i jest 
trudna. A jednak nie da się zrozumieć Hiszpanii miejskiej bez Hiszpanii pu-
stej. Widma tej drugiej zamieszkują w domach tej pierwszej” (Molino 2016, 
16). Wiąże się to z procesem migracyjnym, który na wielką skalę rozpoczął 
się w latach pięćdziesiątych XX wieku, gdy mieszkańcy wsi masowo szukali 
zatrudnienia w ośrodkach miejskich.

Nakreślając mapę pustej Hiszpanii, Molino (2016, 36) pisze, że jest to 
kraj bez morza, obejmujący głównie Kastylię La Manchę, Kastylię i León, 
Estremadurę, Aragonię i La Rioję, ale problem wyludnienia dotyka też wie-
lu gmin Asturii, Galicji, Katalonii, Nawarry czy Andaluzji. Uderzające są przy 
tym proporcje – według danych przytoczonych przez autora 15,6% lud-
ności Hiszpanii zamieszkuje aż 53% jej terytorium, podczas gdy pozostałe 
84,4% mieszka na obszarze mniejszym niż połowa kraju (Molino 2016, 39). 
Kilka lat później Pilar Burillo Cuadrado i Francisco Burillo Mozota (2021, 
233) podają, że 54,84% powierzchni zajmuje zaledwie 5,43% populacji.

W ostatnich latach spopularyzowało się również określenie España va-
ciada – Hiszpania pustoszona. Choć zasadniczo chodzi tu o to samo zjawisko 
depopulacji terenów wiejskich, widoczne jest przesunięcie akcentów z sa-
mego faktu opustoszenia na jego przyczyny, których upatruje się w złych 
decyzjach politycznych i gospodarczych czy w braku zainteresowania rzą-
dzących problemami wsi (Collantes, Pinilla 2020, 12). Oprócz krytyczne-
go aspektu zwraca uwagę procesualny charakter pojęcia – „pustoszenie” 
się bowiem nie skończyło. Dlatego też określenie España vaciada stało się 
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hasłem społecznych protestów, podczas których domagano się wprowadze-
nia niezbędnych reform, co przyczyniło się do medialnego nagłośnienia pro-
blemu depopulacji (Burillo Cuadrado, Burillo Mozota 2021, 234–235).

W kinie jako pierwsi podjęli te wątki dokumentaliści. W 2004 roku 
Mercedes Álvarez w dokumencie Niebo się obraca (El cielo gira) sportre-
towała codzienność ostatnich czternastu mieszkańców rodzinnej wio-
ski Aldealseñor w Sorii – jednej z najbardziej wyludnionych hiszpańskich 
prowincji. Film ten, nazywany „punktem zwrotnym” w obrazowaniu wsi 
(Crespo Guerrero, Quirosa García 2014, 291), miał ogromny wpływ na kino 
zarówno dokumentalne, jak i fabularne o tej tematyce. W kolejnych latach 
powstała między innymi Aguaviva (2006, reż. Ariadna Pujol), ukazująca ko-
egzystencję starzejącej się społeczności i migrantów z Ameryki Łacińskiej, 
którzy na apel burmistrza osiedlili się w tytułowej wsi w prowincji Teruel. 
Nowszym przykładem jest Meseta (2019, reż. Juan Palacios) – wysmakowa-
ny wizualnie, wielowymiarowy i nieraz zaskakujący portret mieszkańców 
płaskowyżu w środkowej Hiszpanii.

Każda z tych opowieści toczy się w nieśpiesznym rytmie, wpisując się 
w tempo wiejskiego życia, filmowanego w statycznych kadrach bliskich es-
tetyce slow cinema2. W podobnym stylu utrzymanych jest również wiele 
fabularnych obrazów opustoszałej czy pustoszonej Hiszpanii. Wnikliwą ob-
serwację codzienności odnajdziemy właściwie we wszystkich analizowa-
nych filmach, przy czym uwagę zwracają szczególnie Siła ognia, Alcarràs 
i Wściekły błysk. Obrazy prac gospodarskich w galisyjskiej wiosce, ostatnich 
zbiorów owoców przed utratą ziemi czy sceny z życia starszych kobiet na 
estremadurskim pustkowiu stają się tu zarazem portretami odchodzącego 
świata. Być może dlatego też są one tak uważne i pełne czułości.

Sposób ukazywania gospodarstw i prac na roli przypomina wręcz czę-
sto optykę paradokumentu. Wrażenie to wzmacniają pochodzący ze wsi 
naturszczycy zatrudnieni zamiast zawodowych aktorów w takich filmach 
jak Alcarràs, Siła ognia, W suszarni czy Wściekły błysk. W zabiegach tych 
dostrzec można nie tylko troskę o autentyczność przekazu, ale i próbę 
utrwalenia przemijających form wiejskiego życia.

Motyw odchodzenia jest nierozerwalnie związany z dzisiejszymi narra-
cjami o wsi. We Wściekłym błysku opowieść starszej pani o tym, jak młodzi 

2 Na specyfikę slow cinema składają się przede wszystkim długie ujęcia, dedramaty-
zacja i kontemplacja codzienności. Na gruncie polskim szerzej o charakterystycznej narra-
cji i poetyce tego kina pisze Rafał Syska w książce Filmowy neomodernizm (2014, 213–277).



JOANNA ALEKSANDROWICZ36

wyjechali na studia i nie wrócili, tłumaczy wysoką średnią wieku w wiosce, 
w której nie rodzą się już nowi mieszkańcy. W Alcarràs podczas protestów 
rolników padają gorzkie słowa o niskich cenach skupu owoców mogących 
doprowadzić do wyjazdu młodego pokolenia. O opuszczeniu rodzinnej 
miejscowości nieustannie fantazjują nastoletni bohaterowie filmów W su-
szarni i Woda. Z kolei artystka z Amamy ciągle kursuje między miastem 
a rodzinnym domem pośrodku lasu, z którego wyjeżdżają też jej bracia, 
zniechęceni trudami wiejskiego życia. Już sam początek filmu, ukazujący 
kres tradycyjnych reguł dziedziczenia baserri, zapowiada schyłek dawnego 
świata. Pragnienie opuszczenia wsi nie dotyczy jednak wyłącznie młodych. 
Przykładem może być podstarzały rolnik z Bestii marzący, by porzucić go-
spodarstwo i zarabiać w mieście jako taksówkarz.

Innym rodzajem odchodzenia związanym z wyludnianiem się terenów 
wiejskich jest śmierć dawnych mieszkańców i brak zastępowalności poko-
leń, co dobrze ilustruje scena pogrzebu z Siły ognia, podczas którego w gro-
nie żałobników prawie nie dostrzegamy młodych twarzy. Motyw śmierci 
pojawia się też w Amamie i Wściekłym błysku. O ile jednak w pierwszym 
z filmów dziedzictwo babki inspiruje sztukę wnuczki, o tyle w drugim po 
zmarłym pozostaje jedynie pusta przestrzeń, której nikt już nie wypełni.

Właśnie Wściekły błysk wydaje się najbardziej dojmującym portre-
tem pustej Hiszpanii. Już na początku filmu jedna z bohaterek stwierdza: 
„we wsi nie ma nic”, nagrywając te słowa na dyktafon, który jest jej je-
dynym słuchaczem. Długie, statyczne ujęcia wioski podkreślają poczucie 
stagnacji i braku. Kamera cierpliwie obserwuje puste wnętrza i drogi, któ-
rymi nie przejeżdża żaden samochód. Plany ogólne akcentują zaś bezmiar 
przestrzeni kontrastujący z drobnymi sylwetkami postaci. Szczególną rolę 
odgrywają tu krajobrazy Estremadury, emanujące surowym pięknem, ale 
też symbolizujące wielką pustkę, w której żyją bohaterowie. Nawet kobie-
ce pogaduszki, męskie spotkania w miejscowym barze czy wspólne czu-
wanie przy zmarłym ukazywane są jedynie jako chwilowy kontrapunkt dla 
samotności. Znakiem odosobnienia staje się także zbiornik wodny, któ-
rego ujęcia tworzą specyficzną klamrę narracyjną. Jak tłumaczy Rodrígu-
ez (2023, 196), z jednej strony jest to piękny pejzaż, z drugiej – sztuczna 
konstrukcja wzniesiona w okresie frankistowskim, kiedy kobiety zostały 
uwięzione w domach i pozbawione kontroli nad własnym życiem, co znaj-
duje oddźwięk w historiach filmowych bohaterek. Woda, przynosząca im 
chwile wolności podczas kąpieli, stanowi zarazem granicę, poza którą nie 
mogą uciec.
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Motyw wody wiąże się też ze wspomnianą wizją pustej Hiszpanii jako 
kraju bez morza. Niejednokrotnie brak ten wyrażają obrazy ciągnących się 
po horyzont rozległych przestrzeni, które sprawiają wrażenie wysuszonego 
„morza” ziemi. Równocześnie twórcy przedstawiają morze jako nieosiągal-
ne marzenie mieszkańców interioru. Na przykład w filmie W suszarni oglą-
dany przez bohaterów telewizyjny reportaż z zatłoczonych plaż zderzony 
zostaje z trudną rzeczywistością andaluzyjskiej wsi, w której nikt nie może 
pozwolić sobie na letnie wakacje.

Filmy takie jak W suszarni, Woda czy Alcarràs dalekie są od surowych 
obrazów wymierającej prowincji, a wśród mieszkańców wsi – inaczej niż we 
Wściekłym błysku, Sile ognia czy Bestiach – nie brak dzieci i nastolatków. Na-
cisk położony jest tu na procesy, które sprawiają, że ci ostatni myślą o opusz-
czeniu terenów wiejskich. Widzimy braki w zakresie komunikacji publicznej 
czy atrakcyjnego zatrudnienia dla młodych ludzi, a jedyną rozrywką są do-
roczne fiesty lub dyskoteki organizowane przez młodzież w pustostanach. 
Film W suszarni porusza także problem spekulacji na rynku nieruchomości 
i zawłaszczania przez deweloperów dawnych terenów uprawnych. Podobnie 
jak w Alcarràs ukazane są tutaj kwestie związane z rynkiem zbytu i opłacal-
nością upraw, które wcześniej podjęła Bollaín w Drzewku oliwnym. Zarówno 
w Alcarràs, jak i w Bestiach pojawia się napięcie między rolnictwem a wiel-
kimi inwestycjami w fotowoltaikę czy energię wiatrową. W obu filmach staje 
się to zarzewiem konfliktu. O ile jednak Bestie kończą się swoistym zacho-
waniem status quo opłaconym śmiercią bohatera, o tyle w Alcarràs rolni-
czy pejzaż przekształca się w farmę fotowoltaiczną, co dla mieszkańców wsi 
oznacza koniec dawnego stylu życia. Choć Simón portretuje tu rodzinny mi-
krokosmos, sceny rolniczych protestów czy rozmów w barze sygnalizują po-
wszechność zjawiska. W tym kontekście interesujący wydaje się fragment 
Dzikiej rzeki (Wild River, 1960, reż. Elia Kazan) oglądany przez bohaterów 
w telewizji. To nawiązanie do innej historii o starciu zewnętrznych inwestycji 
z interesami mieszkańców wzmacnia uniwersalne przesłanie Alcarràs.

W OPTYCE REALIZMU MAGICZNEGO

W portretach zanikających form wiejskiego życia twórcy zrywają często 
z realistyczną formułą reprezentacji. W filmie W suszarni pola uprawne 
i okoliczne lasy przemierza baśniowe stworzenie, którego korpus skła-
da się z liści tytoniu hodowanego od pokoleń przez rodziny bohaterów. 
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Fantastyczny stwór, wydający się początkowo owocem dziecięcej wyobraź-
ni, wnikliwie obserwuje także nieświadomych tego dorosłych, a w finale 
staje się swego rodzaju duchem opiekuńczym, nieodłącznie związanym 
z tytułowymi suszarniami tytoniu, coraz częściej znikającymi z andaluzyj-
skiego krajobrazu, tak jak dzieje się to w filmie.

Napięcie między realizmem a realizmem magicznym widoczne jest też 
w Wodzie, którą reżyserka nazywa żartobliwie „dokumentem fantastycz-
nym” (López Riera 2023, 109). W tą wewnętrznie sprzeczną formułę do-
brze wpisują się wplecione w fabułę paradokumentalne ujęcia kobiet opo-
wiadających wiejską legendę o rzece, która zakochuje się w miejscowych 
dziewczynach, a gdy te chcą ją opuścić, wzbiera i porywa je w swoje wiry. 
Historia ta naznacza życie bohaterki i staje się odzwierciedleniem patriar-
chalnego porządku panującego w lokalnej społeczności, wszak rzeka (río) 
jest w języku hiszpańskim rodzaju męskiego. Jednocześnie legenda odnosi 
się do często wylewającej rzeki Segura, a w filmie widzimy fragment tele-
wizyjnego reportażu na temat powodzi.

Elementy wykraczające poza realizm historii rodzinnej znajdziemy też 
w Amamie, w której kolory pomalowanych drzew magicznie naznaczają 
losy i charaktery trójki rodzeństwa. W optyce realizmu magicznego widzia-
ne są tu związki postaci ze światem natury i z przeszłością sięgającą neoli-
tycznych jaskiń. Również w 20 000 gatunków pszczół przekazywana między 
pokoleniami kobiet tradycja wymyka się realistycznemu tonowi pozosta-
łych partii opowieści. Bohaterki czynią tutaj bowiem swoimi powiernicami 
pszczoły, przekazując im wiadomości i prosząc o pomoc.

Także Wściekły błysk ukazuje wieś jako miejsce pełne niewytłuma-
czalnych zjawisk. W wiejski pejzaż i sceny prac gospodarskich wkraczają 
dziwne dźwięki i tajemnicze światła, a na polach lądują nocą niezidentyfi-
kowane obiekty latające. Seria zjawisk paranormalnych podkreśla ekstre-
malną izolację wsi. Współgra to z atmosferą sekretów i niedopowiedzeń, 
budowaną przez specyficzne, dwudzielne kompozycje kadrów, w których 
podwórka czy wnętrza domów są częściowo przesłonięte przez na wpół tyl-
ko otwarte drzwi czy falujące na wietrze zasłony. Wiele fragmentów filmu 
ma surrealny charakter – starszy mężczyzna liże z drabiny sufit i twierdzi, 
że smakuje on jak pomarańcze, a czarny ptak przysiada na stoliku kawo-
wym, by kontemplować tajemniczy obraz zawieszony na ścianie. Podobnie 
jak w Wodzie czy W suszarni oniryczny klimat Wściekłego błysku budują też 
mieszkańcy wioski, relacjonując swoje sny lub dziwne historie wymykające 
się racjonalnym wyjaśnieniom.
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Mogłoby się wydawać, że tak prowadzone narracje przyczyniać się 
będą do swego rodzaju egzotyzacji wsi. Jednak filmy te wyraźnie zrywają 
ze stereotypami zakorzenionymi w jej kinowych reprezentacjach. Jak za-
uważa Rodríguez (2023, 179), dojrzałe kobiety ze wsi mówiące z akcentem 
z Estremadury to protagonistki dotychczas niewidoczne, lecz postrzeganie 
ich w kategorii obcego jest paradoksalne – „tak naprawdę to nasze bab-
cie”. Wątki fantastyczne towarzyszące realistycznym obrazom wsi mogą 
być więc katalizatorem refleksji nad innością i tym, co tak naprawdę jest jej 
źródłem – starsza pani w butach na wysokich obcasach czy nawiedzający 
wieś kosmici. Oprócz tego, jak podkreśla López Riera (2023, 114), dla niej 
samej i innych reżyserek młodego pokolenia niezwykle ważny jest wątek 
ustnej tradycji i przekazywanych w niej opowieści. Realizm magiczny moż-
na więc też rozpatrywać jako próbę powrotu do tych historii i oddanie gło-
su tym, którzy długo byli go pozbawieni.

ZAKOńCZENIE

Z przedstawionych analiz hiszpańskich filmów fabularnych ostatniej dekady 
wyłania się wielopłaszczyznowy obraz wsi, wolny zarówno od idealizacji, 
jak i od czarnej legendy. Istotna wydaje się jego współczesność związana 
z czasem akcji, niemal zawsze zbieżnym z momentem realizacji filmu, ale 
i ze sposobami reprezentacji. Twórcy ukazują aktualne problemy – depopu-
lację, zmianę charakteru obszarów rolnych czy brak perspektyw dla mło-
dych ludzi – a naturalna obecność nowoczesnych technologii i dzisiejszej 
popkultury zrywa z wizją wsi jako miejsca zatrzymanego w przeszłości i za-
mieszkiwanego przez egzotycznych Innych. Widziana jest ona raczej jako 
przestrzeń społecznych i ekonomicznych transformacji. Obok portretów 
wymierających miejscowości hiszpańskiego interioru oglądamy powroty 
w rodzinne strony, czasem na dłużej, czasem jedynie na letnie wakacje. Po-
jawiają się także postacie tzw. neorrurales, dla których wieś staje się ojczy-
zną z wyboru i antidotum na zgiełk miasta. Nie brak też jednak bohaterów 
marzących o podróży w przeciwnym kierunku.

Jednocześnie analizowane obrazy rozpatrywać można jako powroty do 
korzeni. Lokalność jest tu podkreślana nie tylko dzięki realistycznym portre-
tom konkretnych wsi i ich społeczności – nierzadko zaangażowanych w pro-
ces powstawania filmów – ale też poprzez wpisanie miejsc akcji w specyfi-
kę regionalnych małych ojczyzn, będących istotnym rdzeniem tożsamości 
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zarówno bohaterów, jak i twórców. Obrazowanie regionów nie przybiera już 
charakteru folklorystycznej pocztówki. Ich odrębność zaznaczana jest najczę-
ściej w warstwie językowej, w kontemplowanych krajobrazach i w utworach 
muzycznych. Interesującą formułą w opowiadaniu o lokalności staje się także 
realizm magiczny, w przeciwieństwie do wcześniejszych filmów zakotwiczony 
nie w spojrzeniu obcego, lecz w ustnej tradycji mieszkańców.

W kinie ostatniej dekady nie brak, rzecz jasna, innych perspektyw. 
Wieś okazuje się przestrzenią coraz wyraźniej oswajaną przez twórców 
kina gatunkowego, wykorzystujących ją jako miejsce akcji popularnych 
komedii, ale i horrorów. Osobnym zagadnieniem są postacie o wiejskim 
pochodzeniu portretowane w miejskich sceneriach. Filmy, które określam 
mianem nowego kina wiejskiego, wydają się jednak zdecydowanie najcie-
kawszą propozycją w zakresie portretowania wsi. W większości przypad-
ków nie jest tu ona tłem opowieści, lecz jednym z bohaterów, niejedno-
krotnie pierwszoplanowym. 

Zarówno traktowanie wsi jako głównego tematu, jak i odejście od stereo-
typów w jej prezentacji wiążą się niewątpliwie z osobistymi doświadczeniami 
twórców, osadzających akcję w dobrze sobie znanym środowisku. Co charak-
terystyczne, o ile w poprzednich dekadach – poza pojedynczymi filmami Pilar 
Miró, Icíar Bollaín i Chus Gutiérrez – wieś pokazywana była z męskiej per-
spektywy – reprezentowanej przez reżyserów i przez protagonistów – o tyle 
w ostatnich latach wyraźną dominantą stało się kino kobiet, oddające władzę 
spojrzenia bohaterkom. Widoczna jest przy tym zmiana pokoleniowa. Ana-
lizowane filmy to głównie dzieła młodych reżyserek, a niejednokrotnie ich 
debiuty. Otwiera to perspektywę dalszej eksploracji tej tematyki i sprawia, 
że nowe kino wiejskie nie jawi się jako w pełni już ukształtowana tendencja, 
a raczej jako rozwijający się nurt, w którym jeszcze wiele może się zdarzyć.
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THE OTHER LOCALITY: RETURNS TO THE COUNTRYSIDE 
IN THE RECENT SPANISH CINEMA

Abstract: The article concerns returns to rural theme which are characteristic 
for Spanish cinema of the last decade and can be understood as an expression 
of the search for a local identity. In many narrations is also present plot motif of 
the return, connected with stories of characters torn between affection for lit-
tle homeland and desire or necessity of leaving it. Unlike previous films, images 
of the country are far removed from idealisation and folkloristic clichés, as well 
as from black legend about poverty and backwardness, while the specificity of 
autonomous communities is manifested in regional languages and landscapes. 
In many stories about local communities directors reveal boarder problems, like 
changing the character of agricultural areas or depopulation of villages, which 
applies especially to interior called empty Spain (España vacía). This realistic 
presentation contrasts with magical realism, which isn’t result of the stranger’s 
gaze but is connected with specificity of the countryside seen from the perspec-
tive of its inhabitants and directors who come from there.

Keywords: Spanish cinema, countryside in cinema, local identity, España vacía
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