RELACJE MIEDZYKULTUROWE ° INTERCULTURAL RELATIONS ° 2024 ° 1 (15)

https://doi.org/10.12797/RM.01.2024.15.02 Licencja: CC BY-NC-ND 4.0

JOANNA ALEKSANDROWICZ!

INNA LOKALNOSC
POWROTY NA WIES W NAJNOWSZYM
KINIE HISZPANSKIM

Stowa kluczowe: kino hiszparniskie, wie$ w filmie, tozsamos¢ regionalna,
Espafia vacia

Juan Antonio Bardem (1995, 104) w artykule opublikowanym tuz przed
setng rocznicg narodzin kina postawit wielokrotnie pdzniej przywotywane
pytanie: ,dlaczego kino hiszpanskie zawsze zapomina o wsi?”, dowodzgc,
ze filmowcy interesujg sie gtdwnie Srodowiskiem miejskim, a jesli ukazujg
prowincje, to w sposob odbiegajgcy od jej realidéw. Takie ujecie znajdziemy
juz w dramatach wiejskich okresu niemego, a wraz z upowszechnieniem
sie dzwieku stato sie ono domeng musicali folklorystycznych, popularnych
do lat piecdziesigtych. Zarowno dyktatura generata Prima de Rivery (1923—
1930), jak i generata Franco (1939-1975) promowata wyidealizowany obraz
wsi rozumianej jako ostoja narodowych wartosci. Kino autorskie pdznego
frankizmu traktowato z kolei wie$ jako przestrzern symboliczng, umozli-
wiajacg zawoalowang krytyke rezimu. W czasie transformacji ustrojowe;j
(1975-1982) i w pierwszych latach demokracji wraz z odrodzeniem kultur
lokalnych i powstaniem wspdlnot autonomicznych zaczeto wykorzystywaé
folklor i wiejskie scenerie dla oddania specyfiki regionéw, ale i nieréwno-
$ci spotecznych. Lata dziewieédziesigte przyniosty jednak gtéwnie zainte-
resowanie tematykg miejskg. Dopiero na przetomie wiekéw wraz z nurtem
spotecznego realizmu na ekranach pojawity sie obrazy wspdtczesnej wsi,
ukazywanej juz nie tylko przez pryzmat tradycji, zacofania czy rodowych
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washi, lecz takze jako przestrzen spotecznych i ekonomicznych przemian.
Wypracowanie nowych formut reprezentacji i odmiennego myslenia o lo-
kalnosci wigze sie natomiast z rozkwitem tematyki wiejskiej w kinie fabu-
larnym ostatniej dekady, bedgcym przedmiotem mojej analizy. To wtasnie
dzieki tym filmom Elsa Fernandez Santos w artykule z 2022 roku stawia
teze: ,najlepsze kino hiszpanskie wraca na wies”.

POWROTY TWORCOW, POWROTY BOHATEROW

Problemem, ktory wyraznie zaznacza sie w historii filmowej reprezentacji
wsi, jest brak wtasnej opowiesci. Jak pisat jeszcze w 2007 roku Roman Gu-
bern (2007, 15): ,,kino wiejskie to kino krecone przez miastowych. [...] | tak
jak wszystkie spojrzenia z dystansu sktania sie ku stereotypom”. W tym sa-
mym roku José Enrique Monterde (2007, 54) zauwazyt, ze w kinie hiszpan-
skim brak wspétczesnych elementéw wsi — nowych medidéw, nowoczesnej
technologii czy muzyki — poniewaz nie sg one czescig imaginarium stwo-
rzonego przez ludzi z miasta. Na ten aspekt w ogdlnym, pozafilmowym
kontekscie zwracat tez uwage Sergio del Molino (2016, 99), piszac, ze wiej-
skiej Hiszpanii dtugo brakowato opowiesci, w ktérej mogtaby sie rozpoznac,
gdyz jej historie, snute dla przyjemnosci tych, ktérzy w niej nie mieszkali,
wpisywaty sie zawsze w dwa typy upraszczajgcych wyobrazen — w czarng
legende o biedzie i zacofaniu lub w mit beatus ille.

Powroty do tematyki wiejskiej w kinie najnowszym interpretowac¢ moz-
na jako prébe stworzenia tej dtugo nieistniejgcej wtasnej opowiesci, rozu-
mianej zarowno w kontekscie lokalnych spotecznosci i zamieszkiwanych
przez nie regionodw, jak i w wymiarze osobistym, zwigzanym z prywatnym
doswiadczeniem twdrcéw. Nowe kino wiejskie nie opowiada juz o wsi jako
miejscu wyimaginowanym czy mitycznym ani nie sprowadza jej do regio-
nalnego folkloru, a Internet, telefony komdrkowe czy nowoczesna muzy-
ka staty sie naturalnymi elementami Swiata przedstawionego, szczegdlnie
w filmach o mtodych bohaterach. Jak pisze Carla Simoén (2023, 270), kino
to jest tworzone ,,od wewnatrz”, przez osoby pochodzgce ze wsi, ktére po
studiach w miescie wrécity i opowiadajg historie osadzone w znanym so-
bie srodowisku, co pozwala im na odejscie od stereotypdw. Narracje te nie
sg juz tez zakotwiczone w literackich obrazach wsi, co stanowito popular-
ng praktyke zwtaszcza w latach osiemdziesigtych, gdy niemal co drugi film
o tej tematyce byt adaptacjg literatury (Monterde 2007, 50).
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Osobisty charakter kina ostatniej dekady wigze sie nie tylko ze znajo-
moscig wiejskich realidw, ale i konkretnych miejsc akcji, zakorzenionych
zarazem w specyfice danego regionu, takze widzianej ,,od wewnatrz”. Car-
la Simdn nakrecita Lato 1993 (Estiu 1993, 2017) i Alcarras (2022) na kata-
lonskiej prowingji, z ktérej sie wywodzi, Oliver Laxe zrealizowat Site ognia
(O que arde, 2019) w rodzimej Galicji, Rocio Mesa w filmie W suszarni (Se-
caderos, 2022) ukazuje okolice swojej wioski Las Gabias w Andaluzji, a Es-
tibaliz Urresola Solaguren osadzita akcje 20 000 gatunkéw pszczét (20 000
especies de abejas, 2023) w rodzinnym Laudio w Kraju Baskow. Z kolei Ain-
hoa Rodriguez (2023, 190) pisze o swoim debiucie Destello bravio (W5scie-
kty btysk, 2021): , postrzegam [go] jako wiersz o mitosci — piekny, smutny,
czasem rozdzierajgcy — dedykowany mojej ziemi, Estremadurze. Tak, jest to
film tozsamosciowy”.

Przywigzanie tworcow do ukazywanych miejsc nie pocigga jednak za
sobg ich idealizacji, lecz prébe stworzenia wielowymiarowego portretu.
Piekno pejzazu czy sita wiezi rodzinnych zderzajg sie nieraz z poczuciem
uwiezienia i tesknotg za miastem jako synonimem wolnosci i szerszych
perspektyw. Symboliczny wydaje sie w tym kontekscie powracajagcy mo-
tyw ptakéw w klatkach, kontemplowanych ze smutkiem przez bohateréw
Wody (El agua, 2022, rez. Elena Lépez Riera) czy W suszarni.

Whbrew dfugiej tradycji w kinie hiszpaiskim w sposdb wolny od ide-
alizacji przedstawiane sg rowniez fabularne powroty bohateréw. W filmie
W suszarni uroki andaluzyjskiej przyrody zestawione sg wprawdzie z nie-
przyjaznym, betonowym krajobrazem Madrytu, ale opowies¢ o dziewczyn-
ce penetrujgcej $wiat natury podczas wakacji u dziadkow splata sie z hi-
storig nastolatki marzgcej o opuszczeniu rodzinnej miejscowosci. Rezyserka
nie stroni przy tym od probleméw wsi, ktére wraz z surowymi regutami
wiejskiego zycia wkradajg sie nawet do wakacyjnej sielanki. Z kolei w Sile
ognia powrdt z wiezienia podkresla wyobcowanie bohatera na galisyjskiej
prowingji, jednoczes$nie swojskiej i obcej, pieknej i groznej. Nietatwe z réz-
nych wzgledéw powroty odnajdziemy tez w Amamie (2015, rez. Asier Al-
tuna), Wodzie, 20 000 gatunkow pszczot czy Pieciu matych wilczkach (Cin-
co lobitos, 2022, rez. Alauda Ruiz de Azua). W zadnym z tych obrazéw nie
mozna méwic o jednoznacznej ocenie wiejskich realidw, a motyw rozdarcia
miedzy przywigzaniem do rodzinnej miejscowosci a pragnieniem jej opusz-
czenia wspotgra, jak sie wydaje, z doswiadczeniem twoércow.
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POSZUKIWANIE KORZENI

Potrzeba stworzenia wtasnej opowiesci taczy sie z poszukiwaniem korze-
ni, takze tych o wymiarze regionalnym. Szczegdlnie wazne sg tu kwestie
jezykowe. To one okreslajg tozsamos¢ postaci i pozwalajg odrdzni¢ boha-
teréw pochodzgcych z réznych czesci Hiszpanii. W analizowanych filmach
styszymy jezyk kataloniski, galisyjski i hiszpanski (castellano), euskare, czyli
jezyk baskijski, dialekt andaluzyjski oraz typowy akcent mieszkancow Es-
tremadury. Wyjatkowa ztozonos¢ cechuje 20 000 gatunkow pszczdt, gdzie
hiszpanski miesza sie z euskarg, uzywang gtéwnie przez mieszkancow wio-
ski, a takze z francuskim, gdyz akcja rozpoczyna sie w czesci Kraju Baskéw
nalezagcej do Francji. Co istotne, rézne jezyki, dialekty czy regionalne ak-
centy nie petnig juz funkcji ,ozdobnika” — jak bywato w wielu wczesniej-
szych filmach — lecz oddajg rzeczywistos¢ jezykowa danego obszaru, a ich
naturalne brzmienie wigze sie z zatrudnianiem naturszczykow lub aktorow
pochodzgcych z okreslonego regionu. Tozsamosciowy charakter aspektow
jezykowych podkreslajg tez czesto sami tworcy. Wedtug Simén (2023, 271)
ykatalonski to jezyk, o ktory nalezy dbaé, a kino jest jednym ze sposobdow”.
Z kolei Rodriguez (2023, 180) pisze, ze estremadurski akcent to ,bastion
tozsamosci”, podczas gdy promowany dtugo przez media i kino hiszpanskie
tzw. neutralny akcent pocigga za sobg kulturowe zubozenie.

Tozsamosciowym symbolem sg rowniez regionalne piosenki, kontrastu-
jace z muzyka pop czy techno, przy ktérej zwykle bawig sie bohaterowie.
Na przyktad andaluzyjski charakter filmu W suszarni podkresla zamykajgca
go piosenka En los pueblos de mi Andalucia (W wioskach mojej Andaluzji),
ktérg wykonuje La Nifia de la Puebla i Luis Yance. Do tekstu utworu na-
wigzuje tez rezyserka w podziekowaniach zawartych w napisach kornco-
wych, zaznaczajac w ten sposdb osobiste przywigzanie do regionu. Z kolei
w Pieciu matych wilczkach wyznaniem trudnej mitosci bohatera staje sie
piesn Txoria txori (Ptak jest ptakiem) ze stowami Joxeana Artze i muzyka
najstynniejszego baskijskiego barda Mikela Laboa. W Alcarras natomiast
wykorzystano miedzy innymi tradycyjny katalonski utwor La presé del rei
de Franca (Uwiezienie krdla Francji) $piewany dzi$ czesto przez kibicéw FC
Barcelony. Najmocniej zapada jednak w pamie¢ La can¢d de pandero (Pio-
senka na tamburyn) — melodia ludowa z tekstem stworzonym na potrzeby
filmu. Utwér ten, wykonywany przez dziadka, a pdzniej przez jego wnuki,
staje sie symbolem zakorzenienia i wspdlnej historii, ale tez poruszajgcym
kontrapunktem dla utraty ziemi.
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W szerzej rozumiane] regionalnej twdrczosci artystycznej zakotwiczona
jest Amama. Tytut filmu oznacza w euskarze babcieg, a jej postaé okazuje sie
kluczowa dla tozsamosci bohateréw. Malowane przez nestorke rodu pnie
drzew przywodzg na mys$l Omako basoa, las w Oma, pomalowany przez
baskijskiego artyste Agustina Ibarrole na poczatku lat osiemdziesigtych XX
wieku i uwazany dzi$ za jeden z symboli regionu. Asier Altuna nawigzuje
takze do prehistorycznego dziedzictwa pdtnocnej Hiszpanii i zachowanej
tam sztuki jaskiniowej. Stowa baskijskiego rzezbiarza Jorge Oteiza (1963,
2) o osiemdziesieciu babciach dzielgcych Baskéw od neolitu stajg sie inspi-
racjg dla artystycznych poszukiwan gtdwnej bohaterki. Motyw jej trudnej
relacji z ojcem — ktéry nigdy nie méwi o swoich uczuciach, a ostatecznie
wyraza je, zawozgac corce do miasta wtasnorecznie skonstruowane tézko —
zaczerpnat z kolei rezyser z wiersza Maite zaitut, ez (Kocham cie, nie) Kir-
mena Uribe (2005). Innym punktem odniesienia dla filmowego portretu ro-
dziny stat sie tekst Joseby Sarrionandia do piosenki Mikela Laboa Oroitzen
zaitudanean, ama (Kiedy cie wspominam, mamo).

Wiezi rodzinne wydajg sie silnym trzonem tozsamosci bohateréw nie
tylko w Amamie, ale i w innych filmach ostatniej dekady. Szczegdlnie waz-
ne okazujg sie relacje miedzypokoleniowe, zwtaszcza miedzy dziadkami
i wnukami. Pozwalajg one na przekazywanie rodzinnych opowiesci buduja-
cych poczucie przynaleznosci do miejsca. Uwage zwracajg tu watki kobie-
ce — odnalezienie tozsamosci przez bohaterki czesto dokonuje sie wtasnie
dzieki tgcznosci z doswiadczeniem poprzednich pokolen kobiet.

Analizowane filmy catkowicie zrywajg natomiast z folklorystycznym wi-
zerunkiem wsi. Trudno znalez¢ w nich obrazy lokalnych tradycji poza ob-
chodami corocznej fiesty ku czci patronki lub patrona danej miejscowosci,
ale i te przybierajg zwykle wspotczesng forme dyskoteki, koncertu czy we-
sotego miasteczka. Wyjatkiem jest rywalizacja w piciu wina z dzbana zwa-
nego porron, ktérg widzimy w jednej ze scen Alcarras.

Zmiana dotyczy tez obrazowania tradycji katolickich, niegdys silnie zwig-
zanych z reprezentacjami wsi. O zanikaniu tych watkdéw Agustin Gomez G6-
mez (2010, 16) pisat juz w 2010 roku. W filmach ostatniej dekady réwniez
pojawiajg sie one rzadko i petnig inng role niz w dawnym kinie wiejskim,
w ktorym stuzyty charakterystyce catych spotecznosci. Kult $w. Rity poka-
zany epizodycznie w Wodzie nabiera prywatnego charakteru i wpisuje sie
w konwencje realizmu magicznego. 20 000 gatunkdw pszczét i W suszarni
ukazuja réznice w podejsciu do religii — od gtebokiej wiary po ateizm czy obo-
jetnos¢ — i tez nie sg to watki pierwszoplanowe. Wsciekty btysk eksploatuje
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wprawdzie motyw wielkotygodniowej procesji, jednak stanowi tu ona czesc
odchodzgcego Swiata, a nie wiejskiego status quo, za$ bijgca fosforyzuja-
cym, zielonkawym swiattem figura Matki Boskiej wspottworzy surrealistycz-
ny klimat filmu podobnie jak niezidentyfikowane obiekty latajace.

Bastionem lokalnych tozsamosci jest natomiast sceneria analizowa-
nych filmow. Istotng funkcje petni w niej architektura rodzinnego domu
nawigzujgca do tradycyjnej zabudowy danego regionu, ale pokazana w na-
turalny sposdb, bez efektu etnograficznej pocztéwki. Dobrym przyktadem
jest baserri, baskijskie domostwo z Amamy, lub andaluzyjskie patio z gra-
natowo-zielong ceramikg z okolic Granady pojawiajace sie w filmie W su-
szarni. Kluczowg scenerig sg takze przyrodnicze pejzaze regiondw, ukazane
nie z perspektywy turystéw — jak dziato sie to czesto w poprzednich de-
kadach — lecz mieszkarncdw zyjacych z uprawy ziemi. Kamera kontempluje
wiec zbiory owocdw czy sadzenie warzyw — czynnosci prawie niespotykane
we wczesniejszym kinie. Bohaterowie wchodzg przy tym w ztozone relacje
z przyrodg, niekiedy przechodzace z pokolenia na pokolenie. Najbardziej
radykalnym ich portretem wydaje sie Drzewko oliwne (El olivo, 2016, rez.
Iciar Bollain) ukazujgce zwigzek dziadka i wnuczki z prastarym drzewem,
ktore zostaje wyrwane z korzeniami i sprzedane jako okaz dekoracyjny, by
ozdobi¢ nowoczesny budynek niemieckiej korporaciji.

Tworcy podkreslajg jednoczesnie wage spojrzenia i podmiotu patrzg-
cego na pejzaz. Dtugie, statyczne ujecia Alcarras pokazujg rolnikow obser-
wujacych transformacje terendw uprawnych, podczas gdy widz domysla
sie ich z pozakadrowych odgtoséw dzwigéw i koparek. Sam akt patrzenia
akcentuje tez w swoim filmie Mesa. Matfa bohaterka obserwuje tu swiat
przyrody przez dziurke ufozong z dfoni, przypominajacg otwory w tytuto-
wej suszarni tytoniu. Powtdrzenie tego gestu w finale, gdy dziewczynka
przyglada sie pojedynczym drzewom w madryckim blokowisku, staje sie
znakiem tozsamosci.

W niektdrych filmach uprawa ziemi i przyrodnicze pejzaze danego re-
gionu ukazane sg z perspektywy przyjezdnych, nie sg to jednak turysci,
lecz tzw. neorrurales, czyli osoby z miasta, ktore od lat dziewieédziesigtych
XX wieku osiedlajg sie w hiszpaniskich wsiach, zainspirowane ruchami eko-
logicznymi i ideg wiejskiej arkadii (Molino 2016, 87). Takie postacie znaj-
dziemy w Korku (Suro, 2022, rez. Mikel Gurrea), opowiadajagcym o parze
z Barcelony, ktora postanawia wyremontowac stary dom na katalonskiej
prowincji i zajgé sie uprawg drzew korkowych, oraz w Bestiach (As bestas,
2022, rez. Rodrigo Sorogoyen), osadzonych w mglistych goérach Galicji,
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gdzie swoje miejsce odnajduje francuskie matzenstwo. O ile w pierwszym
z filméw wies staje sie katalizatorem napie¢ w zwigzku bohaterdw, o tyle
w drugim, opartym na autentycznej historii, przyjezdni spotykaja sie z prze-
mocg ze strony rodzimych mieszkancow. Z jednej strony mozna wiec tu
mowi¢ o przedefiniowaniu dawnego modelu, w ktérym zto zawsze przy-
chodzito z zewnatrz, zaktdcajgc spokdj wiejskiego swiata, z drugiej — sg to
tez opowiesci o prébach zakorzenienia w miejscach obcych bohaterom.

ESPANA VACIA — OBRAZY ZNIKAJACEGO SWIATA

Okreslenie Espafia vacia — pusta Hiszpania — upowszechnito sie dzieki ese-
istycznej ksigzce Sergia del Molino (2016). Autor pisze w niej o , kraju we-
wnatrz kraju”, akcentujgc gtebokie podziaty panstwa (Molino, 2016, 43).
»Jest Hiszpania miejska i europejska [...] oraz Hiszpania wyludnionego inte-
rioru, ktorg nazwatem pustg Hiszpanig. Komunikacja miedzy nimi byta i jest
trudna. A jednak nie da sie zrozumieé Hiszpanii miejskiej bez Hiszpanii pu-
stej. Widma tej drugiej zamieszkujg w domach tej pierwszej” (Molino 2016,
16). Wiaze sie to z procesem migracyjnym, ktéry na wielkg skale rozpoczat
sie w latach piecdziesigtych XX wieku, gdy mieszkancy wsi masowo szukali
zatrudnienia w osrodkach miejskich.

Nakreslajagc mape pustej Hiszpanii, Molino (2016, 36) pisze, ze jest to
kraj bez morza, obejmujgcy gtownie Kastylie La Manche, Kastylie i Ledn,
Estremadure, Aragonie i La Rioje, ale problem wyludnienia dotyka tez wie-
lu gmin Asturii, Galicji, Katalonii, Nawarry czy Andaluzji. Uderzajace sg przy
tym proporcje — wedtug danych przytoczonych przez autora 15,6% lud-
nosci Hiszpanii zamieszkuje az 53% jej terytorium, podczas gdy pozostate
84,4% mieszka na obszarze mniejszym niz potowa kraju (Molino 2016, 39).
Kilka lat pdzniej Pilar Burillo Cuadrado i Francisco Burillo Mozota (2021,
233) podaja, ze 54,84% powierzchni zajmuje zaledwie 5,43% populac;ji.

W ostatnich latach spopularyzowato sie réwniez okreslenie Espafia va-
ciada — Hiszpania pustoszona. Cho¢ zasadniczo chodzi tu o to samo zjawisko
depopulacji terendw wiejskich, widoczne jest przesuniecie akcentéw z sa-
mego faktu opustoszenia na jego przyczyny, ktérych upatruje sie w ztych
decyzjach politycznych i gospodarczych czy w braku zainteresowania rza-
dzacych problemami wsi (Collantes, Pinilla 2020, 12). Oprdcz krytyczne-
go aspektu zwraca uwage procesualny charakter pojecia — ,pustoszenie”
sie bowiem nie skonczyto. Dlatego tez okreslenie Espafia vaciada stato sie
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hastem spotecznych protestdw, podczas ktérych domagano sie wprowadze-
nia niezbednych reform, co przyczynito sie do medialnego nagtosnienia pro-
blemu depopulacji (Burillo Cuadrado, Burillo Mozota 2021, 234-235).

W kinie jako pierwsi podijeli te watki dokumentalisci. W 2004 roku
Mercedes Alvarez w dokumencie Niebo sie obraca (El cielo gira) sportre-
towata codzienno$é ostatnich czternastu mieszkarncéw rodzinnej wio-
ski Aldealsefior w Sorii — jednej z najbardziej wyludnionych hiszpanskich
prowingji. Film ten, nazywany ,punktem zwrotnym” w obrazowaniu wsi
(Crespo Guerrero, Quirosa Garcia 2014, 291), miat ogromny wptyw na kino
zaréwno dokumentalne, jak i fabularne o tej tematyce. W kolejnych latach
powstata miedzy innymi Aguaviva (2006, rez. Ariadna Pujol), ukazujgca ko-
egzystencje starzejacej sie spotecznosci i migrantéw z Ameryki tacinskiej,
ktorzy na apel burmistrza osiedlili sie w tytutowej wsi w prowincji Teruel.
Nowszym przyktadem jest Meseta (2019, rez. Juan Palacios) — wysmakowa-
ny wizualnie, wielowymiarowy i nieraz zaskakujacy portret mieszkancow
ptaskowyzu w Srodkowej Hiszpanii.

Kazda z tych opowiesci toczy sie w niespiesznym rytmie, wpisujac sie
w tempo wiejskiego zycia, filmowanego w statycznych kadrach bliskich es-
tetyce slow cinema®. W podobnym stylu utrzymanych jest réwniez wiele
fabularnych obrazéw opustoszatej czy pustoszonej Hiszpanii. Wnikliwg ob-
serwacje codziennosci odnajdziemy wtasciwie we wszystkich analizowa-
nych filmach, przy czym uwage zwracajg szczegdlnie Sita ognia, Alcarras
i Wsciekty btysk. Obrazy prac gospodarskich w galisyjskiej wiosce, ostatnich
zbioréw owocéw przed utratg ziemi czy sceny z zycia starszych kobiet na
estremadurskim pustkowiu stajg sie tu zarazem portretami odchodzgcego
Swiata. By¢ moze dlatego tez sg one tak uwazne i petne czutosci.

Sposbéb ukazywania gospodarstw i prac na roli przypomina wrecz cze-
sto optyke paradokumentu. Wrazenie to wzmacniajg pochodzacy ze wsi
naturszczycy zatrudnieni zamiast zawodowych aktoréw w takich filmach
jak Alcarras, Sita ognia, W suszarni czy Wsciekty btysk. W zabiegach tych
dostrzec mozna nie tylko troske o autentycznos¢ przekazu, ale i prébe
utrwalenia przemijajgcych form wiejskiego zycia.

Motyw odchodzenia jest nierozerwalnie zwigzany z dzisiejszymi narra-
cjami o wsi. We Wsciektym btysku opowies¢ starszej pani o tym, jak mtodzi

2 Na specyfike slow cinema sktadajq sie przede wszystkim dtugie ujecia, dedramaty-
zacja i kontemplacja codziennosci. Na gruncie polskim szerzej o charakterystycznej narra-
cji i poetyce tego kina pisze Rafat Syska w ksigzce Filmowy neomodernizm (2014, 213-277).



36 JOANNA ALEKSANDROWICZ

wyjechali na studia i nie wrécili, ttumaczy wysoka srednig wieku w wiosce,
w ktorej nie rodzg sie juz nowi mieszkancy. W Alcarras podczas protestow
rolnikdw padajg gorzkie stowa o niskich cenach skupu owocéw mogacych
doprowadzi¢ do wyjazdu miodego pokolenia. O opuszczeniu rodzinnej
miejscowosci nieustannie fantazjujg nastoletni bohaterowie filmow W su-
szarni i Woda. Z kolei artystka z Amamy ciagle kursuje miedzy miastem
a rodzinnym domem posrodku lasu, z ktorego wyjezdzajg tez jej bracia,
zniecheceni trudami wiejskiego zycia. Juz sam poczatek filmu, ukazujacy
kres tradycyjnych regut dziedziczenia baserri, zapowiada schytek dawnego
Swiata. Pragnienie opuszczenia wsi nie dotyczy jednak wytgcznie mtodych.
Przyktadem moze by¢ podstarzaty rolnik z Bestii marzacy, by porzuci¢ go-
spodarstwo i zarabia¢ w miescie jako taksowkarz.

Innym rodzajem odchodzenia zwigzanym z wyludnianiem sie terenéw
wiejskich jest smier¢ dawnych mieszkancéw i brak zastepowalnosci poko-
len, co dobrze ilustruje scena pogrzebu z Sity ognia, podczas ktérego w gro-
nie zatobnikdw prawie nie dostrzegamy mtodych twarzy. Motyw $mierci
pojawia sie tez w Amamie i Wsciektym btysku. O ile jednak w pierwszym
z filmoéw dziedzictwo babki inspiruje sztuke wnuczki, o tyle w drugim po
zmartym pozostaje jedynie pusta przestrzen, ktdrej nikt juz nie wypetni.

Wiasnie Wsciekty btysk wydaje sie najbardziej dojmujgcym portre-
tem pustej Hiszpanii. Juz na poczatku filmu jedna z bohaterek stwierdza:
»We Wsi nie ma nic”, nagrywajac te stowa na dyktafon, ktéry jest jej je-
dynym stuchaczem. Dtugie, statyczne ujecia wioski podkreslajg poczucie
stagnacji i braku. Kamera cierpliwie obserwuje puste wnetrza i drogi, kto-
rymi nie przejezdza zaden samochdd. Plany ogdlne akcentujg zas bezmiar
przestrzeni kontrastujgcy z drobnymi sylwetkami postaci. Szczegélng role
odgrywajg tu krajobrazy Estremadury, emanujgce surowym pieknem, ale
tez symbolizujgce wielkg pustke, w ktdrej zyjg bohaterowie. Nawet kobie-
ce pogaduszki, meskie spotkania w miejscowym barze czy wspdlne czu-
wanie przy zmartym ukazywane sg jedynie jako chwilowy kontrapunkt dla
samotnosci. Znakiem odosobnienia staje sie takze zbiornik wodny, kto-
rego ujecia tworzg specyficzng klamre narracyjng. Jak ttumaczy Rodrigu-
ez (2023, 196), z jednej strony jest to piekny pejzaz, z drugiej — sztuczna
konstrukcja wzniesiona w okresie frankistowskim, kiedy kobiety zostaty
uwiezione w domach i pozbawione kontroli nad wtasnym zyciem, co znaj-
duje oddzwiek w historiach filmowych bohaterek. Woda, przynoszaca im
chwile wolnosci podczas kapieli, stanowi zarazem granice, poza ktérg nie
moga uciec.
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Motyw wody wigze sie tez ze wspomniang wizjg pustej Hiszpanii jako
kraju bez morza. Niejednokrotnie brak ten wyrazajg obrazy ciggnacych sie
po horyzont rozlegtych przestrzeni, ktére sprawiajg wrazenie wysuszonego
»morza” ziemi. Rbwnoczesnie tworcy przedstawiajg morze jako nieosiagal-
ne marzenie mieszkancéw interioru. Na przyktad w filmie W suszarni ogla-
dany przez bohateréw telewizyjny reportaz z zattoczonych plaz zderzony
zostaje z trudng rzeczywistoscig andaluzyjskiej wsi, w ktérej nikt nie moze
pozwoli¢ sobie na letnie wakacje.

Filmy takie jak W suszarni, Woda czy Alcarras dalekie sg od surowych
obrazéw wymierajgcej prowincji, a wsrdd mieszkancéw wsi — inaczej niz we
Wsciektym btysku, Sile ognia czy Bestiach — nie brak dzieci i nastolatkéw. Na-
cisk potozony jest tu na procesy, ktdre sprawiaja, ze ci ostatni myslg o opusz-
czeniu terendw wiejskich. Widzimy braki w zakresie komunikacji publicznej
czy atrakcyjnego zatrudnienia dla mtodych ludzi, a jedyng rozrywka sg do-
roczne fiesty lub dyskoteki organizowane przez miodziez w pustostanach.
Film W suszarni porusza takze problem spekulacji na rynku nieruchomosci
i zawtaszczania przez deweloperéw dawnych terendéw uprawnych. Podobnie
jak w Alcarras ukazane sg tutaj kwestie zwigzane z rynkiem zbytu i opfacal-
noscig upraw, ktére wczesniej podjeta Bollain w Drzewku oliwnym. Zaréwno
w Alcarras, jak i w Bestiach pojawia sie napiecie miedzy rolnictwem a wiel-
kimi inwestycjami w fotowoltaike czy energie wiatrowa. W obu filmach staje
sie to zarzewiem konfliktu. O ile jednak Bestie konczg sie swoistym zacho-
waniem status quo optaconym Smiercig bohatera, o tyle w Alcarras rolni-
czy pejzaz przeksztatca sie w farme fotowoltaiczng, co dla mieszkaricow wsi
oznacza koniec dawnego stylu zycia. Cho¢ Simdén portretuje tu rodzinny mi-
krokosmos, sceny rolniczych protestéw czy rozméw w barze sygnalizujg po-
wszechnos¢ zjawiska. W tym kontekscie interesujgcy wydaje sie fragment
Dzikiej rzeki (Wild River, 1960, rez. Elia Kazan) ogladany przez bohaterow
w telewizji. To nawigzanie do innej historii o starciu zewnetrznych inwestycji
z interesami mieszkaicOw wzmacnia uniwersalne przestanie Alcarras.

W OPTYCE REALIZMU MAGICZNEGO

W portretach zanikajgcych form wiejskiego zycia twodrcy zrywajg czesto
z realistyczng formutg reprezentacji. W filmie W suszarni pola uprawne
i okoliczne lasy przemierza basniowe stworzenie, ktorego korpus skta-
da sie z lisci tytoniu hodowanego od pokolen przez rodziny bohaterow.
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Fantastyczny stwor, wydajacy sie poczatkowo owocem dzieciecej wyobraz-
ni, wnikliwie obserwuje takze nieSwiadomych tego dorostych, a w finale
staje sie swego rodzaju duchem opiekunczym, nieodfgcznie zwigzanym
z tytutowymi suszarniami tytoniu, coraz czesciej znikajgcymi z andaluzyj-
skiego krajobrazu, tak jak dzieje sie to w filmie.

Napiecie miedzy realizmem a realizmem magicznym widoczne jest tez
w Wodzie, ktérg rezyserka nazywa zartobliwie ,dokumentem fantastycz-
nym” (Lépez Riera 2023, 109). W t3 wewnetrznie sprzeczng formute do-
brze wpisujg sie wplecione w fabute paradokumentalne ujecia kobiet opo-
wiadajgcych wiejska legende o rzece, ktéra zakochuje sie w miejscowych
dziewczynach, a gdy te chcg jg opusci¢, wzbiera i porywa je w swoje wiry.
Historia ta naznacza zycie bohaterki i staje sie odzwierciedleniem patriar-
chalnego porzadku panujacego w lokalnej spotecznosci, wszak rzeka (rio)
jest w jezyku hiszpanskim rodzaju meskiego. Jednoczesnie legenda odnosi
sie do czesto wylewajacej rzeki Segura, a w filmie widzimy fragment tele-
wizyjnego reportazu na temat powodzi.

Elementy wykraczajace poza realizm historii rodzinnej znajdziemy tez
w Amamie, w ktérej kolory pomalowanych drzew magicznie naznaczajg
losy i charaktery tréjki rodzenstwa. W optyce realizmu magicznego widzia-
ne sg tu zwigzki postaci ze swiatem natury i z przesztoscig siegajgca neoli-
tycznych jaskin. Réwniez w 20 000 gatunkow pszczot przekazywana miedzy
pokoleniami kobiet tradycja wymyka sie realistycznemu tonowi pozosta-
tych partii opowiesci. Bohaterki czynig tutaj bowiem swoimi powiernicami
pszczoty, przekazujgc im wiadomosci i proszgc o pomoc.

Takze Wsciekty btysk ukazuje wies jako miejsce petne niewyttuma-
czalnych zjawisk. W wiejski pejzaz i sceny prac gospodarskich wkraczajg
dziwne dzwieki i tajemnicze $wiatta, a na polach Iadujg noca niezidentyfi-
kowane obiekty latajgce. Seria zjawisk paranormalnych podkresla ekstre-
malng izolacje wsi. Wspétgra to z atmosferg sekretéw i niedopowiedzen,
budowang przez specyficzne, dwudzielne kompozycje kadréw, w ktérych
podwodrka czy wnetrza domdw sg czesciowo przestoniete przez na wpot tyl-
ko otwarte drzwi czy falujgce na wietrze zastony. Wiele fragmentéw filmu
ma surrealny charakter — starszy mezczyzna lize z drabiny sufit i twierdzi,
ze smakuje on jak pomarancze, a czarny ptak przysiada na stoliku kawo-
wym, by kontemplowac tajemniczy obraz zawieszony na scianie. Podobnie
jak w Wodzie czy W suszarni oniryczny klimat Wsciektego btysku buduja tez
mieszkancy wioski, relacjonujgc swoje sny lub dziwne historie wymykajace
sie racjonalnym wyjasnieniom.
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Mogtoby sie wydawa¢, ze tak prowadzone narracje przyczyniaé sie
bedg do swego rodzaju egzotyzacji wsi. Jednak filmy te wyraznie zrywaja
ze stereotypami zakorzenionymi w jej kinowych reprezentacjach. Jak za-
uwaza Rodriguez (2023, 179), dojrzate kobiety ze wsi méwigce z akcentem
z Estremadury to protagonistki dotychczas niewidoczne, lecz postrzeganie
ich w kategorii obcego jest paradoksalne — ,tak naprawde to nasze bab-
cie”. Watki fantastyczne towarzyszace realistycznym obrazom wsi mogg
by¢ wiec katalizatorem refleksji nad innoscig i tym, co tak naprawde jest jej
zrédtem — starsza pani w butach na wysokich obcasach czy nawiedzajacy
wie$ kosmici. Oprdcz tego, jak podkresla Lopez Riera (2023, 114), dla niej
samej i innych rezyserek mtodego pokolenia niezwykle wazny jest watek
ustnej tradycji i przekazywanych w niej opowiesci. Realizm magiczny moz-
na wiec tez rozpatrywac jako probe powrotu do tych historii i oddanie gto-
su tym, ktorzy dtugo byli go pozbawieni.

ZAKONCZENIE

Z przedstawionych analiz hiszpanskich filméw fabularnych ostatniej dekady
wytania sie wieloptaszczyznowy obraz wsi, wolny zaréwno od idealizacji,
jak i od czarnej legendy. Istotna wydaje sie jego wspotczesnosé zwigzana
z czasem akcji, niemal zawsze zbieznym z momentem realizacji filmu, ale
i ze sposobami reprezentacji. Tworcy ukazujg aktualne problemy — depopu-
lacje, zmiane charakteru obszardow rolnych czy brak perspektyw dla mto-
dych ludzi — a naturalna obecnos¢ nowoczesnych technologii i dzisiejszej
popkultury zrywa z wizjg wsi jako miejsca zatrzymanego w przesztosci i za-
mieszkiwanego przez egzotycznych Innych. Widziana jest ona raczej jako
przestrzen spotecznych i ekonomicznych transformaciji. Obok portretow
wymierajgcych miejscowosci hiszpanskiego interioru oglagdamy powroty
w rodzinne strony, czasem na dtuzej, czasem jedynie na letnie wakacje. Po-
jawiajg sie takze postacie tzw. neorrurales, dla ktérych wies staje sie ojczy-
zng z wyboru i antidotum na zgietk miasta. Nie brak tez jednak bohateréw
marzgcych o podrézy w przeciwnym kierunku.

Jednoczesnie analizowane obrazy rozpatrywaé¢ mozna jako powroty do
korzeni. Lokalnos¢ jest tu podkreslana nie tylko dzieki realistycznym portre-
tom konkretnych wsi i ich spotecznosci — nierzadko zaangazowanych w pro-
ces powstawania filmow — ale tez poprzez wpisanie miejsc akcji w specyfi-
ke regionalnych matych ojczyzn, bedacych istotnym rdzeniem tozsamosci
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zaréwno bohaterdw, jak i tworcéw. Obrazowanie regiondw nie przybiera juz
charakteru folklorystycznej pocztéwki. Ich odrebnosé zaznaczana jest najcze-
Sciej w warstwie jezykowej, w kontemplowanych krajobrazach i w utworach
muzycznych. Interesujacg formutg w opowiadaniu o lokalnosci staje sie takze
realizm magiczny, w przeciwienstwie do wczesniejszych filméw zakotwiczony
nie w spojrzeniu obcego, lecz w ustnej tradycji mieszkarcéw.

W kinie ostatniej dekady nie brak, rzecz jasna, innych perspektyw.
Wies okazuje sie przestrzenig coraz wyrazniej oswajang przez tworcow
kina gatunkowego, wykorzystujgcych jg jako miejsce akcji popularnych
komedii, ale i horroréw. Osobnym zagadnieniem sg postacie o wiejskim
pochodzeniu portretowane w miejskich sceneriach. Filmy, ktére okreslam
mianem nowego kina wiejskiego, wydaj3 sie jednak zdecydowanie najcie-
kawszg propozycjg w zakresie portretowania wsi. W wiekszosci przypad-
kéow nie jest tu ona ttem opowiesci, lecz jednym z bohaterdw, niejedno-
krotnie pierwszoplanowym.

Zarowno traktowanie wsi jako gtéwnego tematu, jak i odejscie od stereo-
typow w jej prezentacji wigzg sie niewatpliwie z osobistymi doswiadczeniami
twodrcéw, osadzajgcych akcje w dobrze sobie znanym srodowisku. Co charak-
terystyczne, o ile w poprzednich dekadach — poza pojedynczymi filmami Pilar
Mird, Iciar Bollain i Chus Gutiérrez — wies pokazywana byfa z meskiej per-
spektywy — reprezentowanej przez rezyserdw i przez protagonistéw — o tyle
w ostatnich latach wyrazng dominantg stato sie kino kobiet, oddajgce wiadze
spojrzenia bohaterkom. Widoczna jest przy tym zmiana pokoleniowa. Ana-
lizowane filmy to gtéwnie dzieta mtodych rezyserek, a niejednokrotnie ich
debiuty. Otwiera to perspektywe dalszej eksploracji tej tematyki i sprawia,
ze nowe kino wiejskie nie jawi sie jako w petni juz uksztattowana tendencja,
a raczej jako rozwijajacy sie nurt, w ktérym jeszcze wiele moze sie zdarzy¢.
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THE OTHER LOCALITY: RETURNS TO THE COUNTRYSIDE
IN THE RECENT SPANISH CINEMA

Abstract: The article concerns returns to rural theme which are characteristic
for Spanish cinema of the last decade and can be understood as an expression
of the search for a local identity. In many narrations is also present plot motif of
the return, connected with stories of characters torn between affection for lit-
tle homeland and desire or necessity of leaving it. Unlike previous films, images
of the country are far removed from idealisation and folkloristic clichés, as well
as from black legend about poverty and backwardness, while the specificity of
autonomous communities is manifested in regional languages and landscapes.
In many stories about local communities directors reveal boarder problems, like
changing the character of agricultural areas or depopulation of villages, which
applies especially to interior called empty Spain (Espafia vacia). This realistic
presentation contrasts with magical realism, which isn’t result of the stranger’s
gaze but is connected with specificity of the countryside seen from the perspec-
tive of its inhabitants and directors who come from there.

Keywords: Spanish cinema, countryside in cinema, local identity, Espafia vacia
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