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NOSTALGIA NA SŁODKO – 
RZECZ O KATALOŃSKICH HABANERAS

Lipcowa noc. Jasne, kołyszące się plamy zacumowanych łódek i morze 
odbijające girlandy świateł nadbrzeżnych restauracji. Drewniana, staran-
nie zbudowana scena na plaży i wyczekujący czegoś tłum osób w każdym 
wieku; mężczyźni w jasnych, luźnych koszulach, kobiety w zwiewnych, ko-
lorowych sukienkach. Każda wzięła ze sobą dziś wieczorem białą chustkę, 
przyda się na później. Gdzieniegdzie na piasku rozbłyska płomień palone-
go rumu, to tak zwany cremat. Widzowie nalewają go chochelką prosto 
z garnka i wspólnie wznoszą toast za rozpoczynający się właśnie po raz 
pięćdziesiąty piąty festiwal Habaneras de Calella de Palafrugell. Cremat 
należy wypić, gdy tylko przestanie parzyć; jest słodki, smakiem przywodzi 
na myśl miód z aromatem cynamonu i kawy. W sam raz do wspominania 
atlantyckich wypraw z minionych wieków. 

Katalońskie habaneras to przede wszystkim melodia, charakterystycz-
ne historie i skromne instrumentarium: kilka gitar, czasem harmonia. Naj-
ważniejszy jest śpiew i emocje, które mu towarzyszą.

Rozmowy cichną, kiedy trzech artystów (znowu białe koszule i zakasa-
ne rękawy) wchodzi na scenę przy akompaniamencie energicznych okla-
sków; wszyscy tu znają grupę Port Bo. Jedna gitara i trzy głosy:

1 Absolwentka Socjologii UJ. Od 2004 r. mieszka w Barcelonie, gdzie ukończyła Ma-
ster w dziedzinie marketingu na Universitat Pompeu Fabra oraz studium pisania kreatyw-
nego przy ateneum barcelońskim (Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès). W 2022 r. 
opublikowała zbiór opowiadań prozą poetycką Venenitos (Ediciones en Huida, Sevilla).
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Si quan mires la mar tons ulls brillen;
Si ets feliç de contemplar la mar
Jo voldria, tan sols, ser gavina
I la vida un instant alegrar2.

2 El pensament, habanera, tekst Narcisa Oliver, muzyka Josep Bastons (wszystkie 
tłum. w artykule są własne).

 Jeśli gdy patrzysz na morze twoje oczy błyszczą
 Jeśli jesteś szczęśliwy, kontemplując morze
 Chciałbym tylko po prostu być mewą
 I na chwilę rozweselić ci życie.

Fot. 1. Cremat
Źródło: zdjęcie własne autorki
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Atmosfera w Calella de Palafrugell robi się gorętsza, na niektórych łód-
kach strzelają korki butelek z cava, plażowy chór doskonale zna wszystkie 
zwrotki. Większość widzów to Katalończycy, przyjeżdżają tu co roku. Dzien-
nikarka z regionalnej telewizji TV3 w szafirowej sukni prowadzi na żywo 
transmisję tego najsłynniejszego wspólnego śpiewania habaneras, które od 
roku 1966 odbywa się tu w pierwszą sobotę lipca.

Nietrudno odgadnąć, że habaneras pochodzą z Kuby, wbrew niektórym 
lokalnym głosom, które przypisują ich początek tawernom na Costa Brava. 
Wielu badaczy uważa, że habanera pojawiła się na Półwyspie Iberyjskim 
jako część składowa zarzueli3 i zaczęto ją wykonywać w teatrach w połowie 
XIX wieku, zaczynając od Madrytu (oczywiście po hiszpańsku) (Febrés 1992).

Ale skąd w katalońskim miasteczku na Costa Brava w lipcu 2023 roku 
tyle muzycznej nostalgii za ostatnią kolonią hiszpańskiego imperium? Aby 
to lepiej zrozumieć, warto zajrzeć w przeszłość katalońskich elit, poszu-
kać źródeł największych majątków najbardziej wpływowych katalońskich 
rodów. Artur Mas i Gavarró, były prezydent Katalonii, podczas którego 
mandatu zaostrzyły się niepodległościowe nastroje w tym regionie auto-
nomicznym (słynna milionowa manifestacja w dniu katalońskiego święta 
La Diada w 2012 roku) lubił pokazywać zdobiący prezydencki gabinet ster 
ze statku, którym pływał jego pradziadek, Artus Mas Reig (Rodrigo y Al-
harilla, Chaviano Pérez 2017). Na tym samym statku mógł też pływać jego 
prapradziadek, Joan Mas Roig, znany jako El Xicarró, który w samym tylko 
1844 roku zdołał przewieźć 825 niewolników z Afryki do Brazylii, zaś brat 
prapradziadka prezydenta Katalonii, Pere Mas Roig „El Pigat” handlował 
niewolnikami przez dwadzieścia pięć lat, ignorując kolejne zakazy korony 
hiszpańskiej (Rodrigo y Alharilla, Chaviano Pérez 2017, 9–10). Dziś postać 
Pigata, w formie tradycyjnego katalońskiego giganta, używana jest pod-
czas uroczystości w Vilassar de Mar, jego rodzinnej miejscowości „o wiel-
kiej tradycji marynarskiej i przedsiębiorczej”, jak opisuje ją broszura wyda-
na niedawno przez radę miasta. Figury „przedsiębiorcy” i jego egzotycznej 
partnerki o imieniu Lucia zamówiono w 1998 roku w celu uczczenia setnej 
rocznicy „wielkiej klęski” z 1898 roku. Wówczas to definitywnie wyschło 
źródło wielkich katalońskich fortun związanych z osobami takimi jak bra-
cia Vidal-Quadras (przodkowie założyciela partii Vox o tym samym nazwi-
sku), Antonio López, Joan Xifré czy Joan Güell. Wszyscy oni inwestowali 

3 Typ opery hiszpańskiej z mówionymi dialogami; za: Encyklopedia PWN.
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zgromadzony kapitał w dużej mierze w rozwój przemysłowy i kulturalny 
Barcelony i okolic (Perillán 2017).

Jest zatem do czego tęsknić. W językach hiszpańskim i katalońskim 
istnieje słowo negrero/negrer, określające właśnie osobę parającą się han-
dlem niewolnikami, niegdyś funkcjonujące jako nazwa jednej z wielu profe-
sji. Zwraca uwagę fakt, że w XIX wieku na Kubie na handlarzy niewolników, 
niezależnie od ich pochodzenia, mówiono catalanes (Rodrigo y Alharilla, 
Chaviano Pérez 2017, 63–64). 

Badacze jako element charakterystyczny dla hiszpańskiego udziału 
w handlu niewolnikami podają fakt, że rozwinął się on w czasie, gdy był już 
procederem nielegalnym i ściganym, czyli w przypadku wywozu ludzi do 
kolonii w Nowym Świecie – po roku 1821. W przypadku Kuby bezpośred-
ni transport niewolników z Afryki na tę wówczas wciąż będącą hiszpańską 
własnością wyspę trwał jeszcze przez pięćdziesiąt lat i objął pół miliona 
ludzi. Na ten okres przypada również najsilniejsza obecność marynarzy 
i przedsiębiorców katalońskich zajmujących się tą niezwykle dochodową 
aktywnością (Sust Fatjó 2022, 7–8).

Ta część przeszłości Katalonii zyskuje w ostatnich latach nową perspek-
tywę. W lutym 2023 roku parlamentarzystka z lewicowej nacjonalistycznej 
partii CUP Basharat Changue wyraziła sprzeciw wobec finansowania z pu-
blicznych środków kultywowania tradycji takich jak figury gegants z Vilas-
sar de Mar czy festiwale habaneras, uważając je za niechlubny przejaw 
obciążonej niewolnictwem przeszłości Katalonii. CUP również wielokrotnie 
podnosiła głos, domagając się usunięcia słynnej figury Kolumba przy bar-
celońskim porcie. Inna lewicowa partia, En Comú-Podem, związana z Po-
demos, również wspiera podobne inicjatywy: jedną z pamiętnych decyzji 
byłej już burmistrz Barcelony, Ady Colau, było usunięcie w marcu 2018 
roku w atmosferze sąsiedzkiego święta pomnika Antonio Lópeza, przedsię-
biorcy, mecenasa sztuki i negrero, który w XIX wieku zbił na Kubie ogrom-
ny majątek na handlu ludźmi. Jego zięciem był Eusebi Güell, mecenas ar-
chitekta Antonio Gaudíego, a kapelanem poeta i mnich Jacint Verdaguer, 
prekursor literatury katalońskiej. Teraz figura Antonio Lópeza znajduje się 
w Museu d’História de Barcelona obok pomnika Francisco Franco na koniu, 
który zniknął z zamku Montjuïc. 

Ale habaneras w Katalonii wciąż mają się dobrze.
Śpiewa się je nie tylko na Costa Brava. W wielu dzielnicowych domach 

kultury regularnie zbierają się chóry wyspecjalizowane w tym właśnie 
gatunku, a na lokalnych uroczystościach słucha się występów zespołów 
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takich jak Port Bo czy Els Pescadors de l’Escala i pije się cremat. Sezon na 
ten rodzaj muzyki trwa od nocy świętojańskiej do końca września. Poza fe-
stiwalem w Calella, gdzie bawi się publiczność w każdym wieku, najwięcej 
zwolenników habaneras jest wśród seniorów, od 60 lat wzwyż4. 

Współcześnie większość nowych utworów z tego gatunku jest pisanych 
po katalońsku, w przeciwieństwie do starszych i tradycyjnych, śpiewanych 
po hiszpańsku. Wielu Katalończyków wskazuje właśnie habaneras (a nie na 
przykład sardanes5) jako najbardziej autentyczną lokalną muzykę.

4 Z wywiadu z grupą Port Bou (20.09.2009), El Periódico de Catalunya. 
5 Kataloński taniec narodowy, szybki, w metrum 6/8, tańczony w kole; za: Encyklo-

pedia PWN.

Fot. 2. Tablica na placu Idrissy Diallo, Barcelona 2024
Źródło: zdjęcie własne autorki
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Tymczasem w Calella de Palafrugell nadszedł wreszcie czas na użycie 
białych chustek. 

To właśnie podczas wielokrotnie powtarzanego refrenu, zaczynającego 
się od „Ay qué placer”, kobiety machają białymi chusteczkami w rytm mu-
zyki. Wygląda to tak, jakby setki wystraszonych białych ptaków poderwało 
się nagle do lotu.

La cubanita lloraba triste
de veras sola y en alta mar
y el marinero la consolaba
no llores Lola, no te has de ahogar

¡Ay qué placer sentía yo!
cuando en la playa
sacó el pañuelo y me saludó6.

Przyszedł czas na finał występu, muzycy niepotrzebnie przypominają, 
że tę najpopularniejszą habanerę, opowiadającą o dziadku, który popłynął 
na Kubę, zaśpiewają od początku do końca razem z publicznością:

El meu avi se’n va anar a Cuba
A bordo del “Català”
El millor barco de guerra
De la flota d’ultramar
Els mariners de Calella
I el meu avi enmig de tots
Varen morir a coberta
Varen morir al peu del canó7.

6 La Bella Lola, popularna habanera.
 Kubaneczka płakała, smutna
 Z samotności na pełnym morzu
 A marynarz ją pocieszał
 Nie płacz Lola, nie utopisz się
 Ach, jak mi było przyjemnie 
 Kiedy wyciągnęła chusteczkę na plaży i mi pomachała.

7 Mój dziadek pojechał na Kubę
 Na pokładzie „Català”
 Najlepszego statku wojennego
 Zamorskiej floty
 Marynarze z Calella
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Jeszcze tylko łyk słodkiego napoju i można trochę głośniej:

Quan el “Català” sortia a la mar
Els nois de Calella
Feien un cremat

 I mój dziadek wśród nich
 Zginęli na pokładzie
 Zginęli na posterunku.

Fot. 3. Pusty cokół po pomniku Antonio Lópeza, Barcelona 2024 
Źródło: zdjęcie własne autorki.
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Tocant la guitarra solien cantar, solien cantar
Visca Catalunya! Visca el “Català”!8

Nikomu nie spieszy się do domu, trwa kojąca, lipcowa noc. Cremat 
wystygł i już nie smakuje tak dobrze jak przedtem, ale w butelkach jest 
jeszcze trochę cavy9, nie może się zmarnować. Powoli gasną światła, morze 
staje się czarne i delikatnie uderza o brzeg, jakby próbowało coś na koniec 
dopowiedzieć.

Plac, na którym znajdowała się figura Antonio Lópeza, został w 2021 
roku w wyniku publicznego głosowania nazwany imieniem Idrissy Diallo, 
młodego imigranta z Gwinei, który zasłabł w 2012 roku w CIE (centrum dla 
imigrantów Zona Franca) i zmarł krótko potem w szpitalu w Barcelonie. Co-
kół po pomniku Lópeza pozostał pusty. 
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8 Kiedy „Català” wypływał w morze
 Chłopcy z Calella
 Robili cremat 
 Grając na gitarze śpiewali
 Niech żyje Katalonia
 Niech żyje „Català”.

9 Cava to pochodzące z Katalonii wino musujące.
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