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RENATA CZEKALSKA?!, AGNIESZKA KUCZKIEWICZ-FRAS?

W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI - PRZYPADEK
KAFKA’S CURSE ACHMATA DANGORA

Stowa kluczowe: Kafka’s Curse, tozsamosc¢ jako proces, identyfikacja, kryzys
tozsamosci, przemiana osobowosci, wielokulturowos¢

,Khan czy Kahn, jaka to réznica?
A moze btqd ortograficzny?”
(Kafka’s Curse)?

Ksigzka Achmata Dangora*, Kafka’s Curse (Klgtwa Kafki), po raz pierwszy
opublikowana w 1997 roku, nalezy obecnie do klasyki prozy postkolonialne;j.
Byta szeroko omawiana zaréwno przez badaczy, jak i krytykéw literackich,
ktdrzy koncentrowali sie gtéwnie na sposobie, w jaki autor podejmuje kwe-
stie tozsamosci wynikajgce z uwarunkowan typowych dla postkolonialnego
spoteczenstwa wielorasowego i wielokulturowego, przechodzgcego jedno-
czesnie rewolucyjne przemiany polityczne. Nie dokonano jednak dotychczas
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ani jednoznacznej klasyfikacji gatunkowej Kafka’s Curse, ani nie wyczerpano
wszystkich mozliwosci interpretacji tego utworu. Dlatego tez w niniejszym
artykule podjeta zostata préba nowego spojrzenia na pie¢ utwordéw Dan-
gora, zebranych pod wspdlnym tytutem Kafka’s Curse i powigzanych z sobg
w sposob, ktéry pozwala na ich odczytanie jako jednej powiesci.

AUTOR | JEGO KSIAZKA

Literacka, a takze spoteczno-polityczna pozycja Dangora we wspotczesnej
historii Republiki Potudniowej Afryki sprawia, ze stosunkowo tatwo mozna
znalez¢ informacje dotyczace nie tylko jego pisarskich dokonan, ale takze
dziejéw jego rodziny. Co wiecej, to wtasnie pochodzenie Dangora dos¢ cze-
sto jest gtéwnym punktem odniesienia dla prac analitycznych poswieconych
jego pisarstwu, dlatego tez ponowne przywotywanie faktow biograficznych
nie wydaje sie w tym miejscu konieczne. Zamiast tego odniesiemy sie raczej
do préb definiowania wtasnych korzeni przez samego pisarza, podejmo-
wanych zwykle w prosty, bezpretensjonalny sposdb. ,Jestem Afrykaninem
z domieszkg krwi azjatyckiej i holenderskiej”, stwierdza Dangor, ,nie wiem,
do jakiej naleze rasy, i nie obchodzi mnie to” (Prono 2010). W innym wywia-
dzie autor wspomina mtodos¢ spedzong w wielokulturowej dzielnicy Newc-
lare w Johannesburgu, gdzie w latach 60. zgodnie koegzystowali ze sobg
przedstawiciele réznych grup etnicznych, w tym osoby ciemnoskore, Indusi,
Chinczycy, a nawet biali. Mimo tej harmonii istniaty tam wyrazne napiecia
klasowe miedzy poszczegdlnymi grupami spotecznymi, co znaczgco wptyne-
to na poglady Dangora oraz jego twoérczos¢ literacka. Relacje miedzyludzkie
nie byty jednak zdominowane przez kwestie rasowe (Oliphant 2020).

Wyrazony w obu przytoczonych wypowiedziach poglagd Dangora, opar-
ty gtdwnie na przekonaniu, ze nalezy wystrzegac sie definiowania siebie
oraz innych ludzi poprzez jakiekolwiek przyjete kategorie i podziaty, a takze
wyrazna che¢ unikania prostych, naskérkowych taksonomii to chyba naj-
bardziej charakterystyczne cechy jego prozy w ogdle, a utworu Kafka’s Cur-
se w szczegolnosci. Autor wystrzega sie sztywnych klasyfikacji, co znajduje
wyraz réwniez w nietypowej kompozycji samego utworu, ktéry formalnie
wymyka sie standardowym literackim podziatom gatunkowym. Jego struk-
tura — podziat na pie¢ opowiesci — symbolizuje fragmentarycznos¢ tozsa-
mosci — moze ona by¢ postrzegana albo jako zbidr niezaleznych czesci, albo
jako obraz réznych etapdéw rozwoju jednostkowej Swiadomosci.
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Z pieciu historii, ktére zebrane razem pasujg do siebie niczym kawatki
jednej uktadanki, kazda skupia sie na innym zestawie szczegétéw. W pierw-
szej, Moving to the Suburbs (Przeprowadzka na przedmiescia), historia Anny,
zony Oscara/Omara, opowiedziana jest w trzeciej osobie liczby pojedynczej.
Druga czesc ksigzki, Majnoen (Madznun), rozpoczynajgca sie bezposrednim
nawigzaniem do opowiesci 0 mezczyznie doprowadzonym przez mitos¢ do
szalenstwa, czy tez raczej odwotaniem do basni o tragicznej mitosci Madz-
nuna i Lajli, to opis wydarzen prowadzony w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej przez meza Anny, Oscara/Omara. Kolejna opowies¢, Malik-ul-Mout,
to trzecioosobowa narracja o zyciu Malika (brata Oscara/Omara). Their sto-
ry (Ich historia), czwarta cze$¢é ksigzki, rozpoczyna sie serig pierwszoosobo-
wych narracji postaci kobiecych. Kazda z kobiet, opowiadajgc swojg historie,
przedstawia meskich cztonkéw wtfasnej rodziny, ktérzy wywarli znaczacy
wptyw na jej zycie. Narracje te obejmujg mentalny dialog miedzy zong Mali-
ka, Fatgiya, i jego cérka Rabig, a nastepnie historie Aminy Mandelstam — te-
rapeutki Omara/Oscara, a jednoczesnie kochanki Malika. Czytelnik poznaje
tu takze obraz toksycznych relacji rodzinnych Anny (zony Oscara/Omara),
a potem ma okazje zaznajomié sie ze spoteczno-psychologicznym portre-
tem Marianny — afrykanerskiej dziewczyny Fadiela (syna Malika). Ostatni
fragment narracji przedstawiony w czwartej czesci ksigzki poswiecony zo-
stat, dos¢ nieoczekiwanie, raczej szowinistycznym w swojej wymowie roz-
wazaniom Fadiela. Nothing to Confess (Nie ma sie z czego spowiadac) — pia-
ta, zamykajaca ksigzke cze$¢ — przynosi zakoniczenie historii zaréwno Aminy,
jak i Martina (brata Anny), a takze Fatgiyi — by ostatecznie dopetni¢ rame
fabularng historig Anny, od ktérej cata opowies¢ sie zaczeta.

Akcja powiesci Kafka’s Curse osigga kulminacje w symbolicznym roku
1996, w czasie pierwszych demokratycznych wyboréw w RPA. Transforma-
cja kraju wspéfgra z dramatycznymi przemianami bohaterdw, szczegdlnie
z magiczno-realistyczng metamorfozg Oscara Kahna / Omara Khana — indyj-
skiego muzutmanina podszywajgcego sie przez lata pod Zyda — w drzewo.
Dangor eksponuje przede wszystkim samotno$é bohatera, ktory — podob-
nie jak wszyscy ludzie — musi samodzielnie mierzy¢ sie z najwazniejszymi
momentami zycia, poszukujgc wtasnej tozsamosci. Cho¢ utwér pozostaje
zakorzeniony w realiach potudniowoafrykaniskich Indusdéw i ich diaspory,
autor zacheca do szerszej refleksji — sugeruje to zaréwno nawigzanie do
twdrczosdci Franza Kafki w tytule, jak i przedstawienie nietypowej wersji
arabskiej legendy o Lajli i Madznunie, znaczaco odmiennej od tradycyjnych
interpretacji znanych w kulturze arabskiej, iraiskiej czy indyjskiej.
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KONCEPCJA JENKINSA A OPOWIESC DANGORA

W swojej ksigzce Social Identity (Tozsamos¢ spoteczna), opublikowanej po
raz pierwszy w roku 1996 — roku jakze znaczgcych zmian w zyciu bohate-
row Kafka’s Curse — Richard Jenkins argumentuje, ze bez starannie utkanej
sieci podobienstw i réznic, ktére sg ogdlnie znane jako ,tozsamosé spotecz-
na”, spoteczenstwo nie mogtoby istnie¢, poniewaz jego ewentualni czton-
kowie nie byliby zdolni do wytworzenia harmonijnych i znaczacych wza-
jemnych relacji. Odnoszac sie do prac uznanych socjologdéw, na przyktad
George’a Meada czy Pierre’a Bourdieu, Jenkins twierdzi, ze tozsamos¢ spo-
teczna musi by¢ postrzegana zaréwno jako indywidualna, jak i zbiorowa.
Zwraca przy tym dodatkowo rowniez uwage na fakt, ze ,identyfikacja indy-
widualna podkresla réznice, podczas gdy identyfikacja zbiorowa podkresla
podobieristwo” (Jenkins 2008, 145). Ponadto badacz zauwaza, ze ,podo-
bieAstwo i réznica sg dynamicznie dziatajgcymi prawidtami identyfikacji,
znajdujgcymi sie w samym centrum ludzkiego swiata” (Jenkins 2008, 18).
Podejscie Jenkinsa wyraza sie w przekonaniu, ze tozsamosé nie jest czyms
statym, lecz jest dynamicznym procesem zwigzanym z ludzkg zdolnoscig je-
zykowego rozpoznawania siebie i innych. Polega na wzajemnych relacjach,
ciggtym okreslaniu wtasnej pozycji oraz pozycji innych oséb w Swiecie spo-
tecznym. Tozsamos¢ jest wedtug Jenkinsa aktywnym dziataniem, a nie bier-
nym stanem czy na state posiadang ,rzeczg” (Jenkins 2008, 5). Tozsamos¢ —
twierdzi — mozna rozumiec jedynie jako proces ,bycia” lub ,stawania sie”.
,Czyjas tozsamos¢ — a raczej czyjes tozsamosci, poniewaz to, kim jestesmy,
jest zawsze wielowymiarowe, pojedyncze i mnogie — nigdy nie jest sprawg
ostateczng ani ustalong” (Jenkins 2008, 17).

Takie podejscie do tozsamosci, postrzeganej raczej jako proces niz stan
staty i niezmienny, wydaje sie naturalne dla postaci zaludniajgcych Kafka’s
Curse. Na przyktad gtéwny bohater ksigzki, indyjski muzutmanin Omar
Khan, dzieki posiadaniu jasnej karnacji na state zmienit swojg oficjalng toz-
samos$é. Uczynit to jedynie poprzez zamiane jednej litery w imieniu i prze-
stawienie kolejnosci liter w nazwisku:

Zerwatem wiezy tgczgce mnie z moim pochodzeniem [...]. Zmienitem imie
z Omar na Oscar i, przestawiajac jedng tylko litere alfabetu, przeksztatcitem
nazwisko mojego ojca z Khan na Kahn. [...] To byfo jak porzucenie jednego wy-
miaru $wiata na rzecz innego, gdzie czas i miejsce pozostaty takie same, ale
roznity sie fakturg [...]. W owym oszustwie byta wszak metoda. Sekret tkwit
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w tym, ze wcale nie byto to oszustwo. Omar musiat staé sie Oscarem i uwie-
rzy¢, ze jest Oscarem” (Dangor 1997, 32-35).

W rzeczy samej Omar/Oscar miat przeciez gotowg inspiracje dla tak
prostego rozwigzania w strukturze imion witasnych rodzicéw. Imie ojca,
Salaam, oraz imie matki, Salma, byty wszak kombinacjami zestawu tych
samych trzech spoétgtosek. Poprzez podobny, pozornie prosty akt drobnej
manipulacji wtasnymi danymi osobowymi Oscar Kahn uzyskat oficjalne po-
Swiadczenie swojej zydowskosci, nieodwracalne nawet w obliczu $mierci:

Malik spedzit dzie na zmudnych prébach odmienienia — w sensie prawnym —
Oscara Kahna w Omara Khana. Nie byfa to tatwa sprawa [...], tak autentycz-
nie wygladaty sfatszowane zapisy w akcie urodzenia Omara, tak prawdziwi byl
,adopcyjni” rodzice [...]. Nie, nie dato sie doprowadzi¢ do wydania zadnego
aktu zgonu komus o nazwisku Omar Khan, komus, kto zgodnie z urzedowymi
dokumentami nigdy nie istniat (Dangor 1997, 69-70).

W przypadku Oscara/Omara proces przezywania kolejnych tozsamosci
nie przebiegat zresztg jednotorowo. W pewnym momencie jego zycia pew-
na tajemnicza choroba wywotata w nim przemiane réwnolegta (nieuchron-
nie grozgcg mu powrotem do bycia Omarem). W jej wyniku Oscar powoli
zamieniat sie w drzewo, a po $mierci osiggnat stan catkowitego rozpadu:
,»Z Ciata nie pozostato wiele do pochowania. Wygladato tak, jakby rozpadto
sie w proch” (Dangor 1997, 27).

Ta ostateczna przemiana pozwolita Omarowi/Oscarowi/drzewu odnies¢
sukces w postaci przerwania ,,cyklu pamieci” (Dangor 1997, 62). | cho¢ dla
policjanta badajgcego okolicznosci jego smierci byt to przypadek ,tylko jesz-
cze jednego biatego cudaka, ktérego tajemne zycie wychodzi na jaw, no bo
w obliczu $mierci wszyscy upominamy sie o swoich, kimkolwiek by sie nie
stali, o naszych...” (Dangor 1997, 66), Omar/Oscar/drzewo sie nie mylit, be-
dac kategorycznie pewnym, ze ,,okradt Malika z czegos, co tamten mégtby
pochowad” (Dangor 1997, 62). Jedyne, co po nim pozostato, to niematerial-
ne opinie, osady, emocje i oczekiwania innych ludzi, catkowicie oderwane
od rzeczywistej osoby, ktérg — jak sadzili — wtasnie pogrzebali. Paradok-
salnie to wtasnie proces dezintegracji pozwolit Omarowi Khanowi pozostac
tym, kim sie stat. W takim kontekscie odczuwana przez niego silna potrzeba
zaprezentowania sie swojej przysztej zonie w roli metaforycznego bohatera
opowiesci moze by¢ postrzegana jako wczesna oznaka uswiadomienia so-
bie absolutnej daremnosci ludzkich wysitkéw, zmierzajacych do uzyskania
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kontroli nad tym, kim stajemy sie w oczach innych. Na fozu $mierci Oscar,
poprzez swoje cierpienie przemieniony w ,,Madznuna”, wspominat:

,Madznun to imie, ale i szalenstwo”. Tak, Anna pamietata opowiedziang jej
przeze mnie historie o tragicznych kochankach, Lajli i Madznunie. Basn, oczy-
wiscie upiekszang, wzbogacang i nasycang znaczeniami tak dtugo, az stata sie
mitem (Dangor 1997, 29).

Poniewaz pod wzgledem struktury Kafka’s Curse takze jest procesem
przechodzenia od jednej identyfikacji do drugiej, zmieniajg sie zaréwno
osoby opowiadajace te samg historie z réznych perspektyw, jak i forma
narracji. Niektére relacje sg przekazywane w pierwszej osobie przez bo-
hatera przedstawiajgcego wtasng historie — ze swojej perspektywy — inne
sg opowiadane w trzeciej osobie przez narratora, ktéry cho¢ nie jest cze-
$cig historii, to jednak posiada wszelkie niezbedne informacje; jest zatem
wszechwiedzacy. Narracje przeptywajg ponadto przez rdzne czasy i wijg
sie miedzy pokoleniami; tworzg tym samym wszechs$wiat wzajemnych
powigzan i wielu warstw rzeczywistosci. Niejednokrotnie takie podejscie
sprawia, ze czytelnik traci poczucie czasu i miejsca oraz napotyka trudnosci
w ustaleniu granic pokoleniowych, rasowych, religijnych, etnicznych, ptcio-
wych czy kulturowych.

Wyobrazona przestrzen relacji miedzyludzkich i osobistych tragedii
stworzona przez Dangora wydaje sie zatem reprezentowac kondycje ludz-
ka w jej najbardziej uniwersalnej perspektywie, poniewaz — jak twierdzi
Jenkins — jazn jest réwnoczesnie indywidualna i interakcyjna: ksztattuje sie
w procesie nieustannej wymiany miedzy jednostka a jej otoczeniem spo-
tecznym i materialnym. Nawet najbardziej osobista forma tozsamosci po-
zostaje efektem interakcji z innymi ludZmi i Swiatem zewnetrznym (Jenkins
2008, 71).

Narrator opowiesci Anny scharakteryzowat Oscara Kahna jako ,mie-
szanke jawajsko-holendersko-indyjska i Bog wie jakg jeszcze, [...] uroczg hy-
bryde, w ktérej Anna sie zakochata” (Dangor 1997, 14). Opis ten wymyka
sie prostemu podziatowi na , kolorowych” i , biatych”, sugerujgc zycie bez
przynaleznosci, bycie schwytanym gdzies pomiedzy dwiema gtéwnymi war-
stwami potudniowoafrykanskiego spoteczenstwa. Dodatkowg komplikacja
jest fakt, ze indyjska diaspora w RPA byta (i wciaz jest) podzielona rowniez
sama w sobie — pionowo ze wzgledu na czynniki etniczne, jezykowe i re-
ligijne, a poziomo ze wzgledu na rozwarstwienie spoteczne zakorzenione
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w mentalnosci Induséw tak gteboko, ze wydaje sie podazac za nimi wsze-
dzie, dokadkolwiek sie udadza. Dlatego Oscar — nie majgc statych punktow
odniesienia w zadnej ze spotecznosci — nie potrafi stworzy¢ sobie poczucia
przynaleznosci, a w pewnym momencie przyznaje: ,Nie, antagonizm nie
budowat sie miedzy dobrem a ztem czy miedzy czernig a bielg. Nadal nie
jestem pewien, dlaczego to one staty sie biegunami, miedzy ktérymi mu-
siatem wybieraé. Oczywiscie nie wybratem zadnego i wtedy sie to wszyst-
ko zaczeto” (Dangor 1997, 50).

Ztudzenie przynaleznosci poszczegdlnych postaci do okreslonych
wspolnot tworzy caty szereg narodowosciowych, etnicznych, kulturowych,
rasowych, politycznych czy religijnych denominacji, jakie odnajdujemy
w tekscie. ROwniez trzy szczegdtowe wykresy drzew genealogicznych, za-
mieszczone w ksigzce jeszcze przed rozpoczeciem fabuty, mogg stwarzaé
wrazenie porzadku i klarownosci spotecznych powigzan. Owa siec relacji
niewatpliwie dostarcza bohaterom wielu mozliwosci do zaréwno pozytyw-
nej, jak i negatywnej identyfikacji, poniewaz wedtug Jenkinsa to wtasnie
w obszarze sieci relacji miedzyludzkich ,identyfikujemy podobieistwa i réz-
nice, a tym samym generujemy tozsamosci grupowe” (Jenkins 1997, 405).
Twierdzi on ponadto, ze ,jednostka i zbiorowos¢ sg z sobg w sposdb oczy-
wisty powigzane”, a ,,indywidualne i zbiorowe identyfikacje powstajg tylko
w ramach interakcji” (Jenkins 1997, 37-38). | tak Oscar, ktéry byt Omarem
(lub na odwrdét), ponadto definiujgcy siebie jako Madznun — szaleniec — zo-
staje nagle wyrwany ze swojego zycia i przywieziony przez brata do rodzin-
nego domu na ostatnie pozegnanie matki, gdzie udziat w zbiorowej zatobie
i wspolnotowa jednosé w smutku odczuwa jako wyrazne oznaki umozliwia-
jace samoidentyfikacje. Pogrzeb matki bohater wspomina nastepujaco:

Pochowalismy jg szybko i bez ceregieli. Wiele ragk Sciskato mojg dton ze wspodt-
czuciem, mezczyzni catowali mnie w policzki tyle razy, ze $lady Sliny przypomi-
naty fzy. Bég wybaczyt zmartej, my wybaczylismy sobie nawzajem. Malik stat
obok mnie, spokojny w autentycznosci swojego smutku. Jadtem w jego domu,
siedzgc w kucki na podtodze jak wszyscy, i mytem rece z takim jak oni namasz-
czeniem. To Malik powiedziat, ze czas juz na mnie. Nikt nie o$mielit sie zapro-
testowac — cho¢ widziatem tagodny sprzeciw w oczach jego zony — gdy czekat,
az wstane, aby mdégt mnie odwiez¢ z powrotem do miejsca mojego wygnania
(Dangor 1997, 53-54).

Znalaztszy sie z powrotem w sytuacji, w ktdrej — jak to ujat Jenkins —
»jednostka i zbiorowos¢ sg z sobg w sposdéb oczywisty powigzane”, Oscar
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ptynnie wnika w spotecznosé. Nagle zycie, ktore wybrat i stworzyt dla siebie
z zimng determinacja, staje sie dla niego ,,wygnaniem”, do ktérego najwy-
razniej niespieszno mu wracac. Podobnie jak wiele innych postaci z Kafka’s
Curse, Omar, ktéry stat sie Oscarem, nie pasuje de facto nigdzie. Podobnie
sprawy wkrotce potoczg sie dla jego brata Malika —,,symbolu prostej uczci-
wosci”, znanego ze swojego ,nieztomnego przywigzania do witasnej religii
i jej obyczajéw” (Dangor 1997, 80) — ktory dopusci sie cudzotéstwa z Aming
Mandelsztam, urodzong w rodzinie muzutmanskiej zong Zyda, a takze dla
syna Malika, gdy opusci on rodzine, by zamieszkac z blondwtosg, niebiesko-
oka Afrykanerka z Transwalu. Ostatecznie dzieje sie tak, ze to, co w danym
momencie opowiesci czytelnik mdgtby uznac¢ za ,czystg” tozsamosé danej
postaci, zaczyna wydawac¢ sie tak sztuczne, ze nawet ,stereotypowa bro-
data indyjska twarz” Malika moze wyglgdac ,jak maska” (Dangor 1997, 68).

Inng cechg, zardwno niwelujacg ewentualne réznice, jak i zdradzajaca je
w sytuacjach, gdy rasowa lub kulturowa identyfikacja mogtaby mie¢ kluczowe
znaczenie, jest jezyk — w ktérym tozsamosé, rozumiana jako zdolnos¢ ludzka,
jest ,,zakorzeniona” (Jenkins 2008, 5). Doktadnie wéwczas, gdy Malik zdaje
sie nosic¢ swojg twarz jak maske, jednym zdaniem wypowiedzianym w jezyku
afrikaans wyznacza on réwniez wyrazng granice miedzy ,,naszymi” a ,,obcy-
mi”. Gdy przychodzi zabra¢ szczatki brata, by je pochowa¢, widzi starannie
przygotowany zestaw ubran na krzesle przy tézku. Wypowiada woéwczas sto-
wa, ktére w wolnym ttumaczeniu brzmia: ,Nasi nie grzebig swoich zmartych
ubranych tak, jakby szli na impreze” (Dangor 1997, 67 i 224). Poniewaz jezyk,
ktorym moéwit Malik, nie byt jezykiem ,jego” ludu, ci, ktérzy zgromadzili sie
wtedy wokoét niego, poczuli nagle, jakby to ktos obcy, jakis brzuchomdweca
(Dangor 1997, 68) czy inny cztowiek noszacy indyjska twarz Malika, wypo-
wiedziat te sfowa. Ta scena jest réwniez doskonaty ilustracjg pogladu Jenkin-
sa, ze ,[slymboliczne zachowania danej spotecznosci sg parasolami, pod ktd-
rymi moze kwitng¢ roznorodnosé, maskami, za ktérymi mozliwy jest znaczny
stopien heterogenicznosci. [...] maska lub parasol to identyfikacja nomi-
nalna. Wszystko to jest symbolizowane w jezyku [...]” (Jenkins 2008, 140).

Jezyk rozumiany jako podstawa ludzkiej zdolnosci do identyfikacji jest
rowniez skutecznym narzedziem uzywanym przez innych bohateréw Kafka’s
Curse. Salaam, ojciec Omara i Malika, zrodzony z mieszanki krwi azjatyc-
kiego ojca i afrykanerskiej holenderskiej matki, zdotat unikng¢ rozmaitych
nieszczes¢ za sprawg ,jednego z trzynastu jezykow, jakimi potrafit méwié”
(Dangor 1997, 37), przeistaczajgc swoj wyglad tak, by stat sie on odpowied-
ni do danego momentu, za pomocg jezyka — narzedzia, ktére ,pozwala
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jednostkom uczestniczy¢ w zbiorowosci” (Jenkins 2008, 143). Omar/Oscar
jednakze, pomimo podejmowanych wysitkdw, nie umiat zmiescic¢ sie w gra-
nicach identyfikacji zadnej spotecznosci:

Matka Anny mnie nienawidzita. Mysle, ze nawet moje zydowskie pochodze-
nie wydawato jej sie podejrzane. [...] To prawdopodobnie jakas maniera, jakies
moje zachowanie, Zle wymowione stowo, czasownik w liczbie mnogiej w ztym
miejscu, jakas wrodzona rysa na skorupie mojego bytu, potwierdzaty jej podej-
rzenia (Dangor 1997, 32).

Ostatecznie dowiadujemy sie, ze ,najwiekszym grzechem Omara byfa
niezdolno$¢ do zaakceptowania jego miejsca w Swiecie [...] religii, jezyka
i narodu, czyli uwarunkowan, do jakich predestynowani rodzg sie wszyscy
ludzie” (Dangor 1997, 64).

Na te trzy aspekty spotecznej egzystencji, w jakich wszyscy sie rodzi-
my, zwrocit réwniez uwage Jenkins. Na podstawie teoretycznych koncepcji
Ervinga Goffmana, a takze Anthony’ego Giddensa, wysunat on koncepcje,
wedtug ktorej swiat spoteczny, jaki tworzg i jakiego doswiadczajg ludzie,
mozna rozpatrywaé¢ w ramach trzech pozioméw czy porzadkdéw: indywidu-
alnego, obejmujgcego konkretne jednostki i ich wewnetrzne doswiadcze-
nia; interakcyjnego, odnoszgcego sie do wzajemnych relacji miedzyludzkich;
oraz instytucjonalnego, ktéry dotyczy ustalonych wzorcéw dziatania, zasad
i struktur organizujgcych spoteczeristwo (Jenkins 1996, 39). Kafka’s Curse
daje czytelnikowi mozliwos¢ spojrzenia z lotu ptaka na te trzy ,porzadki”,
istniejgce w wielorasowym, wieloreligijnym, wielokulturowym i wieloje-
zycznym spoteczenstwie, ktére w swojej wielowymiarowosci wystarcza-
jaco oddaje ztozonos¢ relacji miedzyludzkich, podobnie jak w doktadnym
zbadaniu kropli wody wystarczajgco ujawnia sie ztozonos¢ oceanu.

W ramach porzadku ,indywidualnego” rozgrywa sie walka kazde-
go z bohateréw w poszukiwaniu wtasnego ,ja”. Na tym poziomie historia
Omara opowiedziana z réznych osobistych perspektyw moze by¢ odczyty-
wana jako czes¢ w serii indywidualnych historii rozgrywajgcych sie w row-
nolegtych rzeczywistosciach, ktore sg w jakis sposéb z sobg powigzane,
a od czasu do czasu réwniez sie przecinajg. Jednak owe przeciecia, cho¢
majg potezny chwilowy efekt, to ani nie zmieniajg na state ogdlnej trajek-
torii poszczegdlnych historii sktadajgcych sie w jedno zycie, ani nie przyno-
szg ukojenia indywidualnym zmaganiom. Kazdy, bez wzgledu na to, jak bar-
dzo jest uwiktany w siec relacji, musi sam wybrac dla siebie wtasne zycie.
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Ta skomplikowana sie¢ tworzy takze drugi porzadek — , interakcyjny”.
Jednym z jego najwazniejszych aspektéw, oprdcz poczucia przynalezno-
sci, jest jezyk, ktéry dana osoba wybiera do komunikowania sie z innymi,
ale takze do samoidentyfikowania sie. Dla Marianne, afrykanerskiej corki
afrykanerskiego ojca, najwyrazniej niemajgcej nic do ukrycia w odniesie-
niu do wtasnej linii krwi, jezyk stanowi sygnat czyjegos$ braku przynalezno-
$ci, a jednoczesnie moze by¢ rowniez desperacka prébg ,nalezenia”. Jako
wyktadowczyni uniwersytecka uczaca literatury angielskiej ,kolorowych
studentow modwigcych w jezyku afrikaans” (Dangor 1997, 184), wyraznie
dostrzega ona u ,tych innych, ktdrzy pretendujg do bycia Afrykanerami”
(Dangor 1997, 183), oznaki oszustwa:

nie uzywajg witasnego jezyka, chyba ze ubiegajg sie o prace lub rozmawiajg
z rodzicami [...]. By¢ moze ich réwniez uczono tego jezyka z precyzjy, ktéra
boli, z czasownikiem zawsze na wtasciwym miejscu, zadnych nieodpowiednich
przymiotnikdéw, bez uzycia liczby mnogiej do zwielokrotnienia pojedynczych
znaczen i — podstawowa zasada — nigdy, przenigdy nie myli¢ rodzajéw. Jesli
uzytes ,hy” zamiast ,hom” lub pomylites ,,syne” i ,haarne”, z zimng krwig oce-
niali cie na stabe trzy — kurczytes sie wowczas wewnetrznie i sam kwestiono-
wates$ swoje pochodzenie (Dangor 1997, 183-184).

Ponadto na poziomie osobistych interakcji kazdy z bohateréw Kafka’s
Curse jest dla kogo$ kims: zong, mezem, ojcem, synem, cérkg, siostrg,
bratem itd. O$ fabuty — tajemnicza choroba Oscara i wywotana przez nig
metamorfoza — réwniez wynika z owych wspoétzaleznosci. Sekwencja wy-
darzen bezposrednio jg poprzedzajgcych rozpoczyna sie od niespodzie-
wanego przybycia indyjskiego muzutmanina Malika do domu jego brata
Oscara, mieszkajacego w ,biatej”, podmiejskiej dzielnicy. Te nagta wizyte
spowodowata $mieré¢ Salmy, matki Malika i Omara (obecnie Oscara). To
wtasnie wtedy zona Oscara, Anna, dowiaduje sie o prawdziwym pochodze-
niu meza. Niefortunny splot okoliczno$ci powoduje, ze wszystko to dzieje
sie akurat wtedy, gdy przyjezdza z wizytg brat Anny, Martin, prawdopodob-
nie najmroczniejsza posta¢ w catej historii. Jego obecnos$¢ cigzy wszystkim
i sprawia, ze Anna czuje sie jeszcze bardziej niekomfortowo. Oscar zostawia
ja w towarzystwie koszmarow z dziecinstwa, podczas gdy sam wraca na
chwile do swojego poprzedniego zycia jako Omar, by ztozy¢ ostatnie wyra-
zy szacunku matce. Zastanawiajac sie nad jej surowym zyciem, pograza sie
w myslach o dawno juz minionych rodzinnych problemach. Jednak pomimo
przykrych refleksji, w rodzinnym domu czuje sie u siebie. Nagle przyttacza



W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI — PRZYPADEK KAFKA’S CURSE ACHMATA DANGORA 53

go uczucie niepohamowanego zalu, ktére prawdopodobnie zapoczgtkowu-
je proces jego bolesnej transformacji. Odwieziony przez Malika, pozornie
tylko powraca do miejsca, ktére do tej pory nazywat domem. Jego umyst —
czy raczej dusza — pozostaje na zawsze w ,,porzadku interakcji”, absolutnie
Swiadoma przyczyny jego cierpien:

Otoczyty mnie glosy, gtosy przekonujgce, krzyczace, dreczace, oczerniajg-
ce, gtosy niewypowiedzianego zalu, obtgkane, piekne. Potrzebowatem catej
sity woli [...], aby powstrzymac sie przed skokiem w ciemnos¢ [...]. Kiedy sie
w koncu obudzitem z wyczerpujgcego snu, [...] pamietatem przede wszystkim
udreczony gtos mojej matki wzywajgcy mnie do modlitwy [...]. Poczutem palce
Anny dotykajgce fragmentu skéry na moich plecach przypominajgcego kore.
Zadne z nas nic nie powiedziato [...]. Tej nocy to wszystko sie zaczeto (Dangor
1997, 54-55).

Wedtug Jenkinsa, ,socjologicznie rzecz ujmujgc, wtasciwe miejsce dla
pojecia «tozsamosci» znajduje sie w samym centrum naszego myslenia
o relacjach miedzy konkretnym indywidualnym zachowaniem a oczywistg
abstrakcjg zbiorowosci” (Jenkins 2008, 40). Przyjmujac takie podejscie, dra-
matyczny opis nagtego wybuchu emocjonalnych traum, ktére przez lata
byty najpieczotowiciej ttumione, mozna réwniez odczyta¢ jako moment,
w ktorym Omar/Oscar ostatecznie uswiadamia sobie, ze wszystkie rézno-
rodne elementy jego wtasnej samoidentyfikacji mozliwe byty do zdefinio-
wania wytacznie w jego relacji do innych.

Porzadek instytucjonalny w Kafka’s Curse pozostaje gtdwnie w tle opo-
wiesci, cho¢ od czasu do czasu pojawia sie tez w centrum uwagi, gtéwnie
w kontekscie matzenstw, Smierci, funkcjonowania zasad spotecznych czy
w kwestiach dotyczacych polityki itp. — we wszystkim tym, co Jenkins nazy-
wa ,,ustalonymi wzorcami dziatania” (Jenkins 1996, 39). W sposéb typowy
dla ludzkiej natury kobiety i mezczyZzni wyobrazeni przez Dangora pragna
zy¢ tak, jak chca. Jednak — podobnie jak w realnym Swiecie — przyjete spo-
soby postepowania narzucone przez kulture, z ktérej sie wywodzg, stale
wstrzgsajg ich sumieniami.

Do czego miatbym sie przyznawac — pytat rozpaczliwie. Do pozgdania cudzej
zony czy zdrady wtasnej? [...] Malik bat sie swego poczucia wolnosci od strachu
przed grzechem...

[...] Amina byta pierwsza kobietg, z jakg Malik zdradzit swojg zone. W mtodosci,
zanim sie ozenit, sypiat, owszem, ale tylko ze swoimi krewnymi. A to wymagato
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o wiele wiekszej odwagi niz seks z ‘obcymi’ kobietami. Sypiania z nieskalanymi
coérkami muzutmandw [...] nie mozna byto traktowacd po prostu jako ekspery-
mentu. Byt to wszak akt do tego stopnia nieodwracalny, ze musiat prowadzi¢
nieuchronnie do matzenstwa (Dangor 1997, 129 i 139).

Dwa réwnolegte kody spoteczne przeplatajg sie zatem w umysle Ma-
lika i przepetniajag go niepewnoscia spowodowang moralnym relatywi-
zmem. Emocjonalna labilnos¢ wywotuje gwattowne zmiany w percepcji.
Kazde podjete dziatanie moze by¢ oceniane z zastosowaniem podwdjnych
standardéw dla sytuacji w zasadzie niczym sie od siebie nierdznigcych, co
w konsekwencji trwale wptywa takze na jego samoocene.

Innego przyktadu doswiadczen o podobnym charakterze — mimo ze
kontekstem znacznie sie one réznig od rozterek moralnych Malika — do-
starczajg przemyslenia Rabii dotyczgce stosunku jej matki do obrzeddéw po-
grzebowych, ktérym miato by¢ poddane ciato jej ojca.

Powiedziatam jej, ze chce wrdci¢ do domu, zeby zobaczy¢, czy mdj ojciec ma god-
ny pochdéwek. [...] Rozumiata to. Nie chciata zy¢ okryta wstydem, jako kobieta,
ktéra nie pochowata meza jak nalezy. Nawet jesli jg porzucit (Dangor 1996, 162).

W kazdym spoteczenistwie presja instytucjonalna oddziatuje na obo-
wigzujgce w nim wspdlne normy i wartosci, przyczyniajgc sie tym samym
do przemozinej obecnosci podwdjnych standardéw i wptywajgc zarowno
na identyfikacje indywidualng, jak i grupowa. W tym znaczeniu wszystko,
co jest uwazane za nienalezgce do pewnej przyjetej normy, trzeba automa-
tycznie odrzucié bez logicznego czy w jakiejkolwiek innej formie spdjnego
uzasadnienia. Przyktadem moze tu byé chocby nigdy wprost nienazwany
problem rodzinny, ktéry Marianne prébowata rozwigzad.

Powtarzata stale: ,Mamo, tato [...]. Kazdy ma wtasng nature”. Wiedziatem, co
to oznacza: ktos w jej rodzinie odbiegat od ,naturalnej” normy. Styszatem, jak
Marianne pyta [...]: ,Wiec tacie nie przeszkadza, ze sypiam z kolorowym? A nie,
przynajmniej jest mezczyzng” (Dangor 1997, 159).

Innym obszarem, w ktérym porzadek instytucjonalny wyprzedza rolg
dwa poprzednie, jest polityka. Bez wzgledu na to, czy sobie tego zyczymy,
czy nie, wkracza ona we wszystkie aspekty naszego zycia, dlatego w Kafka’s
Curse polityka zaludnita nawet mysli umierajgcego Oscara (ktory zdawat sie
wtedy znéw czuc bardziej jak Omar):
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Lezatem tam, wyobrazajgc sobie... Ja tez mégtbym wyjsé i zagtosowac, po raz
pierwszy otwarcie, jako kolorowy mezczyzna, taki troche niedorobiony, jakby
dzikus. Mégtbym wzigc udziat w tym festynie, ktdry nazywajg wolnoscig (Dan-
gor 1997, 61).

Nawet jesli czasami, jak cho¢by w powyzszym cytacie, dostrzegamy, ze
jeden z trzech wskazanych porzgdkéw wybiega przed pozostate, nakresle-
nie doktadnych podziatéw miedzy nimi jest wiasciwie niemozliwe. Dlatego
Jenkins stusznie opisat wzajemne powigzania miedzy wyrdznionymi przez
siebie porzgdkami jako ,sposdb patrzenia na ztozone, ale jednolite zjawi-
sko”, ktére wymaga ,,zwrdcenia uwagi odpowiednio na [...] jednostki z krwi
i kosci, ludzkie interakcje i instytucje” (Jenkins 2008, 40). Ztozonos¢ tego
zjawiska polega rowniez na prostym fakcie, ze kazda istota ludzka musi —
przechodzac przez zycie — przyjmowac rézne role spoteczne (Parsons, 1991
[1951]) i starac sie dziata¢ w ramach kazdej z nich najlepiej, jak potrafi:

Kiedy pogrzeb sie skoriczyt, Malik skrzetnie ukryt brudne przescieradto, w ktd-
rym przynidst ciato Omara do domu. Potem zajat sie jakby nigdy nic wiasnym
zyciem, troszczac sie o swoich wyborcéw z zachodniej czesci Johannesburga
[...]. Jego nieztomne przestrzeganie zasad religii i jej obyczajow [...] wzbudzato
zaufanie kolorowej spotecznosci [...]. Malik Khan byt symbolem prostej uczci-
wosci, nawet wsrdd przeciwnikéw... (Dangor 1997, 79-80).

Malik iscie po mistrzowsku zongluje zatem swoim zyciem miedzy trzema
porzgdkami: dziata jako cztowiek z krwi i kosci w ramach porzadku indywi-
dualnego; prawdziwe uosobienie tradycyjnych wartosci w ramach porzadku
interakcji; a takze skuteczny, wiarygodny polityk w ramach porzadku instytu-
cjonalnego. Jego przyktad nie jest jednak wyjatkowy w spoteczeristwie ludz-
kim, w ktérym ,trzy porzadki sg jednoczesne i zajmujg te samg przestrzen,
tak intersubiektywnie, jak i fizycznie” i gdzie , prawie niemozliwe jest méwie-
nie o jednym bez chocby nawigzania do pozostatych” (Jenkins 2008, 40).

LAJLA | MADZNUN ORAZ KLATWA KAFKI

Problematyka podejmowana przez Dangora, cho¢ nawigzuje do teorii
Jenkinsa, wykracza poza zagadnienia typowe jedynie dla spoteczenstw
postkolonialnych. Potwierdzajg to inspiracje, ktére sam autor przywotuje
w ksigzce.
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Pierwszg z nich jest legenda o Lajli i Madznunie — arabska opowies$¢
o tragicznej mitosci, niemozliwej do spetnienia ze wzgledu na rdznice spo-
teczne miedzy rodzinami kochankéw. Cho¢ historia ta wywodzi sie z V-VII
wieku, wersjg, ktdra przyniosta jej prawdopodobnie najwiekszg stawe, jest
tekst z 1197 roku autorstwa perskiego poety Nezamiego Gandzawiego (ok.
1141-1209). Warianty opowiesci réznig sie miedzy sobg pewnymi szcze-
gétami (na przyktad kochankowie moga by¢ poczatkowo szkolnymi przyja-
ciétmi, ale moga tez poznac sie w innych okolicznosciach, ktére pozwalaja
im czesto sie widywac). Niemniej jednak najwazniejszym aspektem kazdej
wersji jest fakt, ze — pomimo iz bohaterowie tesknig za sobg nieustannie
i nie mogg bez siebie zy¢ — splot rozmaitych okolicznosci nigdy nie pozwa-
la im byé razem. Kochankowie, nie moggac sie potaczy¢ w zyciu, odnajdujg
jedno$é w mistycznym wymiarze po Smierci. Wersja, na ktérg powotuje sie
Dangor, przedstawia Majnoena jako ogrodnika zakochanego w ksieznicz-
ce Leili. Kochankowie planujg ucieczke, jednak ojciec Leili uniemozliwia jej
spotkanie z ukochanym. Majnoen czeka na Leile w lesie i stopniowo staje
sie wierzba. Podobny los spotyka Oscara/Omara, bohatera powiesci Dan-
gora — umiera samotnie, jego skdra przemienia sie w kore, a ciato powoli
zamienia sie w drzewo. Chociaz nie udato sie odnalez¢ wczesniejszej wersji,
w ktérej Madznun byt ogrodnikiem, podobny motyw pojawia sie w réznych
tradycjach ustnych.

Najbardziej zblizona do wersji Dangora jest historia zawarta w zbio-
rze Big Tales®> autorstwa Hazrata Inajata Chana: Madznun czeka tak dtugo
na Lajle, ze jego ciato zrasta sie z pniem, a gdy kobieta wreszcie powraca,
znajduje ukochanego niemal catkowicie przemienionego w drzewo (Khan
2015, 54-55). W chwili ich ostatniego spotkania Madznun umiera po wy-
powiedzeniu stéw, ktére oznaczajg catkowity utrate wilasnej tozsamosci.
Lajla, doswiadczajac absolutnej, lecz tragicznej mitosci, umiera w tej samej
chwili (Khan 2015, 56). Historia ta ukazuje wiec, ze podejmujac tematyke
tozsamosci i mitosci, Dangor czerpie inspiracje zaréwno z uniwersalnych,
wielokulturowych tradycji narracyjnych, jak i z gtebszych, mistycznych in-
terpretacji cztowieczego doswiadczenia.

Zakonczenie historii w wersji przytoczonej przez Inajata Chana jest zgod-
ne z jego nauczaniem i z nauka sufickg w ogdle, a sama opowies$é przedsta-
wiona w ten sposéb zachodnim czytelnikom ma silny wymiar edukacyjny.

® Dziekujemy Panu Profesorowi Pawtowi Siwcowi za pomoc w naszych poszukiwa-
niach i za wskazanie nam wersji legendy ze zbioru Hazrata Inajata Chana.
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Nie mozna oczywiscie z catkowitg stanowczoscig stwierdzi¢, czy to wtasnie
na tej wersji Dangor opart historie opowiedziang w swoje] ksigzce, jednak
wydaje sie to w wysokim stopniu prawdopodobne. Jesli zas przyjmiemy taka
ewentualnos¢, niewykorzystanie zadnej z ,klasycznych” wersji arabskich,
iranskich czy indyjskich mozna rozumie¢ jako kolejng oznake silnej determi-
nacji pisarza, aby uczynié Kafka’s Curse we wszystkich jej aspektach opowie-
$cig niemozliwg do jednoznacznego sklasyfikowania lub zdefiniowania. Co
wiecej, prawdopodobny wptyw sufickiej wersji legendy implikuje mozliwg
mistyczng interpretacje kazdego z bohaterdow ksigzki, kazdej indywidualnej
duszy, jako poszukujacej jednosci z Wiecznym Bytem, Absolutem, Sitg Wyz-
szg, Bogiem lub Naturg, z ktdrej wszyscy pochodzimy i do ktdrej wszyscy
wracamy, bez wzgledu na to, jak bardzo staramy sie odnalez¢ ,,siebie”.
Podobnie w drugim bezposrednio wskazanym Zrédle inspiracji Dan-
gora — utworach Franza Kafki — niemal wszyscy bohaterowie to jednost-
ki uzaleznione od blizej nieokreslonej, poteznej sity warunkujacej ich zy-
cie, decyzje i dziatania, jednostki pozbawione prawa do samostanowienia,
sitg postawione w sytuacji, w ktdrej nie sg zdolni do dziatania w zgodzie
z wiasnym pierwotnym ,ja”, uwiktane w zniewalajacg pajeczyne powin-
nosci i zobowigzan i ponoszgce porazke zawsze wowczas, gdy prébujg sie
uwolni¢ i podazyé za gtosem wtasnej tozsamosci. Takg jednostka jest choc-
by Gregor Samsa, bohater Przemiany (Die Verwandlung, 1912), ale tez tra-
giczna posta¢ samego Franza Kafki, wytaniajaca sie z autobiograficznego
listu pisarza do ojca (Brief an den Vater, 1919). Owa niemoznos$¢ docho-
wania wiernosci wtasnej tozsamosci, 6w ciggty przymus jej poszukiwania,
to , klatwa Kafki” — zaklecie rzucone zaréwno na samego pisarza, jak i na
stworzone przez niego postaci, ktére staje sie metaforyczng osig powiesci
Dangora, cho¢ w samym tekscie wspomniane jest tylko raz: przez Martina,
probujgcego nazwac tajemniczg chorobe trapigcy jego szwagra:

Martin probowat przerwac cisze, z pewng delikatnoscig sugerujgc Annie, ze
by¢ moze choroba Oscara ma jakie$ psychologiczne podtoze. Kigtwa Kafki —
powiedziat miedzy jednym kesem tostu z miodem a drugim, popijajac je kilko-
ma tykami kawy. Moze jakos sobie z tym poradzimy (Dangor 1997, 9).

Pomiedzy Gregorem Samsg — zsekularyzowanym i zwesternizowa-
nym Zydem, o ktérym jakze czesto méwi sie, ze odzwierciedla mysli i leki
tego, ktory jego postaé wykreowat (por. np. Classon 2014, 53 i n.; Akbar et
al. 2021, 1344) — i Omarem/Oscarem, ktéry udaje Zyda, aby ukryé swoje
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prawdziwe muzutmanskie pochodzenie, istnieje wiele podobierstw. Obaj
sg mieszkanncami wieloetnicznego, wielojezycznego i wysoce zhierarchizo-
wanego spoteczenstwa, w ktérym kazdy powinien, a raczej jest zobowigza-
ny znac i zachowywaé wtasciwe mu miejsce oraz obowigzujgce go zasady
i ograniczenia. Obaj nalezg do mniejszosci, ktdra jest pogardzana, a przy-
najmniej traktowana z podejrzliwoscig i nieufnoscig przez tych, ktérzy majg
do dyspozycji wiecej pieniedzy, wiecej wiadzy i ktérych szeroko rozumia-
na kultura jest ogdlnie postrzegana jako ,lepsza”. Porzucajgc (Samsa) lub
fatszujgc (Omar/Oscar) swojg prawdziwg tozsamosé i pochodzenie, obaj
probujg zasymilowac sie z tkanka tej skadingd nieosiggalnej dla nich war-
stwy spoteczenistwa, pozornie z dobrymi i trwatymi rezultatami. Jednak
cena, jaka przyjdzie im zapfaci¢ za te asymilacje, bedzie przerazajgca i nie-
proporcjonalna. Obaj zostang pozbawieni cztowieczenstwa i przeksztatceni
w obce istoty — Samsa nagle stanie sie gigantycznym owadem, podczas gdy
Omar/Oscar powoli transmutuje sie w drzewo. | w koricu obaj zging; roz-
padng sie w pyt (Omar/Oscar) lub po prostu stang sie smieciem (Samsa),
ktory zostanie wyrzucony przez postugaczke (,no wiec, nie potrzebujecie
sie panstwo martwié, jak toto stad uprzatngé. To juz zatatwione” — Kaf-
ka 2003, 90). Znikaja bez sladu, zaréwno ze $wiata rzeczywistego, jak i ze
wspomnien swoich bliskich.

Ani jednak w noweli Kafki, ani w dziele Dangora dramatyczna meta-
morfoza gtéwnych bohaterdw nie jest jedyng zachodzgcg przemiang — choé
bez watpienia pozostaje najbardziej spektakularng i w najwyzszym stopniu
wptywa zaréwno na nich samych, jak i ich otoczenie. Inni bohaterowie
rowniez sie przeobrazajg, niezaleznie od woli dostosowujgc sie do zmie-
niajace] sie rzeczywistosci, w jakiej przyszto im zy¢ — jak rodzice Gregora
Samsy, ktérzy muszg pogodzi¢ sie z tym, ze syn nie bedzie juz mégt zapew-
ni¢ im utrzymania, i zmuszeni sg przejgé¢ z powrotem kontrole nad losem
rodziny; czy jak Amina Mandelsztam, ktdra porzuca swojg muzutmanskosé,
by wyjé¢ za maz za Zyda i z nim zamieszkaé. Dojrzewaja — jak siostra Samsy,
Grete, ktora ,mimo wszelkich utrapien, ktére oblekty bladoscig jej policzki,
rozwineta sie [...] w piekng i bujng dziewczyne” (Kafka 2003, 91), i cérka
Malika, Rabia, ktéra ,nauczyta sie ocenia¢ ludzi przez pryzmat innych lu-
dzi” (Dangor 1997, 151), co wedtug jej matki swiadczyto o jej dojrzatosci.
Niektdérzy szukajg swojej ,watpliwej niezaleznosci” — jak syn Malika, Fa-
diel, ktory ,rzucit studia i zyt w jakiejs komunie [...] uzalezniony od dag-
gi [...] niczym dziki rasta, a jego wtosy [...] skrecaty sie w dredy” (Dangor
1997, 86). Inni zmieniajg imiona — jak Katryn, cérka biednego Afrykanera,
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drobnego rolnika, przyjmujgca imie Ouma Kulsum dla muzutmanina, ktére-
go pokochata i poslubita; lub jak jej wtasny syn Salaam, nazywajacy siebie
»,Salaam, Sal, a nawet Salvatore, kiedy mu to odpowiadato” (Dangor 1997,
38). Wszyscy majg poczucie bycia czescig wojny Swiatéw, w ktdrej trzeba
sie dostosowac, aby przetrwac. Ukrywanie prawdziwej tozsamosci i chec
stworzenia nowego ,ja”, ktére pasuje do rzeczywistosci, jest zatem de-
sperackg probg ,przetrwania, przetrwania za wszelkg cene” (Dangor 1997,
64). Ale kiedy w tym procesie kto$ posuwa sie za daleko, jak Omar/Oscar,
w swojej niezdolnosci do zaakceptowania , wtasnego miejsca w zyciu, tak-
dier — przeznaczenia — religii, jezyka i narodu, warunkéw, w jakich rodza
sie wszyscy ludzie” (Dangor 1997, 64), wtedy jego cztowieczenstwo zostaje
mu odebrane. Bo chociaz nasza tozsamo$é przybiera rézne formy, to je-
$li catkowicie jg utracimy, wowczas nie bedziemy mogli zachowaé naszego
cztowieczenstwa.

KONKLUZJA

Klgtwa Kafki dotyka zatem nas wszystkich w mniejszym lub wiekszym stop-
niu, bo kazdy z nas, podobnie jak bohaterowie kafkowskiej prozy i bohate-
rowie powiesci Dangora, przechodzi metamorfozy — mimowolne lub zamie-
rzone — probujgc zasymilowaé sie z otaczajgcg rzeczywistoscig i sprostaé
oczekiwaniom, jakie majg wobec nas inni. W tym nieustannym procesie
wszyscy raz po raz tracimy witasng tozsamosc i probujemy jg odnalezé lub
zbudowac¢ na nowo. Zazwyczaj jednak im usilniej staramy sie jg stworzyg,
tym bardziej krucha okazuje sie ona w konfrontacji z wyobrazeniami ota-
czajgcego nas $wiata. W tym procesie asymilacji im gtebiej ukrywamy to,
kim naprawde jesteSmy, tym potezniejsza wydaje sie klgtwa, ktéra w kon-
cu nas dopada — tak jak dopadta Gregora Samse czy Omara Khana / Oscara
Kahna.

Analiza Kafka’s Curse przeprowadzona z zastosowaniem jenkinsowskiej
koncepcji tozsamosci, a takze w odniesieniu do dwdch oczywistych zrédet
inspiracji, jakie wptynety na wyobraznie pisarskg Dangora, pozwala przyjacé,
ze niezaleznie od tego, gdzie zyjemy, jakie wydarzenia polityczne czy histo-
ryczne wykreowaty naszg mentalnos¢, w naszym zyciu musimy doswiad-
czy¢ sekwencji wielu tozsamosci, czy tez — jak ujmuje to Jenkins — przezy¢
»proces «bycia» lub «stawania sie»” (Jenkins 2008, 17). W tym procesie
klgtwa Kafki staje sie doswiadczeniem kazdego z nas. By¢ moze jednak jest
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to nie tyle niekoriczace sie poszukiwanie tozsamosci, ile potrzeba ciggtego
przechodzenia transformacji, zrzucania skorupy, tracenia warstwy ochron-
nej, bycia zmuszonym najpierw do wyjscia na zewnatrz, a nastepnie do bu-
dowania od nowa poczucia bezpieczenstwa, tworzenia bez korica mecha-
nizmoéw obronnych, tylko po to, by przejs¢ do nastepnej fazy — do kolejnej
transformacii.
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IN SEARCH OF IDENTITY — THE CASE OF KAFKA’S CURSE
BY ACHMAT DANGOR

Abstract: The question of identity is one of the fundamental issues raised in
post-colonial studies. However, the identity crisis is not a phenomenon typical
exclusively to post-colonial societies. The authors of the proposed essay believe
that both the expressed dependency on the love tale about Laila and Majnun, as
well as the reference made in the title of Achmat Dangor’s Kafka’s Curse could
perhaps be read as an indication that problems connected with searching for
one’s ‘pure’ identity presented in this book are not constrained to post-colonial
world only. The main aim of the proposed essay will be to demonstrate the ob-
vious instability of identity in Kafka’s Curse, typical for human mental and emo-
tional development, through the application of Richard Jenkins’ theory (Jenkins
2008) defining identity as a process of ‘being’ or ‘becoming’. Therefore, there
should be no question of one’s identity, but rather of one’s identities. Through
the proposed analysis, the authors would wish to present, how the multidimen-
sional characters of the five stories cannot ‘plan’ their identities as their devel-
opment continues through different stages of life, and that their identity there-
fore cannot be some fixed feature but it must develop in time as well as change
based on a place and the circumstances, as according to Jenkins.

Keywords: Kafka’s Curse, identity as a process, identification, identity crisis, per-
sonal transformation, multiculturalism
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