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„Khan czy Kahn, jaka to różnica?
A może błąd ortograficzny?”

(Kafka’s Curse)3

Książka Achmata Dangora4, Kafka’s Curse (Klątwa Kafki), po raz pierwszy 
opublikowana w 1997 roku, należy obecnie do klasyki prozy postkolonialnej. 
Była szeroko omawiana zarówno przez badaczy, jak i krytyków literackich, 
którzy koncentrowali się głównie na sposobie, w jaki autor podejmuje kwe-
stie tożsamości wynikające z uwarunkowań typowych dla postkolonialnego 
społeczeństwa wielorasowego i wielokulturowego, przechodzącego jedno-
cześnie rewolucyjne przemiany polityczne. Nie dokonano jednak dotychczas 
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ani jednoznacznej klasyfikacji gatunkowej Kafka’s Curse, ani nie wyczerpano 
wszystkich możliwości interpretacji tego utworu. Dlatego też w niniejszym 
artykule podjęta została próba nowego spojrzenia na pięć utworów Dan-
gora, zebranych pod wspólnym tytułem Kafka’s Curse i powiązanych z sobą 
w sposób, który pozwala na ich odczytanie jako jednej powieści.

AUTOR I JEGO KSIĄŻKA

Literacka, a także społeczno-polityczna pozycja Dangora we współczesnej 
historii Republiki Południowej Afryki sprawia, że stosunkowo łatwo można 
znaleźć informacje dotyczące nie tylko jego pisarskich dokonań, ale także 
dziejów jego rodziny. Co więcej, to właśnie pochodzenie Dangora dość czę-
sto jest głównym punktem odniesienia dla prac analitycznych poświęconych 
jego pisarstwu, dlatego też ponowne przywoływanie faktów biograficznych 
nie wydaje się w tym miejscu konieczne. Zamiast tego odniesiemy się raczej 
do prób definiowania własnych korzeni przez samego pisarza, podejmo-
wanych zwykle w prosty, bezpretensjonalny sposób. „Jestem Afrykaninem 
z domieszką krwi azjatyckiej i holenderskiej”, stwierdza Dangor, „nie wiem, 
do jakiej należę rasy, i nie obchodzi mnie to” (Prono 2010). W innym wywia-
dzie autor wspomina młodość spędzoną w wielokulturowej dzielnicy Newc-
lare w Johannesburgu, gdzie w latach 60. zgodnie koegzystowali ze sobą 
przedstawiciele różnych grup etnicznych, w tym osoby ciemnoskóre, Indusi, 
Chińczycy, a nawet biali. Mimo tej harmonii istniały tam wyraźne napięcia 
klasowe między poszczególnymi grupami społecznymi, co znacząco wpłynę-
ło na poglądy Dangora oraz jego twórczość literacką. Relacje międzyludzkie 
nie były jednak zdominowane przez kwestie rasowe (Oliphant 2020).

Wyrażony w obu przytoczonych wypowiedziach pogląd Dangora, opar-
ty głównie na przekonaniu, że należy wystrzegać się definiowania siebie 
oraz innych ludzi poprzez jakiekolwiek przyjęte kategorie i podziały, a także 
wyraźna chęć unikania prostych, naskórkowych taksonomii to chyba naj-
bardziej charakterystyczne cechy jego prozy w ogóle, a utworu Kafka’s Cur-
se w szczególności. Autor wystrzega się sztywnych klasyfikacji, co znajduje 
wyraz również w nietypowej kompozycji samego utworu, który formalnie 
wymyka się standardowym literackim podziałom gatunkowym. Jego struk-
tura – podział na pięć opowieści – symbolizuje fragmentaryczność tożsa-
mości – może ona być postrzegana albo jako zbiór niezależnych części, albo 
jako obraz różnych etapów rozwoju jednostkowej świadomości.
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Z pięciu historii, które zebrane razem pasują do siebie niczym kawałki 
jednej układanki, każda skupia się na innym zestawie szczegółów. W pierw-
szej, Moving to the Suburbs (Przeprowadzka na przedmieścia), historia Anny, 
żony Oscara/Omara, opowiedziana jest w trzeciej osobie liczby pojedynczej. 
Druga część książki, Majnoen (Madżnun), rozpoczynająca się bezpośrednim 
nawiązaniem do opowieści o mężczyźnie doprowadzonym przez miłość do 
szaleństwa, czy też raczej odwołaniem do baśni o tragicznej miłości Madż-
nuna i Lajli, to opis wydarzeń prowadzony w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej przez męża Anny, Oscara/Omara. Kolejna opowieść, Malik-ul-Mout, 
to trzecioosobowa narracja o życiu Malika (brata Oscara/Omara). Their sto-
ry (Ich historia), czwarta część książki, rozpoczyna się serią pierwszoosobo-
wych narracji postaci kobiecych. Każda z kobiet, opowiadając swoją historię, 
przedstawia męskich członków własnej rodziny, którzy wywarli znaczący 
wpływ na jej życie. Narracje te obejmują mentalny dialog między żoną Mali-
ka, Fatgiyą, i jego córką Rabią, a następnie historię Aminy Mandelstam – te-
rapeutki Omara/Oscara, a jednocześnie kochanki Malika. Czytelnik poznaje 
tu także obraz toksycznych relacji rodzinnych Anny (żony Oscara/Omara), 
a potem ma okazję zaznajomić się ze społeczno-psychologicznym portre-
tem Marianny – afrykanerskiej dziewczyny Fadiela (syna Malika). Ostatni 
fragment narracji przedstawiony w czwartej części książki poświęcony zo-
stał, dość nieoczekiwanie, raczej szowinistycznym w swojej wymowie roz-
ważaniom Fadiela. Nothing to Confess (Nie ma się z czego spowiadać) – pią-
ta, zamykająca książkę część – przynosi zakończenie historii zarówno Aminy, 
jak i Martina (brata Anny), a także Fatgiyi – by ostatecznie dopełnić ramę 
fabularną historią Anny, od której cała opowieść się zaczęła.

Akcja powieści Kafka’s Curse osiąga kulminację w symbolicznym roku 
1996, w czasie pierwszych demokratycznych wyborów w RPA. Transforma-
cja kraju współgra z dramatycznymi przemianami bohaterów, szczególnie 
z magiczno-realistyczną metamorfozą Oscara Kahna / Omara Khana – indyj-
skiego muzułmanina podszywającego się przez lata pod Żyda – w drzewo. 
Dangor eksponuje przede wszystkim samotność bohatera, który – podob-
nie jak wszyscy ludzie – musi samodzielnie mierzyć się z najważniejszymi 
momentami życia, poszukując własnej tożsamości. Choć utwór pozostaje 
zakorzeniony w realiach południowoafrykańskich Indusów i ich diaspory, 
autor zachęca do szerszej refleksji – sugeruje to zarówno nawiązanie do 
twórczości Franza Kafki w tytule, jak i przedstawienie nietypowej wersji 
arabskiej legendy o Lajli i Madżnunie, znacząco odmiennej od tradycyjnych 
interpretacji znanych w kulturze arabskiej, irańskiej czy indyjskiej.
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KONCEPCJA JENKINSA A OPOWIEŚĆ DANGORA

W swojej książce Social Identity (Tożsamość społeczna), opublikowanej po 
raz pierwszy w roku 1996 – roku jakże znaczących zmian w życiu bohate-
rów Kafka’s Curse – Richard Jenkins argumentuje, że bez starannie utkanej 
sieci podobieństw i różnic, które są ogólnie znane jako „tożsamość społecz-
na”, społeczeństwo nie mogłoby istnieć, ponieważ jego ewentualni człon-
kowie nie byliby zdolni do wytworzenia harmonijnych i znaczących wza-
jemnych relacji. Odnosząc się do prac uznanych socjologów, na przykład 
George’a Meada czy Pierre’a Bourdieu, Jenkins twierdzi, że tożsamość spo-
łeczna musi być postrzegana zarówno jako indywidualna, jak i zbiorowa. 
Zwraca przy tym dodatkowo również uwagę na fakt, że „identyfikacja indy-
widualna podkreśla różnicę, podczas gdy identyfikacja zbiorowa podkreśla 
podobieństwo” (Jenkins 2008, 145). Ponadto badacz zauważa, że „podo-
bieństwo i różnica są dynamicznie działającymi prawidłami identyfikacji, 
znajdującymi się w samym centrum ludzkiego świata” (Jenkins 2008, 18). 
Podejście Jenkinsa wyraża się w przekonaniu, że tożsamość nie jest czymś 
stałym, lecz jest dynamicznym procesem związanym z ludzką zdolnością ję-
zykowego rozpoznawania siebie i innych. Polega na wzajemnych relacjach, 
ciągłym określaniu własnej pozycji oraz pozycji innych osób w świecie spo-
łecznym. Tożsamość jest według Jenkinsa aktywnym działaniem, a nie bier-
nym stanem czy na stałe posiadaną „rzeczą” (Jenkins 2008, 5). Tożsamość – 
twierdzi – można rozumieć jedynie jako proces „bycia” lub „stawania się”. 
„Czyjaś tożsamość – a raczej czyjeś tożsamości, ponieważ to, kim jesteśmy, 
jest zawsze wielowymiarowe, pojedyncze i mnogie – nigdy nie jest sprawą 
ostateczną ani ustaloną” (Jenkins 2008, 17).

Takie podejście do tożsamości, postrzeganej raczej jako proces niż stan 
stały i niezmienny, wydaje się naturalne dla postaci zaludniających Kafka’s  
Curse. Na przykład główny bohater książki, indyjski muzułmanin Omar 
Khan, dzięki posiadaniu jasnej karnacji na stałe zmienił swoją oficjalną toż-
samość. Uczynił to jedynie poprzez zamianę jednej litery w imieniu i prze-
stawienie kolejności liter w nazwisku:

Zerwałem więzy łączące mnie z moim pochodzeniem […]. Zmieniłem imię 
z Omar na Oscar i, przestawiając jedną tylko literę alfabetu, przekształciłem 
nazwisko mojego ojca z Khan na Kahn. […] To było jak porzucenie jednego wy-
miaru świata na rzecz innego, gdzie czas i miejsce pozostały takie same, ale 
różniły się fakturą […]. W owym oszustwie była wszak metoda. Sekret tkwił 
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w tym, że wcale nie było to oszustwo. Omar musiał stać się Oscarem i uwie-
rzyć, że jest Oscarem” (Dangor 1997, 32–35).

W rzeczy samej Omar/Oscar miał przecież gotową inspirację dla tak 
prostego rozwiązania w strukturze imion własnych rodziców. Imię ojca, 
Salaam, oraz imię matki, Salma, były wszak kombinacjami zestawu tych 
samych trzech spółgłosek. Poprzez podobny, pozornie prosty akt drobnej 
manipulacji własnymi danymi osobowymi Oscar Kahn uzyskał oficjalne po-
świadczenie swojej żydowskości, nieodwracalne nawet w obliczu śmierci:

Malik spędził dzień na żmudnych próbach odmienienia – w sensie prawnym – 
Oscara Kahna w Omara Khana. Nie była to łatwa sprawa […], tak autentycz-
nie wyglądały sfałszowane zapisy w akcie urodzenia Omara, tak prawdziwi byli 
„adopcyjni” rodzice […]. Nie, nie dało się doprowadzić do wydania żadnego 
aktu zgonu komuś o nazwisku Omar Khan, komuś, kto zgodnie z urzędowymi 
dokumentami nigdy nie istniał (Dangor 1997, 69–70).

W przypadku Oscara/Omara proces przeżywania kolejnych tożsamości 
nie przebiegał zresztą jednotorowo. W pewnym momencie jego życia pew-
na tajemnicza choroba wywołała w nim przemianę równoległą (nieuchron-
nie grożącą mu powrotem do bycia Omarem). W jej wyniku Oscar powoli 
zamieniał się w drzewo, a po śmierci osiągnął stan całkowitego rozpadu: 
„z ciała nie pozostało wiele do pochowania. Wyglądało tak, jakby rozpadło 
się w proch” (Dangor 1997, 27).

Ta ostateczna przemiana pozwoliła Omarowi/Oscarowi/drzewu odnieść 
sukces w postaci przerwania „cyklu pamięci” (Dangor 1997, 62). I choć dla 
policjanta badającego okoliczności jego śmierci był to przypadek „tylko jesz-
cze jednego białego cudaka, którego tajemne życie wychodzi na jaw, no bo 
w obliczu śmierci wszyscy upominamy się o swoich, kimkolwiek by się nie 
stali, o naszych…” (Dangor 1997, 66), Omar/Oscar/drzewo się nie mylił, bę-
dąc kategorycznie pewnym, że „okradł Malika z czegoś, co tamten mógłby 
pochować” (Dangor 1997, 62). Jedyne, co po nim pozostało, to niematerial-
ne opinie, osądy, emocje i oczekiwania innych ludzi, całkowicie oderwane 
od rzeczywistej osoby, którą – jak sądzili – właśnie pogrzebali. Paradok-
salnie to właśnie proces dezintegracji pozwolił Omarowi Khanowi pozostać 
tym, kim się stał. W takim kontekście odczuwana przez niego silna potrzeba 
zaprezentowania się swojej przyszłej żonie w roli metaforycznego bohatera 
opowieści może być postrzegana jako wczesna oznaka uświadomienia so-
bie absolutnej daremności ludzkich wysiłków, zmierzających do uzyskania 
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kontroli nad tym, kim stajemy się w oczach innych. Na łożu śmierci Oscar, 
poprzez swoje cierpienie przemieniony w „Madżnuna”, wspominał:

„Madżnun to imię, ale i szaleństwo”. Tak, Anna pamiętała opowiedzianą jej 
przeze mnie historię o tragicznych kochankach, Lajli i Madżnunie. Baśń, oczy-
wiście upiększaną, wzbogacaną i nasycaną znaczeniami tak długo, aż stała się 
mitem (Dangor 1997, 29).

Ponieważ pod względem struktury Kafka’s Curse także jest procesem 
przechodzenia od jednej identyfikacji do drugiej, zmieniają się zarówno 
osoby opowiadające tę samą historię z różnych perspektyw, jak i forma 
narracji. Niektóre relacje są przekazywane w pierwszej osobie przez bo-
hatera przedstawiającego własną historię – ze swojej perspektywy – inne 
są opowiadane w trzeciej osobie przez narratora, który choć nie jest czę-
ścią historii, to jednak posiada wszelkie niezbędne informacje; jest zatem 
wszechwiedzący. Narracje przepływają ponadto przez różne czasy i wiją 
się między pokoleniami; tworzą tym samym wszechświat wzajemnych 
powiązań i wielu warstw rzeczywistości. Niejednokrotnie takie podejście 
sprawia, że czytelnik traci poczucie czasu i miejsca oraz napotyka trudności 
w ustaleniu granic pokoleniowych, rasowych, religijnych, etnicznych, płcio-
wych czy kulturowych.

Wyobrażona przestrzeń relacji międzyludzkich i osobistych tragedii 
stworzona przez Dangora wydaje się zatem reprezentować kondycję ludz-
ką w jej najbardziej uniwersalnej perspektywie, ponieważ – jak twierdzi 
Jenkins – jaźń jest równocześnie indywidualna i interakcyjna: kształtuje się 
w procesie nieustannej wymiany między jednostką a jej otoczeniem spo-
łecznym i materialnym. Nawet najbardziej osobista forma tożsamości po-
zostaje efektem interakcji z innymi ludźmi i światem zewnętrznym (Jenkins 
2008, 71).

Narrator opowieści Anny scharakteryzował Oscara Kahna jako „mie-
szankę jawajsko-holendersko-indyjską i Bóg wie jaką jeszcze, […] uroczą hy-
brydę, w której Anna się zakochała” (Dangor 1997, 14). Opis ten wymyka 
się prostemu podziałowi na „kolorowych” i „białych”, sugerując życie bez 
przynależności, bycie schwytanym gdzieś pomiędzy dwiema głównymi war-
stwami południowoafrykańskiego społeczeństwa. Dodatkową komplikacją 
jest fakt, że indyjska diaspora w RPA była (i wciąż jest) podzielona również 
sama w sobie – pionowo ze względu na czynniki etniczne, językowe i re-
ligijne, a poziomo ze względu na rozwarstwienie społeczne zakorzenione 
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w mentalności Indusów tak głęboko, że wydaje się podążać za nimi wszę-
dzie, dokądkolwiek się udadzą. Dlatego Oscar – nie mając stałych punktów 
odniesienia w żadnej ze społeczności – nie potrafi stworzyć sobie poczucia 
przynależności, a w pewnym momencie przyznaje: „Nie, antagonizm nie 
budował się między dobrem a złem czy między czernią a bielą. Nadal nie 
jestem pewien, dlaczego to one stały się biegunami, między którymi mu-
siałem wybierać. Oczywiście nie wybrałem żadnego i wtedy się to wszyst-
ko zaczęło” (Dangor 1997, 50).

Złudzenie przynależności poszczególnych postaci do określonych 
wspólnot tworzy cały szereg narodowościowych, etnicznych, kulturowych, 
rasowych, politycznych czy religijnych denominacji, jakie odnajdujemy 
w tekście. Również trzy szczegółowe wykresy drzew genealogicznych, za-
mieszczone w książce jeszcze przed rozpoczęciem fabuły, mogą stwarzać 
wrażenie porządku i klarowności społecznych powiązań. Owa sieć relacji 
niewątpliwie dostarcza bohaterom wielu możliwości do zarówno pozytyw-
nej, jak i negatywnej identyfikacji, ponieważ według Jenkinsa to właśnie 
w obszarze sieci relacji międzyludzkich „identyfikujemy podobieństwa i róż-
nice, a tym samym generujemy tożsamości grupowe” (Jenkins 1997, 405). 
Twierdzi on ponadto, że „jednostka i zbiorowość są z sobą w sposób oczy-
wisty powiązane”, a „indywidualne i zbiorowe identyfikacje powstają tylko 
w ramach interakcji” (Jenkins 1997, 37–38). I tak Oscar, który był Omarem 
(lub na odwrót), ponadto definiujący siebie jako Madżnun – szaleniec – zo-
staje nagle wyrwany ze swojego życia i przywieziony przez brata do rodzin-
nego domu na ostatnie pożegnanie matki, gdzie udział w zbiorowej żałobie 
i wspólnotową jedność w smutku odczuwa jako wyraźne oznaki umożliwia-
jące samoidentyfikację. Pogrzeb matki bohater wspomina następująco:

Pochowaliśmy ją szybko i bez ceregieli. Wiele rąk ściskało moją dłoń ze współ-
czuciem, mężczyźni całowali mnie w policzki tyle razy, że ślady śliny przypomi-
nały łzy. Bóg wybaczył zmarłej, my wybaczyliśmy sobie nawzajem. Malik stał 
obok mnie, spokojny w autentyczności swojego smutku. Jadłem w jego domu, 
siedząc w kucki na podłodze jak wszyscy, i myłem ręce z takim jak oni namasz-
czeniem. To Malik powiedział, że czas już na mnie. Nikt nie ośmielił się zapro-
testować – choć widziałem łagodny sprzeciw w oczach jego żony – gdy czekał, 
aż wstanę, aby mógł mnie odwieźć z powrotem do miejsca mojego wygnania 
(Dangor 1997, 53–54).

Znalazłszy się z powrotem w sytuacji, w której – jak to ujął Jenkins – 
„jednostka i zbiorowość są z sobą w sposób oczywisty powiązane”, Oscar 
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płynnie wnika w społeczność. Nagle życie, które wybrał i stworzył dla siebie 
z zimną determinacją, staje się dla niego „wygnaniem”, do którego najwy-
raźniej niespieszno mu wracać. Podobnie jak wiele innych postaci z Kafka’s 
Curse, Omar, który stał się Oscarem, nie pasuje de facto nigdzie. Podobnie 
sprawy wkrótce potoczą się dla jego brata Malika – „symbolu prostej uczci-
wości”, znanego ze swojego „niezłomnego przywiązania do własnej religii 
i jej obyczajów” (Dangor 1997, 80) – który dopuści się cudzołóstwa z Aminą 
Mandelsztam, urodzoną w rodzinie muzułmańskiej żoną Żyda, a także dla 
syna Malika, gdy opuści on rodzinę, by zamieszkać z blondwłosą, niebiesko-
oką Afrykanerką z Transwalu. Ostatecznie dzieje się tak, że to, co w danym 
momencie opowieści czytelnik mógłby uznać za „czystą” tożsamość danej 
postaci, zaczyna wydawać się tak sztuczne, że nawet „stereotypowa bro-
data indyjska twarz” Malika może wyglądać „jak maska” (Dangor 1997, 68).

Inną cechą, zarówno niwelującą ewentualne różnice, jak i zdradzającą je 
w sytuacjach, gdy rasowa lub kulturowa identyfikacja mogłaby mieć kluczowe 
znaczenie, jest język – w którym tożsamość, rozumiana jako zdolność ludzka, 
jest „zakorzeniona” (Jenkins 2008, 5). Dokładnie wówczas, gdy Malik zdaje 
się nosić swoją twarz jak maskę, jednym zdaniem wypowiedzianym w języku 
afrikaans wyznacza on również wyraźną granicę między „naszymi” a „obcy-
mi”. Gdy przychodzi zabrać szczątki brata, by je pochować, widzi starannie 
przygotowany zestaw ubrań na krześle przy łóżku. Wypowiada wówczas sło-
wa, które w wolnym tłumaczeniu brzmią: „Nasi nie grzebią swoich zmarłych 
ubranych tak, jakby szli na imprezę” (Dangor 1997, 67 i 224). Ponieważ język, 
którym mówił Malik, nie był językiem „jego” ludu, ci, którzy zgromadzili się 
wtedy wokół niego, poczuli nagle, jakby to ktoś obcy, jakiś brzuchomówca 
(Dangor 1997, 68) czy inny człowiek noszący indyjską twarz Malika, wypo-
wiedział te słowa. Ta scena jest również doskonałą ilustracją poglądu Jenkin-
sa, że „[s]ymboliczne zachowania danej społeczności są parasolami, pod któ-
rymi może kwitnąć różnorodność, maskami, za którymi możliwy jest znaczny 
stopień heterogeniczności. […] maska lub parasol to identyfikacja nomi-
nalna. Wszystko to jest symbolizowane w języku […]” (Jenkins 2008, 140).

Język rozumiany jako podstawa ludzkiej zdolności do identyfikacji jest 
również skutecznym narzędziem używanym przez innych bohaterów Kafka’s  
Curse. Salaam, ojciec Omara i Malika, zrodzony z mieszanki krwi azjatyc-
kiego ojca i afrykanerskiej holenderskiej matki, zdołał uniknąć rozmaitych 
nieszczęść za sprawą „jednego z trzynastu języków, jakimi potrafił mówić” 
(Dangor 1997, 37), przeistaczając swój wygląd tak, by stał się on odpowied-
ni do danego momentu, za pomocą języka – narzędzia, które „pozwala 
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jednostkom uczestniczyć w zbiorowości” (Jenkins 2008, 143). Omar/Oscar 
jednakże, pomimo podejmowanych wysiłków, nie umiał zmieścić się w gra-
nicach identyfikacji żadnej społeczności:

Matka Anny mnie nienawidziła. Myślę, że nawet moje żydowskie pochodze-
nie wydawało jej się podejrzane. […] To prawdopodobnie jakaś maniera, jakieś 
moje zachowanie, źle wymówione słowo, czasownik w liczbie mnogiej w złym 
miejscu, jakaś wrodzona rysa na skorupie mojego bytu, potwierdzały jej podej-
rzenia (Dangor 1997, 32).

Ostatecznie dowiadujemy się, że „największym grzechem Omara była 
niezdolność do zaakceptowania jego miejsca w świecie […] religii, języka 
i narodu, czyli uwarunkowań, do jakich predestynowani rodzą się wszyscy 
ludzie” (Dangor 1997, 64).

Na te trzy aspekty społecznej egzystencji, w jakich wszyscy się rodzi-
my, zwrócił również uwagę Jenkins. Na podstawie teoretycznych koncepcji 
Ervinga Goffmana, a także Anthony’ego Giddensa, wysunął on koncepcję, 
według której świat społeczny, jaki tworzą i jakiego doświadczają ludzie, 
można rozpatrywać w ramach trzech poziomów czy porządków: indywidu-
alnego, obejmującego konkretne jednostki i ich wewnętrzne doświadcze-
nia; interakcyjnego, odnoszącego się do wzajemnych relacji międzyludzkich; 
oraz instytucjonalnego, który dotyczy ustalonych wzorców działania, zasad 
i struktur organizujących społeczeństwo (Jenkins 1996, 39). Kafka’s Curse 
daje czytelnikowi możliwość spojrzenia z lotu ptaka na te trzy „porządki”, 
istniejące w wielorasowym, wieloreligijnym, wielokulturowym i wieloję-
zycznym społeczeństwie, które w swojej wielowymiarowości wystarcza-
jąco oddaje złożoność relacji międzyludzkich, podobnie jak w dokładnym 
zbadaniu kropli wody wystarczająco ujawnia się złożoność oceanu.

W ramach porządku „indywidualnego” rozgrywa się walka każde-
go z bohaterów w poszukiwaniu własnego „ja”. Na tym poziomie historia 
Omara opowiedziana z różnych osobistych perspektyw może być odczyty-
wana jako część w serii indywidualnych historii rozgrywających się w rów-
noległych rzeczywistościach, które są w jakiś sposób z sobą powiązane, 
a od czasu do czasu również się przecinają. Jednak owe przecięcia, choć 
mają potężny chwilowy efekt, to ani nie zmieniają na stałe ogólnej trajek-
torii poszczególnych historii składających się w jedno życie, ani nie przyno-
szą ukojenia indywidualnym zmaganiom. Każdy, bez względu na to, jak bar-
dzo jest uwikłany w sieć relacji, musi sam wybrać dla siebie własne życie.
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Ta skomplikowana sieć tworzy także drugi porządek – „interakcyjny”. 
Jednym z jego najważniejszych aspektów, oprócz poczucia przynależno-
ści, jest język, który dana osoba wybiera do komunikowania się z innymi, 
ale także do samoidentyfikowania się. Dla Marianne, afrykanerskiej córki 
afrykanerskiego ojca, najwyraźniej niemającej nic do ukrycia w odniesie-
niu do własnej linii krwi, język stanowi sygnał czyjegoś braku przynależno-
ści, a jednocześnie może być również desperacką próbą „należenia”. Jako 
wykładowczyni uniwersytecka ucząca literatury angielskiej „kolorowych 
studentów mówiących w języku afrikaans” (Dangor 1997, 184), wyraźnie 
dostrzega ona u „tych innych, którzy pretendują do bycia Afrykanerami” 
(Dangor 1997, 183), oznaki oszustwa:

nie używają własnego języka, chyba że ubiegają się o pracę lub rozmawiają 
z rodzicami […]. Być może ich również uczono tego języka z precyzją, która 
boli, z czasownikiem zawsze na właściwym miejscu, żadnych nieodpowiednich 
przymiotników, bez użycia liczby mnogiej do zwielokrotnienia pojedynczych 
znaczeń i – podstawowa zasada – nigdy, przenigdy nie mylić rodzajów. Jeśli 
użyłeś „hy” zamiast „hom” lub pomyliłeś „syne” i „haarne”, z zimną krwią oce-
niali cię na słabe trzy – kurczyłeś się wówczas wewnętrznie i sam kwestiono-
wałeś swoje pochodzenie (Dangor 1997, 183–184).

Ponadto na poziomie osobistych interakcji każdy z bohaterów Kafka’s  
Curse jest dla kogoś kimś: żoną, mężem, ojcem, synem, córką, siostrą, 
bratem itd. Oś fabuły – tajemnicza choroba Oscara i wywołana przez nią 
metamorfoza – również wynika z owych współzależności. Sekwencja wy-
darzeń bezpośrednio ją poprzedzających rozpoczyna się od niespodzie-
wanego przybycia indyjskiego muzułmanina Malika do domu jego brata 
Oscara, mieszkającego w „białej”, podmiejskiej dzielnicy. Tę nagłą wizytę 
spowodowała śmierć Salmy, matki Malika i Omara (obecnie Oscara). To 
właśnie wtedy żona Oscara, Anna, dowiaduje się o prawdziwym pochodze-
niu męża. Niefortunny splot okoliczności powoduje, że wszystko to dzieje 
się akurat wtedy, gdy przyjeżdża z wizytą brat Anny, Martin, prawdopodob-
nie najmroczniejsza postać w całej historii. Jego obecność ciąży wszystkim 
i sprawia, że Anna czuje się jeszcze bardziej niekomfortowo. Oscar zostawia 
ją w towarzystwie koszmarów z dzieciństwa, podczas gdy sam wraca na 
chwilę do swojego poprzedniego życia jako Omar, by złożyć ostatnie wyra-
zy szacunku matce. Zastanawiając się nad jej surowym życiem, pogrąża się 
w myślach o dawno już minionych rodzinnych problemach. Jednak pomimo 
przykrych refleksji, w rodzinnym domu czuje się u siebie. Nagle przytłacza 
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go uczucie niepohamowanego żalu, które prawdopodobnie zapoczątkowu-
je proces jego bolesnej transformacji. Odwieziony przez Malika, pozornie 
tylko powraca do miejsca, które do tej pory nazywał domem. Jego umysł – 
czy raczej dusza – pozostaje na zawsze w „porządku interakcji”, absolutnie 
świadoma przyczyny jego cierpień:

Otoczyły mnie głosy, głosy przekonujące, krzyczące, dręczące, oczerniają-
ce, głosy niewypowiedzianego żalu, obłąkane, piękne. Potrzebowałem całej 
siły woli […], aby powstrzymać się przed skokiem w ciemność […]. Kiedy się 
w końcu obudziłem z wyczerpującego snu, […] pamiętałem przede wszystkim 
udręczony głos mojej matki wzywający mnie do modlitwy […]. Poczułem palce 
Anny dotykające fragmentu skóry na moich plecach przypominającego korę. 
Żadne z nas nic nie powiedziało […]. Tej nocy to wszystko się zaczęło (Dangor 
1997, 54–55).

Według Jenkinsa, „socjologicznie rzecz ujmując, właściwe miejsce dla 
pojęcia «tożsamości» znajduje się w samym centrum naszego myślenia 
o relacjach między konkretnym indywidualnym zachowaniem a oczywistą 
abstrakcją zbiorowości” (Jenkins 2008, 40). Przyjmując takie podejście, dra-
matyczny opis nagłego wybuchu emocjonalnych traum, które przez lata 
były najpieczołowiciej tłumione, można również odczytać jako moment, 
w którym Omar/Oscar ostatecznie uświadamia sobie, że wszystkie różno-
rodne elementy jego własnej samoidentyfikacji możliwe były do zdefinio-
wania wyłącznie w jego relacji do innych.

Porządek instytucjonalny w Kafka’s Curse pozostaje głównie w tle opo-
wieści, choć od czasu do czasu pojawia się też w centrum uwagi, głównie 
w kontekście małżeństw, śmierci, funkcjonowania zasad społecznych czy 
w kwestiach dotyczących polityki itp. – we wszystkim tym, co Jenkins nazy-
wa „ustalonymi wzorcami działania” (Jenkins 1996, 39). W sposób typowy 
dla ludzkiej natury kobiety i mężczyźni wyobrażeni przez Dangora pragną 
żyć tak, jak chcą. Jednak – podobnie jak w realnym świecie – przyjęte spo-
soby postępowania narzucone przez kulturę, z której się wywodzą, stale 
wstrząsają ich sumieniami.

Do czego miałbym się przyznawać – pytał rozpaczliwie. Do pożądania cudzej 
żony czy zdrady własnej? […] Malik bał się swego poczucia wolności od strachu 
przed grzechem…
[…] Amina była pierwszą kobietą, z jaką Malik zdradził swoją żonę. W młodości, 
zanim się ożenił, sypiał, owszem, ale tylko ze swoimi krewnymi. A to wymagało 



RENATA CZEKALSKA, AGNIESZKA KUCZKIEWICZ-FRAŚ54

o wiele większej odwagi niż seks z ‘obcymi’ kobietami. Sypiania z nieskalanymi 
córkami muzułmanów […] nie można było traktować po prostu jako ekspery-
mentu. Był to wszak akt do tego stopnia nieodwracalny, że musiał prowadzić 
nieuchronnie do małżeństwa (Dangor 1997, 129 i 139).

Dwa równoległe kody społeczne przeplatają się zatem w umyśle Ma-
lika i przepełniają go niepewnością spowodowaną moralnym relatywi-
zmem. Emocjonalna labilność wywołuje gwałtowne zmiany w percepcji. 
Każde podjęte działanie może być oceniane z zastosowaniem podwójnych 
standardów dla sytuacji w zasadzie niczym się od siebie nieróżniących, co 
w konsekwencji trwale wpływa także na jego samoocenę.

Innego przykładu doświadczeń o podobnym charakterze – mimo że 
kontekstem znacznie się one różnią od rozterek moralnych Malika – do-
starczają przemyślenia Rabii dotyczące stosunku jej matki do obrzędów po-
grzebowych, którym miało być poddane ciało jej ojca.

Powiedziałam jej, że chcę wrócić do domu, żeby zobaczyć, czy mój ojciec ma god-
ny pochówek. […] Rozumiała to. Nie chciała żyć okryta wstydem, jako kobieta, 
która nie pochowała męża jak należy. Nawet jeśli ją porzucił (Dangor 1996, 162).

W każdym społeczeństwie presja instytucjonalna oddziałuje na obo-
wiązujące w nim wspólne normy i wartości, przyczyniając się tym samym 
do przemożnej obecności podwójnych standardów i wpływając zarówno 
na identyfikację indywidualną, jak i grupową. W tym znaczeniu wszystko, 
co jest uważane za nienależące do pewnej przyjętej normy, trzeba automa-
tycznie odrzucić bez logicznego czy w jakiejkolwiek innej formie spójnego 
uzasadnienia. Przykładem może tu być choćby nigdy wprost nienazwany 
problem rodzinny, który Marianne próbowała rozwiązać.

Powtarzała stale: „Mamo, tato […]. Każdy ma własną naturę”. Wiedziałem, co 
to oznacza: ktoś w jej rodzinie odbiegał od „naturalnej” normy. Słyszałem, jak 
Marianne pyta […]: „Więc tacie nie przeszkadza, że sypiam z kolorowym? A nie, 
przynajmniej jest mężczyzną” (Dangor 1997, 159).

Innym obszarem, w którym porządek instytucjonalny wyprzedza rolą 
dwa poprzednie, jest polityka. Bez względu na to, czy sobie tego życzymy, 
czy nie, wkracza ona we wszystkie aspekty naszego życia, dlatego w Kafka’s  
Curse polityka zaludniła nawet myśli umierającego Oscara (który zdawał się 
wtedy znów czuć bardziej jak Omar):
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Leżałem tam, wyobrażając sobie… Ja też mógłbym wyjść i zagłosować, po raz 
pierwszy otwarcie, jako kolorowy mężczyzna, taki trochę niedorobiony, jakby 
dzikus. Mógłbym wziąć udział w tym festynie, który nazywają wolnością (Dan-
gor 1997, 61).

Nawet jeśli czasami, jak choćby w powyższym cytacie, dostrzegamy, że 
jeden z trzech wskazanych porządków wybiega przed pozostałe, nakreśle-
nie dokładnych podziałów między nimi jest właściwie niemożliwe. Dlatego 
Jenkins słusznie opisał wzajemne powiązania między wyróżnionymi przez 
siebie porządkami jako „sposób patrzenia na złożone, ale jednolite zjawi-
sko”, które wymaga „zwrócenia uwagi odpowiednio na […] jednostki z krwi 
i kości, ludzkie interakcje i instytucje” (Jenkins 2008, 40). Złożoność tego 
zjawiska polega również na prostym fakcie, że każda istota ludzka musi – 
przechodząc przez życie – przyjmować różne role społeczne (Parsons, 1991 
[1951]) i starać się działać w ramach każdej z nich najlepiej, jak potrafi:

Kiedy pogrzeb się skończył, Malik skrzętnie ukrył brudne prześcieradło, w któ-
rym przyniósł ciało Omara do domu. Potem zajął się jakby nigdy nic własnym 
życiem, troszcząc się o swoich wyborców z zachodniej części Johannesburga 
[…]. Jego niezłomne przestrzeganie zasad religii i jej obyczajów […] wzbudzało 
zaufanie kolorowej społeczności […]. Malik Khan był symbolem prostej uczci-
wości, nawet wśród przeciwników… (Dangor 1997, 79–80).

Malik iście po mistrzowsku żongluje zatem swoim życiem między trzema 
porządkami: działa jako człowiek z krwi i kości w ramach porządku indywi-
dualnego; prawdziwe uosobienie tradycyjnych wartości w ramach porządku 
interakcji; a także skuteczny, wiarygodny polityk w ramach porządku instytu-
cjonalnego. Jego przykład nie jest jednak wyjątkowy w społeczeństwie ludz-
kim, w którym „trzy porządki są jednoczesne i zajmują tę samą przestrzeń, 
tak intersubiektywnie, jak i fizycznie” i gdzie „prawie niemożliwe jest mówie-
nie o jednym bez choćby nawiązania do pozostałych” (Jenkins 2008, 40).

LAJLA I MADŻNUN ORAZ KLĄTWA KAFKI

Problematyka podejmowana przez Dangora, choć nawiązuje do teorii 
Jenkinsa, wykracza poza zagadnienia typowe jedynie dla społeczeństw 
postkolonialnych. Potwierdzają to inspiracje, które sam autor przywołuje 
w książce.
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Pierwszą z nich jest legenda o Lajli i Madżnunie – arabska opowieść 
o tragicznej miłości, niemożliwej do spełnienia ze względu na różnice spo-
łeczne między rodzinami kochanków. Choć historia ta wywodzi się z V–VII 
wieku, wersją, która przyniosła jej prawdopodobnie największą sławę, jest 
tekst z 1197 roku autorstwa perskiego poety Nezamiego Gandżawiego (ok. 
1141–1209). Warianty opowieści różnią się między sobą pewnymi szcze-
gółami (na przykład kochankowie mogą być początkowo szkolnymi przyja-
ciółmi, ale mogą też poznać się w innych okolicznościach, które pozwalają 
im często się widywać). Niemniej jednak najważniejszym aspektem każdej 
wersji jest fakt, że – pomimo iż bohaterowie tęsknią za sobą nieustannie 
i nie mogą bez siebie żyć – splot rozmaitych okoliczności nigdy nie pozwa-
la im być razem. Kochankowie, nie mogąc się połączyć w życiu, odnajdują 
jedność w mistycznym wymiarze po śmierci. Wersja, na którą powołuje się 
Dangor, przedstawia Majnoena jako ogrodnika zakochanego w księżnicz-
ce Leili. Kochankowie planują ucieczkę, jednak ojciec Leili uniemożliwia jej 
spotkanie z ukochanym. Majnoen czeka na Leilę w lesie i stopniowo staje 
się wierzbą. Podobny los spotyka Oscara/Omara, bohatera powieści Dan-
gora – umiera samotnie, jego skóra przemienia się w korę, a ciało powoli 
zamienia się w drzewo. Chociaż nie udało się odnaleźć wcześniejszej wersji, 
w której Madżnun był ogrodnikiem, podobny motyw pojawia się w różnych 
tradycjach ustnych.

Najbardziej zbliżona do wersji Dangora jest historia zawarta w zbio-
rze Big Tales5 autorstwa Hazrata Inajata Chana: Madżnun czeka tak długo 
na Lajlę, że jego ciało zrasta się z pniem, a gdy kobieta wreszcie powraca, 
znajduje ukochanego niemal całkowicie przemienionego w drzewo (Khan 
2015, 54–55). W chwili ich ostatniego spotkania Madżnun umiera po wy-
powiedzeniu słów, które oznaczają całkowitą utratę własnej tożsamości. 
Lajla, doświadczając absolutnej, lecz tragicznej miłości, umiera w tej samej 
chwili (Khan 2015, 56). Historia ta ukazuje więc, że podejmując tematykę 
tożsamości i miłości, Dangor czerpie inspirację zarówno z uniwersalnych, 
wielokulturowych tradycji narracyjnych, jak i z głębszych, mistycznych in-
terpretacji człowieczego doświadczenia.

Zakończenie historii w wersji przytoczonej przez Inajata Chana jest zgod-
ne z jego nauczaniem i z nauką suficką w ogóle, a sama opowieść przedsta-
wiona w ten sposób zachodnim czytelnikom ma silny wymiar edukacyjny. 

5 Dziękujemy Panu Profesorowi Pawłowi Siwcowi za pomoc w naszych poszukiwa-
niach i za wskazanie nam wersji legendy ze zbioru Hazrata Inajata Chana.
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Nie można oczywiście z całkowitą stanowczością stwierdzić, czy to właśnie 
na tej wersji Dangor oparł historię opowiedzianą w swojej książce, jednak 
wydaje się to w wysokim stopniu prawdopodobne. Jeśli zaś przyjmiemy taką 
ewentualność, niewykorzystanie żadnej z „klasycznych” wersji arabskich, 
irańskich czy indyjskich można rozumieć jako kolejną oznakę silnej determi-
nacji pisarza, aby uczynić Kafka’s Curse we wszystkich jej aspektach opowie-
ścią niemożliwą do jednoznacznego sklasyfikowania lub zdefiniowania. Co 
więcej, prawdopodobny wpływ sufickiej wersji legendy implikuje możliwą 
mistyczną interpretację każdego z bohaterów książki, każdej indywidualnej 
duszy, jako poszukującej jedności z Wiecznym Bytem, Absolutem, Siłą Wyż-
szą, Bogiem lub Naturą, z której wszyscy pochodzimy i do której wszyscy 
wracamy, bez względu na to, jak bardzo staramy się odnaleźć „siebie”.

Podobnie w drugim bezpośrednio wskazanym źródle inspiracji Dan-
gora – utworach Franza Kafki – niemal wszyscy bohaterowie to jednost-
ki uzależnione od bliżej nieokreślonej, potężnej siły warunkującej ich ży-
cie, decyzje i działania, jednostki pozbawione prawa do samostanowienia, 
siłą postawione w sytuacji, w której nie są zdolni do działania w zgodzie 
z własnym pierwotnym „ja”, uwikłane w zniewalającą pajęczynę powin-
ności i zobowiązań i ponoszące porażkę zawsze wówczas, gdy próbują się 
uwolnić i podążyć za głosem własnej tożsamości. Taką jednostką jest choć-
by Gregor Samsa, bohater Przemiany (Die Verwandlung, 1912), ale też tra-
giczna postać samego Franza Kafki, wyłaniająca się z autobiograficznego 
listu pisarza do ojca (Brief an den Vater, 1919). Owa niemożność docho-
wania wierności własnej tożsamości, ów ciągły przymus jej poszukiwania, 
to „klątwa Kafki” – zaklęcie rzucone zarówno na samego pisarza, jak i na 
stworzone przez niego postaci, które staje się metaforyczną osią powieści 
Dangora, choć w samym tekście wspomniane jest tylko raz: przez Martina, 
próbującego nazwać tajemniczą chorobę trapiącą jego szwagra:

Martin próbował przerwać ciszę, z pewną delikatnością sugerując Annie, że 
być może choroba Oscara ma jakieś psychologiczne podłoże. Klątwa Kafki – 
powiedział między jednym kęsem tostu z miodem a drugim, popijając je kilko-
ma łykami kawy. Może jakoś sobie z tym poradzimy (Dangor 1997, 9).

Pomiędzy Gregorem Samsą – zsekularyzowanym i zwesternizowa-
nym Żydem, o którym jakże często mówi się, że odzwierciedla myśli i lęki 
tego, który jego postać wykreował (por. np. Classon 2014, 53 i n.; Akbar et 
al. 2021, 1344) – i Omarem/Oscarem, który udaje Żyda, aby ukryć swoje 
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prawdziwe muzułmańskie pochodzenie, istnieje wiele podobieństw. Obaj 
są mieszkańcami wieloetnicznego, wielojęzycznego i wysoce zhierarchizo-
wanego społeczeństwa, w którym każdy powinien, a raczej jest zobowiąza-
ny znać i zachowywać właściwe mu miejsce oraz obowiązujące go zasady 
i ograniczenia. Obaj należą do mniejszości, która jest pogardzana, a przy-
najmniej traktowana z podejrzliwością i nieufnością przez tych, którzy mają 
do dyspozycji więcej pieniędzy, więcej władzy i których szeroko rozumia-
na kultura jest ogólnie postrzegana jako „lepsza”. Porzucając (Samsa) lub 
fałszując (Omar/Oscar) swoją prawdziwą tożsamość i pochodzenie, obaj 
próbują zasymilować się z tkanką tej skądinąd nieosiągalnej dla nich war-
stwy społeczeństwa, pozornie z dobrymi i trwałymi rezultatami. Jednak 
cena, jaką przyjdzie im zapłacić za tę asymilację, będzie przerażająca i nie-
proporcjonalna. Obaj zostaną pozbawieni człowieczeństwa i przekształceni 
w obce istoty – Samsa nagle stanie się gigantycznym owadem, podczas gdy 
Omar/Oscar powoli transmutuje się w drzewo. I w końcu obaj zginą; roz-
padną się w pył (Omar/Oscar) lub po prostu staną się śmieciem (Samsa), 
który zostanie wyrzucony przez posługaczkę („no więc, nie potrzebujecie 
się państwo martwić, jak toto stąd uprzątnąć. To już załatwione” – Kaf-
ka 2003, 90). Znikają bez śladu, zarówno ze świata rzeczywistego, jak i ze 
wspomnień swoich bliskich.

Ani jednak w noweli Kafki, ani w dziele Dangora dramatyczna meta-
morfoza głównych bohaterów nie jest jedyną zachodzącą przemianą – choć 
bez wątpienia pozostaje najbardziej spektakularną i w najwyższym stopniu 
wpływa zarówno na nich samych, jak i ich otoczenie. Inni bohaterowie 
również się przeobrażają, niezależnie od woli dostosowując się do zmie-
niającej się rzeczywistości, w jakiej przyszło im żyć – jak rodzice Gregora 
Samsy, którzy muszą pogodzić się z tym, że syn nie będzie już mógł zapew-
nić im utrzymania, i zmuszeni są przejąć z powrotem kontrolę nad losem 
rodziny; czy jak Amina Mandelsztam, która porzuca swoją muzułmańskość, 
by wyjść za mąż za Żyda i z nim zamieszkać. Dojrzewają – jak siostra Samsy, 
Grete, która „mimo wszelkich utrapień, które oblekły bladością jej policzki, 
rozwinęła się […] w piękną i bujną dziewczynę” (Kafka 2003, 91), i córka 
Malika, Rabia, która „nauczyła się oceniać ludzi przez pryzmat innych lu-
dzi” (Dangor 1997, 151), co według jej matki świadczyło o jej dojrzałości. 
Niektórzy szukają swojej „wątpliwej niezależności” – jak syn Malika, Fa-
diel, który „rzucił studia i żył w jakiejś komunie […] uzależniony od dag-
gi […] niczym dziki rasta, a jego włosy […] skręcały się w dredy” (Dangor 
1997, 86). Inni zmieniają imiona – jak Katryn, córka biednego Afrykanera, 
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drobnego rolnika, przyjmująca imię Ouma Kulsum dla muzułmanina, które-
go pokochała i poślubiła; lub jak jej własny syn Salaam, nazywający siebie 
„Salaam, Sal, a nawet Salvatore, kiedy mu to odpowiadało” (Dangor 1997, 
38). Wszyscy mają poczucie bycia częścią wojny światów, w której trzeba 
się dostosować, aby przetrwać. Ukrywanie prawdziwej tożsamości i chęć 
stworzenia nowego „ja”, które pasuje do rzeczywistości, jest zatem de-
speracką próbą „przetrwania, przetrwania za wszelką cenę” (Dangor 1997, 
64). Ale kiedy w tym procesie ktoś posuwa się za daleko, jak Omar/Oscar, 
w swojej niezdolności do zaakceptowania „własnego miejsca w życiu, tak-
dier – przeznaczenia – religii, języka i narodu, warunków, w jakich rodzą 
się wszyscy ludzie” (Dangor 1997, 64), wtedy jego człowieczeństwo zostaje 
mu odebrane. Bo chociaż nasza tożsamość przybiera różne formy, to je-
śli całkowicie ją utracimy, wówczas nie będziemy mogli zachować naszego 
człowieczeństwa.

KONKLUZJA

Klątwa Kafki dotyka zatem nas wszystkich w mniejszym lub większym stop-
niu, bo każdy z nas, podobnie jak bohaterowie kafkowskiej prozy i bohate-
rowie powieści Dangora, przechodzi metamorfozy – mimowolne lub zamie-
rzone – próbując zasymilować się z otaczającą rzeczywistością i sprostać 
oczekiwaniom, jakie mają wobec nas inni. W tym nieustannym procesie 
wszyscy raz po raz tracimy własną tożsamość i próbujemy ją odnaleźć lub 
zbudować na nowo. Zazwyczaj jednak im usilniej staramy się ją stworzyć, 
tym bardziej krucha okazuje się ona w konfrontacji z wyobrażeniami ota-
czającego nas świata. W tym procesie asymilacji im głębiej ukrywamy to, 
kim naprawdę jesteśmy, tym potężniejsza wydaje się klątwa, która w koń-
cu nas dopada – tak jak dopadła Gregora Samsę czy Omara Khana / Oscara 
Kahna.

Analiza Kafka’s Curse przeprowadzona z zastosowaniem jenkinsowskiej 
koncepcji tożsamości, a także w odniesieniu do dwóch oczywistych źródeł 
inspiracji, jakie wpłynęły na wyobraźnię pisarską Dangora, pozwala przyjąć, 
że niezależnie od tego, gdzie żyjemy, jakie wydarzenia polityczne czy histo-
ryczne wykreowały naszą mentalność, w naszym życiu musimy doświad-
czyć sekwencji wielu tożsamości, czy też – jak ujmuje to Jenkins – przeżyć 
„proces «bycia» lub «stawania się»” (Jenkins 2008, 17). W tym procesie 
klątwa Kafki staje się doświadczeniem każdego z nas. Być może jednak jest 
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to nie tyle niekończące się poszukiwanie tożsamości, ile potrzeba ciągłego 
przechodzenia transformacji, zrzucania skorupy, tracenia warstwy ochron-
nej, bycia zmuszonym najpierw do wyjścia na zewnątrz, a następnie do bu-
dowania od nowa poczucia bezpieczeństwa, tworzenia bez końca mecha-
nizmów obronnych, tylko po to, by przejść do następnej fazy – do kolejnej 
transformacji.

BIBLIOGRAFIA

Akbar, M. A., Jamil, E., Khan, I. U., Khan, N. U. 2021. A Quest for Identity: An Ontological Su-
rvey of Kafkaesque World, Humanities & Social Sciences Reviews, 9(3), 1340–1346.

Boer, N. 2016. Settlers and Laborers: The Afterlife of Indenture in Early South African Indian 
Writing, Research in African Literatures, 47(4), 21–35.

Chetty, R. 2002. South African Indian Writings in English, Durban: Madiba.
Classon, S. B. 2014. Kafka’s Identity Crisis: Examining The Metamorphosis as a Response to 

Anti-Semitism and Assimilation in Turnof-the-Century Europe, Master of Liberal Studies 
Theses, 50. http://scholarship.rollins.edu/mls/50 – 15 V 2025.

Dangor, A. 1997. Kafka’s Course. New York: Pantheon Books.
Frenkel, R. 2008. Performing Race, Reconsidering History: Achmat Dangor’s Recent Fiction, 

Research in African Literatures, 39(1), 149–165.
Jenkins, R. 2008 [1996]. Social Identity. London–New York: Routledge.
Kafka, F. 2003. Przemiana, (J. Kydryński, tłum.), w: F. Kafka, Cztery opowiadania. List do ojca 

(J. Kydryński, J. Ziółkowski, tłum.), Warszawa: PIW, 21–91.
Khan, H. I. 2015. Big Tales: All the stories in the 12 volumes of The Sufi Message of Hazrat Inay-

at Khan (M. Johnson, red.), Elgin: The Einstein Academy (Kindle Edition), 47–56.
Kruger, L. 2001. Black Atlantics, White Indians, and Jews: Locations, Locutions, and Syncretic 

Identities in the Fiction of Achmat Dangor and Others, South Atlantic Quarterly, 100(1), 
111–143.

Oliphant, A. W. 2020. Achmat Dangor: On writing and change (interview). https://mg.co.za/
friday/2020-09-12-achmat-dangor-on-writing-and-change-2/ – 15 V 2025.

Parsons, T. 1991 [1951]. The Social System. London–New York: Routledge.
Prono, L. 2010. Achmat Dangor. https://literature.britishcouncil.org/writer/achmat-dangor – 

26 V 2013.
Rastogi, P. 2008. Afrindian Fictions: Diaspora, Race, and National Desire in South Africa. Co-

lumbus: The Ohio State University Press.
Sarinjeive, D. 2002. Transgressions/Transitions in Three Post-1994 South African Texts: Pame-

la Jooste’s Dance with a Poor Man’s Daughter, Bridget Pitt’s Unbroken Wing and Achmat 
Dangor’s Kafka’s Curse, Journal of Literary Studies, 18(3–4), 259–274.

Sastry, S. 2002. Assuming Identities: Kafka’s Curse and the Unsilenced Voice, Journal of Litera-
ry Studies, 18(3–4), 275–283.

Sokel, W. H. 1999. Kafka as a Jew, New Literary History, 30(4), 837–853.
Woodward, W. 2000. Beyond Fixed Geographies of the Self: Counterhegemonic Selves and 

Symbolic Spaces in Achmat Dangor’s Kafka’s Curse and Anne Landsman’s The Devil’s Chim-
ney, Current Writing, 12(2), 21–37.

http://scholarship.rollins.edu/mls/50
https://mg.co.za/friday/2020-09-12-achmat-dangor-on-writing-and-change-2/
https://mg.co.za/friday/2020-09-12-achmat-dangor-on-writing-and-change-2/
https://literature.britishcouncil.org/writer/achmat-dangor


W POSZUKIWANIU TOŻSAMOŚCI – PRZYPADEK KAFKA’S CURSE ACHMATA DANGORA 61

Young, E. 2000. Cursing and Celebrating Metamorphosis: Achmat Dangor’s Kafka’s Curse, Cur-
rent Writing Text and Reception in Southern Africa, 12(1), 17–30.

Young, E. 2002. Interview with Achmat Dangor, Kunapipi, 24(1), 52–60.

IN SEARCH OF IDENTITY – THE CASE OF KAFKA’S CURSE 
BY ACHMAT DANGOR

Abstract: The question of identity is one of the fundamental issues raised in 
post-colonial studies. However, the identity crisis is not a phenomenon typical 
exclusively to post-colonial societies. The authors of the proposed essay believe 
that both the expressed dependency on the love tale about Laila and Majnun, as 
well as the reference made in the title of Achmat Dangor’s Kafka’s Curse could 
perhaps be read as an indication that problems connected with searching for 
one’s ‘pure’ identity presented in this book are not constrained to post-colonial 
world only. The main aim of the proposed essay will be to demonstrate the ob-
vious instability of identity in Kafka’s Curse, typical for human mental and emo-
tional development, through the application of Richard Jenkins’ theory (Jenkins 
2008) defining identity as a process of ‘being’ or ‘becoming’. Therefore, there 
should be no question of one’s identity, but rather of one’s identities. Through 
the proposed analysis, the authors would wish to present, how the multidimen-
sional characters of the five stories cannot ‘plan’ their identities as their devel-
opment continues through different stages of life, and that their identity there-
fore cannot be some fixed feature but it must develop in time as well as change 
based on a place and the circumstances, as according to Jenkins.

Keywords: Kafka’s Curse, identity as a process, identification, identity crisis, per-
sonal transformation, multiculturalism
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