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WPROWADZENIE

Analizując południowoafrykańskie teksty kultury queeru, nie można pomi-
nąć w tej analizie rasy. Wynika to ze specyficznej historii tego kraju, w któ-
rym rasa w okresie apartheidu stanowiła główną oś wykluczenia i margina-
lizacji. Według Iana Barnarda:

Seksualność zawsze jest naznaczona rasowo. […] Nie postrzegam seksualności 
i rasy jako odmiennych składników subiektywności czy dwóch różnych pozycji 
na osi władzy, ale raczej seksualności jako zawsze rasowej i vice versa. Tak więc 
rasa i seksualność nie są dwoma oddzielnymi osiami tożsamości, które krzyżu-
ją się w konkretnej jednostce, ale są raczej sposobami określenia systemu zna-
czeń i rozumienia, które się wzajemnie kształtują i definiują. Rasa nie istnieje 
niezależnie od seksualności (i vice versa) (Barnard 1999, 200).

Rasa może być zatem postrzegana jako jeden z elementów definiują-
cych queer i tożsamość queerową, podobnie jak orientacja seksualna czy ja-
kikolwiek inny składnik tożsamości – nie można w południowo afrykańskim 
kontekście kulturowym zrezygnować z kategorii rasy, co uzasadnione jest 
historią i rozwojem kultur mniejszościowych w opresyjnym społeczeń-
stwie, koncentrującym się na gloryfikacji „białych”. Queerowe orientacje 
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i sposoby bycia są związane nie tylko z trwałością norm heteronormatyw-
nych w społeczeństwie południowoafrykańskim, ale też nieodłącznie z ra-
sizmem i jego kontestacją, podobnie jak inne obszary społeczno-polityczne 
czy przestrzenie kultury.

W artykule analiza literackich reprezentacji queerowych opowiadań 
zawartych w antologii Queer Africa: New and Collected Fiction w kontek-
ście południowoafrykańskim, rzuci światło na trwającą walkę o redefinicję 
różnorodnych tożsamości i doświadczeń osób czarnych. Zgłębiona zostanie 
specyfika afrykańskich doświadczeń queerowych, niejednokrotnie zestawio-
nych w opozycji do zachodnich queer studies. Niniejsza analiza porównawcza 
ma na celu dekonstrukcję dominujących wyobrażeń o queerowości – splecie 
ze sobą krytyczne refleksje przede wszystkim nad kwestiami rasy, ale także 
nierówności ekonomicznych, ubóstwa oraz konserwatywnego tradycjona-
lizmu zakorzenionego w południowoafrykańskich strukturach społecznych.

NIEHETERONORMATYWNOŚĆ W AFRYCE

W okresie kolonialnym pojawiały się nieliczne informacje dotyczące rela-
cji czy związków zawieranych przez czarne osoby tej samej płci w Afryce. 
Może się wręcz wydawać, że homoseksualizm albo też różnorodne nienor-
matywne typy zachowań seksualnych w żadnym razie nie dotyczyły Afry-
kanów – a jeżeli już takie zaobserwowano, to kojarzono je bardziej z wzor-
cami, które miały wypływać ze świata arabskiego (Murray i Roscoe 1998a). 
Jak podkreśla Rahul Rao w dyskursie kolonialnym: „Afryka była po prostu 
zbyt prymitywna, a jej ludność zbyt bliska naturze, by mogła przejawiać 
nienaturalne seksualności, które uważano za wynik wyższych poziomów 
rozwoju materialnego i kulturowego” (Rao 2015, 9). Pogląd o nieafry-
kańskości homoseksualizmu jest obecny także współcześnie w dyskursie 
medialnym i w sferze publicznej wielu krajów afrykańskich, pojawia się 
w tekstach kultury opisujących osoby nieheteronormatywne, gdzie ich za-
chowania ukazywane są jako odbiegające od „afrykańskich” norm kulturo-
wych czy tradycji i są stygmatyzowane (Dunton 2009).

Uznawanie nieheteronormatywnych zachowań za nieafrykańskie często 
wiąże się z poglądem, że to kolonizatorzy odpowiadają za rozprzestrzenia-
nie się takich wzorców na kontynencie afrykańskim. Taki pogląd znajdziemy 
choćby w pracach Frantza Fanona, który twierdził, że pierwotnie homosek-
sualizm nie istniał w Afryce, i uważał białych rasistów za homoseksualistów, 
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którzy represjonowali Afrykanów (Desai 2009). Stephen O. Murray zwraca 
jednak uwagę, że „[k]olonizatorzy nie przynieśli do Afryki homoseksuali-
zmu, a raczej nietolerancję w stosunku do niego i stworzyli system kontroli 
i nadzoru w celu jego likwidacji” (Murray i Roscoe 1998b: XVI). Kolonializm 
niewątpliwie miał wpływ na podejście do płci i seksualności w kulturach 
afrykańskich; „[p]rzedkolonialne relacje, identyfikacje czy praktyki, które 
nie przystawały do wizji kolonizatorów, były często wykorzeniane w okresie 
kolonialnym, a także po jego zakończeniu” (Munro 2009, 753).

W Interpretatorach Wole Soyinki pojawia się bohater homoseksualny, 
jednak nie jest on Afrykaninem, ale Afroamerykaninem. Warto przytoczyć 
tu fragment dialogu, w którym bohater powieści, Joe Golder, ujawnia się 
przed nigeryjskim dziennikarzem:

Golder znów na niego naskoczył. – Tego niech mi pan nie wmawia. W stosun-
kowo zdrowym społeczeństwie, co za bzdura! Czy sądzi pan, że nie wiem o wa-
szych emirach i ich chłopaczkach? Pan zapomina, że jestem historykiem. A te 
ekskluzywne koterie w Lagos?
Sagoe zrobił gest pełen rezygnacji: – Jak widać, jest pan lepiej poinformowa-
ny ode mnie. Ale pozwoli pan, że pozostanę przy swoich złudzeniach (Soyinka 
1989, 212).

Soyinka w tym fragmencie wskazuje na dominującą w literaturze tam-
tego okresu narrację na temat alternatywnych afrykańskich seksualności, 
które były tematem tabu: o nich się nie mówiło. Ta narracja zacznie się 
zmieniać dopiero wraz z rozwojem literatury queer, której zalążków można 
szukać w Afryce na początku XXI wieku, z zastrzeżeniem, że nie dotyczy to 
wszystkich państw kontynentu. Należy bowiem pamiętać, że w kilku z nich 
nieheteronormatywne relacje seksualne nadal są kryminalizowane, a co za 
tym idzie również pozytywne pisanie o nich nie jest dobrze widziane.

Sokari Ekine pisze o dwóch narracjach, które zdominowały dyskusję na 
temat queeru w Afryce. Pierwsza udowadnia, że seksualności queerowe są 
czymś zgoła nieafrykańskim. Druga z kolei skupia się na ukazaniu Afryki jako 
kontynentu homofobicznego. Narracja o afrykańskiej homofobii, tak wi-
doczna w zachodnich mediach, zakorzeniona jest w kolonialnych wyobraże-
niach afrykańskiej seksualności jako dewiacyjnej oraz w globalnej agendzie 
środowisk LGBT+, próbującej uniwersalizować białe euroamerykańskie nor-
my i ekspresje seksualne (Ekine 2013). Prowadzić to może niejednokrotnie 
do spolaryzowanej propagandy, wedle której zachodnie organizacje LGBT+ 
wręcz obsesyjnie poszukują homofobii na Globalnym Południu i pod hasłami 
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wspólnego doświadczenia ukazują „afrykańską homofobię, jako unikalny, 
nieodłączny wręcz geograficzny fenomen” (Ekine 2013, 85). Retoryka doty-
cząca nieafrykańskości homoseksualizmu opiera się na micie „autentycznej 
afrykańskości”, udowadniającym, że afrykańskie kultury i tradycje są czymś 
wyjątkowym, czystym, pierwotnym (Ekine 2013). To tej retoryki używają 
obrońcy „prawdziwych wartości afrykańskich” w wielu państwach konty-
nentu, zwracając się przeciwko pochodzącym z zachodu „dewiacjom”, które 
mają zagrażać rodzinie, wartościom i afrykańskim tradycjom.

KONTEKST POŁUDNIOWOAFRYKAŃSKI

Sodomia, gdyż tak określano w języku prawnym homoseksualne kontakty 
cielesne między mężczyznami, była w okresie apartheidu w RPA oficjalnie 
prawnie zakazana, choć seks lesbijski nie był kryminalizowany. Należy tak-
że pamiętać, że Immorality Act, przemianowany później na Sexual Offen-
ces Act, zabraniał relacji seksualnych pomiędzy białymi i niebiałymi aż do 
1985 roku, co nadawało represjom względem nienormatywnych zacho-
wań seksualnych dodatkowy kontekst rasowy. Rewolucja seksualna z 1968 
roku, która rozpoczęła się w zachodnim świecie, wywołała panikę seksu-
alną w południowej Afryce, co z kolei doprowadziło do zaostrzenia przepi-
sów w kwestiach obyczajowych. Spowodowało również solidaryzację spo-
łeczności gejowskiej i powstanie ruchu reformy prawa, który miał na celu 
ochronę społeczności gejowskiej przed karą za złamanie obowiązujących 
przepisów w zakresie relacji seksualnych (Batra 2022). Odwilż nastąpiła do-
piero w latach 80. XX wieku, kiedy to relacje partnerskie osób tej samej płci 
zaczęły być widoczne w przestrzeni publicznej. Stephen O. Murray szacuje, 
że w tym okresie w samym tylko Soweto istniało co najmniej 15 barów 
przeznaczonych wyłącznie dla gejów (Murray 1998). W 1990 roku w pierw-
szym marszu dumy (Gay Pride Parade) w Johannesburgu wziąć udział miało 
800 uczestników, z czego 30% z nich stanowić mieli czarni (Murray 1998).

Konstytucja RPA z 1996 roku była pierwszą ustawą zasadniczą na świe-
cie, która zakazała dyskryminacji ze względu na orientację seksualną. Debata 
na temat praw osób nieheteronormatywnych w okresie prac nad tym doku-
mentem przyciągała uwagę opinii publicznej, a miliony obywateli i obywa-
telek wyraziło swoją opinię podczas Zgromadzenia Konstytucyjnego. Było to 
podwaliną mitu założycielskiego nowego, „tęczowego” społeczeństwa, które 
miało afirmować jedność w różnorodności w miejsce podziałów opartych na 
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etnicznych, rasowych, kulturowych czy innych cechach i w szerokim zakre-
sie włączać osoby LGBTQ+ jako równorzędnych obywateli demokratycznej 
Republiki Południowej Afryki (Munro 2009). Warto już w tym miejscu zadać 
sobie pytanie, czy prace nad Konstytucją i włączenie praw osób niehetero-
normatywnych do ustawy zasadniczej nastąpiło też z myślą o czarnych oso-
bach queer, czy może ograniczało się jedynie do perspektywy białych osób 
queer. Przez większość obywateli tego kraju queer jest postrzegany rasowo 
tylko w kontekście białych osób nieheteronormatywnych, bycie czarnym 
w sposób jednoznaczny utożsamiane jest zaś z orientacją heteroseksualną. 
Jak podkreśla Andrew Tucker (2010), apartheidowski zakaz stosunków i rela-
cji homoseksualnych wymierzony był zasadniczo tylko w białych obywateli; 
w wielu przypadkach ignorował związki lub relacje nieheteronormatywne 
wśród czarnej społeczności lub ich w ogóle nie zauważał.

Seksualność oraz jej społeczne egzemplifikacje często funkcjonują 
w związku z szerszymi przemianami społecznymi, przyjmując różnorodne 
postacie i wpisując się w różnorodne problemy wynikające z ogólnej kon-
dycji społeczeństwa. Republika Południowej Afryki jest drugą najszybciej 
rozwijającą się gospodarką świata i jako jedyne państwo afrykańskie należy 
do grupy G20. Nie oznacza to, że nie zmaga się wciąż z licznymi problemami 
gospodarczymi i społecznymi – jednym z największych jest wysoki poziom 
bezrobocia, szczególnie wśród młodych ludzi. Warto także zauważyć, że 
wśród osób bezrobotnych dominują niebiali, a bezrobocie wśród nich pod-
czas pandemii COVID-19 wyniosło aż 66,5% (Mbasalaki 2022). Ma to istotne 
przełożenie na liczbę osób niebiałych podejmujących się chociażby pracy 
seksualnej. Często wynika to z braku innych możliwości zarobkowania, co 
jest tematem opowiadania pt. Chapter Thirteen, które zostanie przywołane 
w dalszej części artykułu. Należy podkreślić, że pomimo bardzo progresyw-
nej Konstytucji, także w sferze obyczajowej i seksualnej, praca seksualna 
jest nadal w RPA kryminalizowana. Poważnym problemem jest też wysoki 
poziom homofobii, przestępstw z nienawiści, których ofiarami są przede 
wszystkim czarne lesbijki z klasy pracującej oraz osoby transpłciowe (Ekine 
2013). Czarne lesbijki padają ofiarą tzw. gwałtów korekcyjnych2, które mają 
w przeświadczeniu sprawców „wyleczyć” je z homoseksualizmu.

2 Termin ten wzbudza kontrowersje. Aktywistki z organizacji broniących praw 
LGBTQ+ zauważają, że takie określenie może wskazywać, że ofiara zasłużyła sobie na to, 
co ją spotkało. Gwałt ma mieć rzekomo funkcję terapeutyczną, korekcyjną (za: Matebeni 
2013, 346).
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Wyżej wskazane problemy jednoznacznie pokazują, że nadanie osobom 
nieheteronormatywnym praw nie jest wystarczające, aby osoby te zaistnia-
ły w sferze publicznej oraz miały możliwość skorzystania z przyznanych im 
wolności: prawo nakreślone na papierze nie powoduje automatycznej i szyb-
kiej zmiany tradycyjnych wzorców obyczajowych. Skutkuje to wykluczeniem 
osób niepasujących do pewnej normy, która została ukształtowana przez 
dziesiątki lat ucisku i kolonialnych represji, charakterystycznych dla biało-
centrycznej, apatheidowskiej kultury, która w samej swojej istocie dążyła 
do wykluczenia, stawiania na marginesie wszystkich „kolorowych” (wedle 
ówcześnie obowiązującego nazewnictwa) wraz z ich zapleczem kulturowym. 
Wolność czarnych osób queer w tym kontekście nie będzie oznaczała zbio-
ru praw obyczajowych, politycznych czy gospodarczych, ale raczej konstrukt 
społeczno-kulturowy, służący osobom queer do kontestowania zastanego 
porządku, w którym dochodzi do ekspresji własnych zachowań i populary-
zacji tworzonych form kultury w celu zaistnienia w przestrzeni publicznej, 
kulturowej czy w końcu popkulturowej. Jak podkreśla Xavier Livermon:

Czarne osoby queer realizują swoją wolność poprzez coś, co nazywam wysił-
kiem kulturowym [w oryg. cultural labor]. Z wysiłkiem kulturowym mamy do 
czynienia wówczas, gdy czarni geje wprowadzają do sfery publicznej dysydenc-
kie seksualności i kontestacje płci. Wiąże się to nie tylko z aktem uwidocznia-
nia się i bycia widocznym, ale także z procesem, w którym jednostki ujawniają 
się w społecznościach jako jednostki queerowe (Livermon 2012, 300).

Warto podkreślić, że pomimo zmian prawnych – a w ostatnich latach 
także zmian w sferze akceptacji społecznej dla zjawisk queer i ich obecności 
w przestrzeni publicznej – nadal zauważa się deficyt w kapitale kulturowym, 
wytwarzanym przez czarnych utożsamiających się z queer (Livermon 2012).

TEORIA QUEER W INNYM KONTEKŚCIE KULTUROWYM

Teoria queer to zestaw krytycznych poglądów, które analizują kwestie 
związane z normatywnym utożsamianiem płci, kulturowym rozumieniem 
rodzaju (ang. gender) oraz seksualnością. Innymi słowy jest to podejście 
krytyczne wobec wszelkich ustalonych norm dotyczących tego, jak powin-
na wyglądać i funkcjonować płciowość, rodzaj (płeć kulturowa – gender) 
czy seksualność. Teoria queer krytykuje także wszelkie formy tożsamości 
i polityki, które są postrzegane jako wynikające „naturalnie” z tych ustaleń. 
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Queer reprezentuje sprzeciw wobec wszystkiego, co społecznie uznane 
za normalne, i w tym sensie może wykluczać nawet pewne zachowania 
homo seksualne, które znajdują się w sferze uznanych norm (Jagose 1996). 
To, w jakim stopniu teoria queer, która „ma swoje korzenie w zachodnim 
historycznym i rozpowszechnionym wyobrażeniu tego, jak to jest być Afry-
kaninem czy afrohomoseksualistą” (Clarke 2013, 173), będzie przydatna 
w analizie rzeczywistości afrykańskiej czy południowoafrykańskiej, pozo-
staje pytaniem, na które bardzo trudno odpowiedzieć.

Afrykańska seksualność była przedmiotem zainteresowania zachodniej 
antropologii bardzo często w kontekście badania zachowań kultur „prymi-
tywnych”. Jednak w obszarze zainteresowań badawczych znaleźli się także 
hiperseksualni czarni mężczyźni. zaczęto również badać wymazywanie, tj. 
odmowę przyznania seksualności osobom będącym częścią afrykańskich kul-
tur, w których występują związki jednopłciowe. Douglas Clarke (2023) stwier-
dza wprost, że zachodni akademicy są kolonizatorami, którzy narzucają ko-
lonizowanym rdzennym Afrykanom swoją wizję świata, ustanawiając przez 
to relację władzy. Podobnie dzieje się w obszarze ochrony praw człowieka, 
co Joseph Massad określa terminem „gejowska międzynarodówka” (ang. the 
gay international), która jest „w przeważającej mierze białym, gejowskim, 
męskim, zachodnim projektem misyjnym, opartym na zachodniej definicji 
i historycznym rozumieniu wolności seksualnej, mającym na celu «ratowa-
nie» nienormatywnych seksualnie Innych z Globalnego Południa w imię tejże 
wolności” (Wahab 2016, 690). Jedynym wyjściem z tej sytuacji ma być deko-
lonizacja myśli, zrezygnowanie z zachodniego sposobu myślenia i stworzenie 
takiej teorii queer, która oparta będzie na afrykańskich doświadczeniach.

Teoria queer analizowana przez południowoafrykański pryzmat kul-
turowy wzbudza liczne kontrowersje. Jak podkreśla Ian Barnard, „[p]od 
modnym, nowym nazewnictwem i językiem poststrukturalistycznym teo-
ria queer jedynie reprodukuje rasizm organizacji lesbijek i gejów, struktur, 
walk, kampanii, badań i programów nauczania, które upowszechniały białą 
tożsamość kulturową, nie uznając rasowego charakteru tożsamości lesbi-
jek i gejów oraz ich własnych rasowych samookreśleń” (Barnard 1999, 203, 
tłum. własne). Badacz ten nie sugeruje, aby całkowicie zrezygnować z teorii 
queer w badaniach w Afryce, ale raczej poszerzyć ją o niezbędny w tym 
przypadku kontekst rasowy. Można powiedzieć, że jest to argument za ura-
sowieniem badań queer, co wydaje się bardzo ważne właśnie w kontekście 
południowoafrykańskim, gdzie przez dziesięciolecia segregacji rasowej po-
jęcie „queer” odnosiło się jedynie do białych obywateli i obywatelek RPA.
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Tomasso M. Milani zwraca też uwagę na konieczność włączenia do ka-
tegorii „queer” osób nieidentyfikujących się jednoznacznie jako geje czy 
lesbijki, ale angażujących się w jednopłciowe relacje seksualne, przez co 
często stają się ofiarami dyskryminacji i przemocy. Istotną funkcją teorii 
queer w kontekście południowoafrykańskim było zerwanie z normalizacją 
dyskursu na temat osób czy relacji nieheteronormatywnych, która miała 
miejsce w RPA, a która monopolizowała narrację poprzez skupienie się 
wyłącznie na „szanowanych” gejach i lesbijkach, członkach i członkiniach 
nowo powstającego tęczowego społeczeństwa. Mieli je tworzyć biali męż-
czyźni i białe kobiety z klasy średniej, których ujawnienie się (ang. coming 
out) odbywało się w monogamicznych związkach, a korzystanie z praw 
mniejszościowych ograniczało się do corocznego uczestnictwa w marszu 
dumy (Pride Parade). Normalizacja „szanowanych” gejów i lesbijek szła 
w parze z kreowaniem „Innego” – osoby seksualnie rozwiązłej, niechcącej 
wyjść z szafy. W przypadku RPA kategoria „Innego” obejmuje też politycz-
nie radykalne, zazwyczaj czarne kobiety, które sprzeciwiają się uleganiu 
prawicowemu, rasistowskiemu dyskursowi dotyczącemu cielesności i sek-
sualności (Milani 2014).

Walka czarnych społeczności queer o uznanie i szacunek w mniejszym 
stopniu dotyczy z kolei wyzwania rzuconego państwu – chociaż jest to 
ważne, zwłaszcza gdy państwo wykorzystuje kulturę, aby wykluczać czarne 
społeczności queer; dotyczy raczej wyobrażeń co do sposobu konstruowa-
nia heteroseksualnej czarnej tożsamości i jej codziennej realizacji w sferze 
publicznej. Czarni przedstawiciele queer aktywnie kwestionują zatem spo-
sób, w jaki ich ciała są uznawane za elementy konstytutywne, pozostające 
poza identyfikacją rasową (byciem czarnymi) – wciąż trwa walka czarnych 
queer przeciwko takiej definicji bycia czarnym, która jest wykluczająca 
i hetero normatywna (Livermon 2012).

Mówi się też o uprzywilejowaniu heteroseksualności i cisgendery-
zmu w południowoafrykańskiej przestrzeni społecznej i kulturowej, które 
prowadzi do alienacji afrykańskości w doświadczeniach nieheteronorma-
tywnych i transgenderowych. Jak zauważa Phoebe Kisubi Mbasalaki, „[w] 
kontekście południowoafrykańskim po 400 latach kolonizacji i 50 latach 
apartheidu, charakter społeczeństwa został znacznie zmieniony przez bru-
talne i hierarchiczne procesy, obejmujące politykę i kulturę, a także sposób 
wyrażania płci” (Mbasalaki 2022, 62). Można tu wręcz mówić o urasowie-
niu ciała queer jako białego i seksualizacji czarnego ciała jako hetero. Bia-
łe ciało queer staje się symbolem progresywności w podejściu do norm 
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obyczajowych, która ma promować RPA jako miejsce atrakcyjne i bezpiecz-
ne dla rozwoju turystyki gejowskiej, a raczej dla białej turystyki gejowskiej, 
podczas gdy czarne ciało queer pozostaje nadal zagrożeniem dla afrykań-
skiej kultury i tradycji (Livermon 2012).

Warto też wspomnieć o problemie z samym nazewnictwem czy przy-
stawalnością terminów takich jak „queer” czy „homoseksualizm” do lokal-
nego kontekstu. Na osiedlach (ang. townships) zamieszkiwanych przede 
wszystkim przez ludność niebiałą termin gay nie był nigdy używany, przez 
co nie jest zrozumiały. Jak podkreślał chociażby słynny gejowski aktywista 
Simon Nkoli, w Soweto użytkownicy języka sesotho określali osoby nie-
heteronormatywne mianem sitabane, co miało oznaczać osobę z dwoma 
organami płciowymi (Murray 1998). Podobnie było z terminem „queer”, 
najrzadziej używanym terminem na samoidentyfikację wśród niehetero-
normatywnych kobiet w Soweto (Milani 2014). Kanika Batra (2022) zauwa-
żając, że queer w kontekście afrykańskim nie odnosi się jedynie do praktyk 
homoseksualnych, transgenderowych czy biseksualnych, postuluje używa-
nie terminu, który opierać się będzie na historycznym, narodowym i akty-
wistycznym kontekście. Takim terminem może być pochodzący z zulu isi-
tabane, który odnosi się do osób i zachowań niezgodnych z tradycyjnymi 
rolami płciowymi, a także do osób homoseksualnych i ich zachowań. Ter-
min isitabane może stanowić lepsze narzędzie do prowadzenia radykalnej 
kulturowej i politycznej zmiany we współczesnej Południowej Afryce, po-
dobnie jak termin „queer” w USA w latach 90. XX wieku. Zarówno „queer”, 
jak i wyraz isitabane niosą ze sobą semantyczną niejednoznaczność; ten 
drugi używany jest także jako obraźliwa inwektywa. Jednak w bardziej 
współczesnym kontekście isitabane ponownie wyraża dumę z własnej 
tożsamości. W odróżnieniu od „queer”, isitabane odnosi się nie tylko do 
nienormatywnej seksualności, ale wprost także do osób interseksualnych, 
semantycznie zacierając dychotomię pomiędzy męskością i kobiecością – 
niejako łącząc je w jedność (Milani 2014).

ANTOLOGIA QUEER AFRICA… ORAZ RELACJE RASY 
I SEKSUALNOŚCI

Literatura okazała się jedną z największych ofiar opresyjnych, apartheidow-
skich rządów w RPA, marginalizujących kultury mniejszościowe i pozanor-
matywne. Oparta na patriarchalnej męskości heteroseksualnej, wykluczała 
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w dużej mierze kobiety jako bohaterki oraz – w dalszej kolejności – oso-
by nieheteronormatywne, które praktycznie nie funkcjonowały w prze-
strzeni literackiej, poza nielicznymi postaciami białych gejów. Literatura 
była też jedną z głównych ofiar uciszania głosów nieheteronormatywnych, 
a w związku z wbudowaną w struktury apartheidu homofobią literatura 
queer mocno ucierpiała. Na podstawie określonego rodzaju patriarchalnej 
męskości i ścisłych ról płciowych, które wspierały polityczny projekt segre-
gacji, celowo wykluczano queerowe głosy i dążono do tłumienia wątków 
queer w literaturze. W rezultacie wzajemnie ukierunkowane pragnienia 
osób tej samej płci i queerowa rzeczywistość praktycznie nigdy nie były 
reprezentowane w literaturze czasów apartheidu (Andrews 2019). Choć te 
głosy znalazły w końcu wyraz w postapartheidowskiej Południowej Afryce, 
wciąż istnieją w jej literaturze wyraźne podziały rasowe, a stosunkowo nie-
wiele czarnych postaci i autorów queer przebiło się do przestrzeni literac-
kiej tej części kontynentu.

Opowiadanie jako gatunek historycznie marginalizowany w literatu-
rach afrykańskich, co więcej przez dłuższy czas mocno heterocentryczny, 
obecnie bardzo mocno się rozwija w kontekście inności postrzeganej ra-
sowo, a także odżegnuje się od orientacji heterocentycznej (Murray 1998). 
Jak się podkreśla: „[…] dekonstrukcje tożsamości normatywnych w literatu-
rze czy w dyskursach metaliterackich, a także badanie śladów «płynnych» 
czy «niestabilnych» tożsamości w utworach literackich to być może jedna 
z najbardziej interesujących perspektyw, jakie rysują się obecnie przed kry-
tyką queerową” (Burzyńska 2007, 464).

Brenna Munro (2017) pokazuje, że opowiadanie doskonale nadaje się 
do testowania pomysłów, stwarza cenną okazję dla afrykańskich pisarzy 
i pisarek queer do poruszania kontrowersyjnych, otoczonych tabu tematów 
w intensywnie skompresowanej i potencjalnie dostępnej szerszemu gronu 
czytelników przestrzeni reprezentacji. Gatunek ten znajduje się już na mar-
ginesie głównego nurtu literatury, jest marginalizowany wobec powieści, 
może służyć podejmowaniu tematów znajdujących się również na pery-
feriach, pozostających poza obowiązującymi normami kulturowymi i oby-
czajowymi; „[o]powiadanie w RPA zdecydowanie oferuje duże możliwości, 
jako gatunek elastyczny i bardzo pojemny, odpowiedni do reprezentowania 
nieheteronormatywnych seksualności” (Murray 2020, 80).

Zbiór Queer Africa: New and Collected Fiction jest „najbardziej zna-
ną i najlepiej zrecenzowaną antologią opowiadań queer w Południowej 
Afryce” (Murray 2020). Powstanie tej antologii było niezmiernie istotne, 
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zwłaszcza że „[…] istniało powszechne tabu i milczenie wokół nienorma-
tywnej seksualności w postkolonialnym dyskursie literackim w Afryce” 
(Phiri 2015, 156). W tomie zebrano queerowe opowiadania, co ma sprawić, 
że queer stanie się bardziej widoczny w masowej kulturze, ze wszystkimi jej 
zróżnicowanymi orientacjami i seksualnościami, ale także ma tworzyć łącz-
nik pomiędzy queerową krótką prozą z RPA a twórczością pisarzy i pisarek 
z pozostałej części kontynentu. Taka koncepcja jest ważna zarówno w kon-
tekście utrzymującej się homofobii na kontynencie, jak i wciąż niespełnio-
nego postulatu Południowej Afryki, zgodnie z którym prawa osób queer, 
zapisane w progresywnej Konstytucji tego kraju, powinny być szanowane 
i na co dzień wcielane w społeczną praktykę. Antologia miała pomóc stwo-
rzyć wyimaginowaną wspólnotę afrykańskich postaci queer, a gdyby te 
ambicje były zbyt ambitne – doprowadzić do tego, że jej reprezentanci zo-
staną dostrzeżeni przez szerszą publiczność. Same redaktorki tomu stwier-
dziły, że odzew na zaproszenie do składania prac do antologii był bardzo 
mały. Można zadać sobie pytanie, czy twórcy i twórczynie nie obawiali się 
marginalizacji jako pisarze i pisarki queer. Stąd redaktorki nie zamykały 
drogi do publikacji autorom i autorkom hetero, którzy podjęliby się tema-
tyki queer, ale wymogiem było, aby twórcy byli Afrykanami i Afrykankami 
(Murray 2020). Jak podkreślały pomysłodawczynie tomu: „Naszą intencją 
przy tworzeniu tej antologii było stworzenie twórczego fermentu poprzez 
literaturę, wokół potencjalnych dyskursów dotyczących tego, co to oznacza 
być Afrykaninem, być osobą queer i jednocześnie być afrykańskim twórcą 
literackim” (Martin i Xaba 2013b, VII). W tomie zawarto prace nowe oraz 
takie, które już były publikowane, opowiadania uznanych twórców, ale też 
debiutujących pisarzy i pisarek.

Antologia składa się z 18 opowiadań, z czego dziesięć jest napisana 
przez twórców i twórczynie, którzy reprezentują RPA swoim pochodze-
niem lub zamieszkaniem. Te dziesięć opowiadań poddano wstępnej anali-
zie w celu poszukiwania w nich związku pomiędzy rasą a queer, znaczenia 
związków międzyrasowych oraz ukazywania koloru skóry jako kluczowego 
elementu, istotnego z punktu widzenia dojrzewania jednostki i konstruowa-
nia jej tożsamości. Trzy opowiadania nie zostały poddane dalszej analizie 
i dotyczyły trudów dojrzewania, przemocy międzyrówieśniczej w stosunku 
do osób queer czy pierwszej miłości pomiędzy dwoma młodymi Afrykane-
rami (The Big Stick Richarda de Nooy; A Boy is a Boy is a… Barbary Adair; 
Pinch Martina Hatchuela). Pozostałe siedem opowiadań spełniało wskaza-
ne wcześniej założenia analityczne i zostaną tu pokrótce przytoczone.
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RASOWA I QUEEROWA ANALIZA OPOWIADAŃ

W opowiadaniu Chapter Thirteen K. Dello Duiker podejmuje problematykę 
pracy seksualnej – czyni to w kontekście jej kryminalizacji w RPA. Chapter 
Thirteen to złożony portret intymnej relacji osadzonej w kontekście spo-
łecznych i strukturalnych nierówności w postapartheidowej Republice Po-
łudniowej Afryki. Bohaterem opowiadania jest młody czarny mężczyzna 
zajmujący się pracą seksualną. Któregoś dnia zostaje on zaproszony przez 
białego, zamożnego bankiera do jego mieszkania. Choć pozornie sytuacja 
ta może być interpretowana wyłącznie jako transakcja ekonomiczna (seks 
za pieniądze), Duiker nadaje temu spotkaniu głębszy, ambiwalentny charak-
ter, ukazując wielopoziomowe napięcia rasowe, klasowe, seksualne i emo-
cjonalne. Relacja między dwoma mężczyznami uosabia wciąż obecne po-
działy społeczne, wynikające z kolonialnej i apartheidowej przeszłości RPA. 
Biały mężczyzna reprezentuje uprzywilejowaną klasę – jest wykształcony, 
zamożny, pewny siebie, mieszka w eleganckim mieszkaniu; czarny boha-
ter zaś to człowiek z marginesu społecznego, wykonujący pracę seksualną 
nie dla przyjemności, lecz z konieczności ekonomicznej. Jego samoocena 
została ukształtowana przez system, który dehumanizuje czarne ciało. Bo-
hater czuje się w mieszkaniu klienta jak „zapchlony pies”, co można inter-
pretować jako wewnętrzne przyswojenie rasistowskiego dyskursu. Mimo 
formalnego zniesienia apartheidu relacje władzy pozostają nienaruszone, 
gdyż biały klient nadal kupuje sobie dostęp do czarnego ciała, a ten dostęp 
możliwy jest w przestrzeni prywatnej, zamkniętej, symbolizującej władzę 
i kontrolę. Opowiadanie podważa też jednoznaczne definicje orientacji sek-
sualnej. Młody bohater nie identyfikuje się jako homoseksualista, ale an-
gażuje się w relacje seksualne z mężczyznami w zamian za pieniądze. Jego 
seksualność jest nienormatywna nie dlatego, że odbiega od heteroseksual-
ności, ale dlatego, że nie daje się jednoznacznie zaklasyfikować w katego-
riach binarnych. Duiker wprowadza postać, którą można opisać za X. Liver-
monem (2012) terminem „ekonomiczny biseksualista”, czyli jest to ktoś, kto 
wchodzi w relacje homoerotyczne z powodów ekonomicznych, nie tożsa-
mościowych. Relacja między bohaterami nie jest jednoznacznie opresyjna, 
mimo istniejącej asymetrii władzy. Czarny mężczyzna zdaje sobie sprawę, 
że posiada coś, czego jego klient potrzebuje, a mianowicie swoje młode 
ciało i zdolność dostarczenia przyjemności. W tej transakcyjnej dynamice 
pojawia się paradoksalna forma władzy: ten, kto sprzedaje siebie, w pew-
nym sensie kontroluje sytuację. Duiker unika uproszczeń – nie przedstawia 
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młodego bohatera jako ofiary ani białego jako oprawcy. Oferuje natomiast 
portret złożonej relacji, naznaczonej przez historię oraz przemoc struktu-
ralną. Chapter Thirteen to opowiadanie, które w subtelny sposób ukazuje, 
jak kwestie rasy, klasy i seksualności są splecione w postkolonialnym społe-
czeństwie południowoafrykańskim; jak kolonialne hierarchie wciąż działają 
pod powierzchnią nowej, tęczowej RPA, a ciało czarnego mężczyzny nadal 
jest towarem, eksploatowanym zarówno fizycznie, jak i symbolicznie. Jed-
nocześnie tekst wpisuje się w queerowe odczytania seksualności jako płyn-
nej, niejednoznacznej i uwarunkowanej kontekstem społecznym.

Dwa opowiadania spośród tekstów wybranych do analizy w centrum 
opowieści stawiają kobiety. W pierwszym z nich pt. Lower Main autor-
stwa TO Molefego przedstawia historię nieheteronormatywnej czarnej 
kobiety, która odpowiada na ogłoszenie o pracę jako modelka do zajęć 
z rysunku, prowadzonych dla znudzonych, białych kobiet z klasy średniej. 
Już sam punkt wyjścia ustanawia przestrzeń opartą na władzy. Ciało boha-
terki zostaje wpisane w kolonialny reżim, bo to nie ona patrzy, ale to ona 
jest obserwowana, analizowana, uprzedmiotowiona. Jej czarne, naturalne, 
owłosione ciało, pozbawione estetyzacji czy dostosowania do białych norm 
piękna, zostaje sprowadzone do egzotycznego obiektu. Opowiadanie ob-
naża mechanizmy kolonialnego spojrzenia, które traktuje czarne ciało jak 
coś „innego”, dzikiego, ciekawego, ale zarazem podlegającego kontroli. Bo-
haterka nie ma wpływu na to, jak jest postrzegana, gdyż wpisana zostaje 
w estetykę zbliżoną do tej, w której czarnych fotografowano niczym zwie-
rzęta w ZOO. Jej cielesność staje się przestrzenią projekcji białych fantazji, 
które podszyte są zarówno erotyzacją, jak i władzą. Takie przedstawienie 
czarnego ciała to nie tylko fetyszyzacja, ale także kontynuacja kolonialnej 
praktyki uprzedmiotowienia i kontroli nad cielesnością „innych”. Co istot-
ne, bohaterka świadomie zaczyna się odcinać od własnego ciała. Przestaje 
się myć, tłumacząc to chęcią osiągnięcia „wewnętrznej czystości”. Ten akt 
można interpretować jako queerową formę oporu wobec narzucanych jej 
znaczeń, próbę uwolnienia się od ciała, które jest miejscem władzy, seksu-
alizacji czy rasowej stygmatyzacji. W duchu teorii queer ciało przestaje być 
przestrzenią pożądania i seksualności, a staje się polem walki z dominują-
cym dyskursem.

Opowiadanie Natashy Distiller Asking for it ukazuje z kolei relację 
dwóch kobiet – Cath i Julie. Centralnym elementem tekstu jest ciało Julie, 
będące obiektem pożądania, podziwu, erotycznej eksploracji. Jednak zna-
czące jest to, że w opowiadaniu nie zostaje wyraźnie wskazany kolor skóry 
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Julie. Pojawia się jedynie informacja, że Cath uwielbia „czarny atrament na 
jej skórze” (Martin i Xaba 2013, 126). Ponieważ czarny atrament jest naj-
lepiej widoczny na jasnej skórze, a wybór wzorów (wróżki, syreny, delfiny) 
odsyła do estetyki eurocentrycznej i białej, można wnioskować, że Julie 
jest biała. Ten brak jednoznacznego odniesienia do rasy nie jest przypad-
kowy i jak podkreśla Jane Bennett: „Ignorowanie kwestii koloru skóry czy 
rasy w opowiadaniu wynika z przekonania, że biali Południowoafrykanie 
mogą uniknąć pytań o rasę i rasizm, skupiając się na queerowej tożsamo-
ści i że w jakiś sposób – reprezentacja takiej tożsamości może przekraczać 
materialność rzeczywistego życia i ich doświadczeń” (Bennett 2018, 109). 
Rasa w przypadku białych queer ma zdecydowanie drugorzędne znaczenie, 
jest niejako czymś oczywistym, mieszczącym się w normie, niebędącym 
częścią poczucia queer. Tymczasem czarne postaci w opowiadaniu Molefe 
nie mogą uciec od rasy, bo ich cielesność zawsze jest „znacząca”, obciążo-
na historią i strukturami władzy. Asking for it odsłania paradoks białej qu-
eerowości, która – choć pozornie marginalna – wciąż znajduje się na uprzy-
wilejowanej pozycji. Rasa staje się w niej niewidzialna nie dlatego, że nie 
istnieje, lecz dlatego, że dominuje białe założenie o własnej „neutralności”. 
Czarne ciało natomiast zawsze znaczy za dużo, bo jest zbyt seksualne, zbyt 
fizyczne, zbyt polityczne.

Oba opowiadania traktujące o kobiecych bohaterkach udowadniają, że 
queerowe doświadczenie nie jest oderwane od rasy – wręcz przeciwnie: 
to właśnie przez nią zostaje uwarunkowane. Lower Main pokazuje, że ciało 
czarnej kobiety wciąż funkcjonuje jako pole kolonialnego spojrzenia i przy-
musu, podczas gdy Asking for it odsłania mechanizmy wymazywania rasy 
z białej queerowej narracji. Analiza tych tekstów pozwala dostrzeć, że cie-
lesność, pożądanie i tożsamość są zawsze osadzone w strukturach władzy, 
a także umożliwia zrozumienie, jak te struktury wpływają na możliwości re-
prezentacji, doświadczenia i oporu.

Dobrze sytuowana biała rodzina Drummondów staje się bohaterem 
zbiorowym kolejnego opowiadania – The Filth of Freedom autorstwa Ra-
hiema Whisgary. Stateczne małżeństwo ma 18-letniego syna Jamesa, któ-
ry nie robi nic, by stać się chlubą rodziny; izoluje się, jest dziwakiem za-
mkniętym w czterech ścianach swojego pokoju. Inaczej sytuacja wygląda 
z o rok młodszym synem sprzątaczki – Thabo, który zamieszkuje w domu 
Drummondów i staje się dla małżeństwa synem, którego zawsze pragnęli, 
wspierającym ich w różnych obowiązkach, osiągającym sukcesy szkolne 
i sportowe. Relacja między Thabo a rodziną Drummondów jest reprodukcją 
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kolonialnego mitu o dobrym czarnym – uległym, wdzięcznym, pracowitym. 
Thabo zostaje przez białych niejako przysposobiony, jest idealnym uzupeł-
nieniem ich rodziny; uznawany jest za syna, jakiego zawsze chcieli mieć. 
Jednak akceptacja Thabo przez Drummondów opiera się wyłącznie na jego 
podporządkowaniu i lojalności. W momencie, gdy przekracza granicę i wy-
powiada słowo „pedał” wobec Jamesa, prawdziwego syna i prawowitego 
dziedzica, zostaje odrzucony. Warto przyjrzeć się też temu, w jaki sposób 
skrywana seksualność Jamesa funkcjonuje w rodzinie. Rodzice zapew-
ne się domyślają, ale bezpośrednio nie odnoszą się do jego seksualności. 
Nie dlatego, że akceptują orientację syna, lecz dlatego, że nie muszą się 
z nią konfrontować. Queerowość w przypadku Jamesa może funkcjonować 
w ukryciu, ponieważ jego tożsamość białego i uprzywilejowanego dziec-
ka zapewnia mu ochronę. Chwila, w której Thabo wypowiada oskarżenie, 
działa jak akt transgresji. Wydarzenie to nie tylko zrywa zasłonę milczenia, 
ale też odwraca relację podporządkowania. To nie biali kontrolują narrację, 
lecz czarny chłopak nazywający rzeczy po imieniu. Obrażenie białego geja 
przez czarnego chłopaka nie jest tylko obelgą, ale też zakwestionowaniem 
istniejącego porządku społecznego, w którym czarni są akceptowani tyl-
ko wtedy, gdy milczą i służą. To, że queerowa tożsamość Jamesa pozosta-
je niewyrażona, a nawet „nienazwana” aż do momentu konfrontacji, jest 
symptomatyczne dla białej tożsamości queerowej w RPA, o czym wspomi-
nała przywoływana wcześniej Jane Bennett. Biali queer mogą funkcjono-
wać poza kategoriami rasy, w obrębie prywatności i klasy średniej, bez ko-
nieczności rozliczania się z historią kolonializmu i przywileju.

The Filth of Freedom to opowiadanie, które precyzyjnie pokazuje kru-
chość pozornej integracji i fałszywej akceptacji w społeczeństwie postko-
lonialnym. Thabo zostaje wyrzucony nie dlatego, że był niegrzeczny, ale 
dlatego, że jego słowa zakwestionowały rasowy i seksualny porządek. Opo-
wiadanie demaskuje również pozorną neutralność białej queerowości, któ-
ra może funkcjonować tylko dzięki ciszy, ukryciu i klasowej ochronie i która 
w momencie zagrożenia wybiera przywilej rasy ponad solidarność związa-
ną z innymi tożsamościami.

W pozostałych trzech opowiadaniach rasa jest widoczna, ale nieko-
niecznie niesie ze sobą jakieś znaczenie. W opowiadaniu Impepho Rogera 
Diamonda poznajemy międzyrasową parę mężczyzn, którzy wyruszają na 
wspinaczkę górską. Ich kolor skóry nie jest utrzymywany w tajemnicy, ale 
nie jest też dla opowieści czymś istotnym. Czytelnik poznaje dwóch zako-
chanych w sobie młodych mężczyzn, którzy lubią spędzać ze sobą czas, 
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cieszyć się swoją cielesnością i bliskością. Pochodzenie rasowe w tej historii 
nie odgrywa żadnej roli, nie jest ani barierą, ani czymś, co w szczególny 
sposób zbliża bohaterów do siebie. Podobnie sytuacja wygląda w przypad-
ku opowiadania In the Way She Glides Mercy Minah: trenerka pływania, 
która wróciła z odwyku i zaczyna nowe życie bez swojej partnerki i córek, 
przeżywa fascynację młodą, czarną pływaczką. Z kolei w opowiadaniu Rock 
Lindiwe Nkutha rasa (czarna) wiąże się z biedą i wykluczeniem – bohatero-
wie żyją w slumsach Soweto, a o trudnej sytuacji świadczy historia tytuło-
wej Rock, której wygłodzony pies sąsiadów odgryzł nogi, gdy miała siedem 
lat, i której matka zajmuje się organizacją nielegalnych gier hazardowych. 
Opowiadanie dotyka tematu wykluczonych czarnych społeczności, nierów-
ności społecznych, ale też sytuacji osób queer w tych wspólnotach. Przyby-
ła do miasta była kochanka matki dziewczynki nie jest akceptowana przez 
własną rodzinę i nie może wrócić do domu, chyba że z mężem. Ten ostatni 
wątek wskazuje na wciąż silną dominację patriarchalnego heteronorma-
tywnego wzorca afrykańskiej rodziny.

ZAKOŃCZENIE

Queerowa tożsamość literacka, portretująca codzienną tożsamość osób 
nieheteronormatywnych, ma charakter wielowarstwowy, wieloproblemo-
wy i wykracza poza przestrzenie czysto polityczne, społeczne lub kulturo-
we. Opisując zaobserwowany świat relacji społecznych dziejących się we 
współczesnej Południowej Afryce, staje się nie tylko kronikarzem przemian 
społecznych w społeczeństwie naznaczonym piętnem kolonializmu i rasi-
zmu wynikłego z półwiecza apartheidu, ale realizuje również cele politycz-
ne, uwalniające społeczności nieheteronormatywne z różnorodnych klatek, 
w których są zamykane zarówno przez dominującą kulturę afrykańskiego 
maczyzmu, jak i zachodni dyskurs queer, narzucający posteuropejską wizję 
płciowości i tożsamości seksualnej. W doświadczeniach czarnych Afryka-
nów bycie osobą nieheteronormatywną wymaga redefinicji z uwzględnie-
niem kontekstu lokalnego, a w szczególności kontekstu rasowego, gdzie by-
cie czarnym utrudnia budowanie tak różnorodnych i płynnych tożsamości, 
jakie wydają się naturalne w przypadku białych reprezentantów tej specy-
ficznej kultury. Omawiane w artykule krótkie formy literackie są wciąż rzad-
kie w związku z istniejącym w RPA rozdźwiękiem między permisywną dla 
odmienności seksualnej rzeczywistością prawną a praktyką społeczną 
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pełną dyskryminacji łączącej się z innymi problemami tego kraju, takimi jak 
rasizm, zapaść ekonomiczna, nierówności społeczne czy dominująca kon-
serwatywna obyczajowość – zwłaszcza w regionach pozawielkomiejskich. 
Przywołana literatura meandruje w gąszczu tych problemów, zazwyczaj 
nieobecnych w zachodnim dyskursie queer, starając się odnaleźć te wątki, 
które pozwalają czarnym budować dumę opartą zarówno na komponen-
cie rasy, jak i nieheteronormatywnej tożsamości. Należy zaakcentować uni-
katowy charakter tego doświadczenia i uznać go za czynnik wzbogacający 
współczesne studia queer, afirmujący ich wielorakość i otwartość na róż-
norodne, niekonieczne radykalne kontestacje heteronormatywnych wzor-
ców kulturowych.
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BLACK QUEER IS NOT WHITE QUEER: NAVIGATING 
IDENTITY IN SOUTH AFRICA

Abstract: The article explores the literary representations of queer short fiction 
in the Queer Africa: New and collected fiction anthology within the South African 
context, shedding light on the ongoing struggle to redefine diverse identities 
and experiences among the Black. It delves into the distinctive nature of African 
queer experiences, deliberately positioned in contrast to Western gay studies. 
This comparative analysis aims to deconstruct prevailing notions of queerness, 
interweaving critical examinations of race, economic disparities, poverty, and 
the conservative traditionalism inherent in African familial structures. By criti-
cally engaging with these multifaceted issues, the article endeavors to transcend 
conventional paradigms of queer studies, emphasizing the unique complexities 
inherent in the African narrative. Notably, the article highlights the emergence 
of the blackness of Africans as a pivotal and dominant factor in the redefinition 
of queerness within this specific local context.

Keywords: queer, Africa, South Africa, literature, short stories, race
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