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Temat ludobójstwa w Rwandzie jest szeroko eksplorowany zarówno 
w literaturze pięknej, jak i naukowej. Książka Beaty Umubyeyi Mairesse jest 
przykładem powieści, która podejmuje dialog z trudną przeszłością kraju. 
Autorka ukazuje ją przez pryzmat indywidualnych doświadczeń bohate-
rów, a jednocześnie analizuje zmiany społeczne i kulturowe mające miej-
sce w państwie po 1994 roku. Mimo że ludobójstwo pojawia się w tekście 
jedynie w retrospektywnych wypowiedziach postaci, wpływa ono na ich 
wybory oraz stanowi tło dla ich obecnych doświadczeń i przemyśleń.

Akcja książki All Your Children, Scattered dzieje się w Rwandzie oraz 
Francji między 1997 a 2016 rokiem. W swojej powieści Umubyeyi opowiada 
historię kilku pokoleń rodziny z perspektywy starszej matki – Immaculaty, 
dorosłej córki – Blanche, oraz jej syna Stokely’ego. Początkiem historii i jed-
nocześnie iskrą rozniecającą akcję powieści jest powrót Blanche z Francji do 
rodzinnego Butare, które opuściła trzy lata wcześniej w trakcie ludobójstwa. 
Narracja prowadzona jest dynamicznie przez różne postacie – funkcję narra-
tora w pierwszej osobie pełnią przede wszystkim Immaculata oraz Blanche, 
później zaś, w formie epistolarnej, również Stokely. Akcja powieści nie opie-
ra się na dialogach między bohaterami, lecz pozwala czytelnikowi śledzić 
introspektywną narrację postaci w formie przywoływanych wspomnień. 
Doświadczenia ludobójstwa i politycznych niepokojów są tłem historii, jed-
nak ważniejszymi wątkami są relacja matki z córką, kwestie tożsamości czy 
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perspektywa ocalałych. Polifonia narracji podkreśla subiektywizm doświad-
czeń, a przedstawienie tych samych wydarzeń z różnych perspektyw pozwa-
la na lepsze zrozumienie kontekstu zmian i wypowiedzi bohaterów oraz na 
przeanalizowanie konsekwencji, jakie ludobójstwo przyniosło poszczegól-
nym osobom. Dzięki temu, że narratorami są różne osoby, można zgłębić 
to, w jaki sposób z tragedią ludobójstwa radzą sobie osoby, które były bez-
pośrednimi świadkami wydarzeń, oraz te, które znają je jedynie z opowie-
ści. Życie Immaculaty uratowała trzymiesięczna kryjówka w piwnicy księgar-
ni w Butare, zaś jej syn, Bosco, w wieku 17 lat porzucił szkołę, by dołączyć 
do formującej się armii rwandyjskiej w dawnym Zairze i – mimo że przeżył 
same walki – popełnił samobójstwo kilka lat po wojnie. Chociaż Immaculatę 
i Bosco łączyły wspólne doświadczenia, nie potrafili o nich rozmawiać. Z ko-
lei Blanche, która uciekła przed prześladowaniami do Francji, oraz jej syn, 
Stokely, historię o ludobójstwie mogli sklejać jedynie ze strzępków wspo-
mnień, którymi dzieliła się ich rodzina, lub z wiadomości zamieszczonych 
w gazetach czy Internecie. W listach do Immaculaty Stokely zaznacza, że hi-
storia Rwandy to też jego dziedzictwo, mimo że mieszka na stałe we Francji. 
Ta różnorodność świata przedstawionego jest jedną z mocnych stron powie-
ści – myślę, że najłatwiej jest postrzegać sytuacje w sposób czarno-biały, 
gdy jasno zarysowane są ofiary i ich oprawcy. Jednak książka Umumbeyi 
zderza konwencjonalne przekonania z indywidualnymi doświadczeniami, in-
geruje w utarte schematy i dodaje głębi historii każdego z poszczególnych 
świadków ludobójstwa – tych bezpośrednich i niebezpośrednich.

Gdy tylko zaczyna się lekturę powieści, uwagę czytelnika przyciąga bo-
gaty w symbolikę język. Mimo że wydarzenia ludobójstwa wydają się jedny-
mi z najważniejszych czynników kształtujących świat przedstawiony, w dia-
logach między bohaterami temat ten rzadko pojawia się wprost – częściej 
są to niezadane, ale pozostające w domyśle pytania bądź odpowiedzi suge-
rujące niedopowiedzianą kontynuację. Decyzje na najwyższych szczeblach 
niosą ze sobą subtelne konsekwencje dla bohaterów, jednak są jednocze-
śnie odzwierciedleniem głębokich przemian społeczno-politycznych – na 
przykład Blanche leci do Rwandy belgijskimi liniami lotniczymi, ponieważ 
Air France wycofało swoje połączenia z tym krajem ze względu na kryzys 
dyplomatyczny. Po trzech latach nieobecności w Rwandzie Blanche zauwa-
ża zmiany w zachowaniu przechodniów, kierowców autobusów, porównuje 
sposób prowadzenia rozmów ze stanem sprzed wyjazdu.

Poetycki język powieści jest bogaty w metafory i kulturowe odniesie-
nia, przez co staje się narzędziem, dzięki któremu bohaterowie mogą ukryć 
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swoje trudne doświadczenia za zręcznie utkanymi metaforami. Frazeologi-
zmy i słowa w języku kinyarwanda funkcjonują jako nośniki pamięci zbioro-
wej; są zapewnieniem dla bohaterów, że istnieją rzeczy stałe i niezmienne, 
na których można oprzeć kruche poczucie bezpieczeństwa odbudowywa-
nego po traumie. Przykłady takich mostów między teraźniejszością a prze-
szłością są często trywialne: paczka papierosów z wizerunkiem tancerzy czy 
przysłowia o porach roku, jednak często są jedynymi ogniwami splatający-
mi bohaterów z ich „ja” sprzed ludobójstwa. Motywy krążące wokół słów, 
języka i milczenia przewijają się przez cały tekst powieści. Niekiedy zdawa-
ły mi się one niepotrzebne, czasem frustrujące i niezrozumiałe. Śledząc ko-
lejno pierwszoosobową narrację poszczególnych bohaterów, można powoli 
odszyfrowywać prawdziwe uczucia, poznawać przyczyny ich wyborów. 
Na przykład Immaculata przywołuje swoją decyzję, by milczeć, ponieważ 
jest przekonana, że nie mówiąc dzieciom o przeszłości, chroni je. Dobrze 
obrazuje to następujący fragment: „I ilekroć próbowałam ci opowiedzieć, 
moje zdania rozpływały się w możliwych do uniknięcia elipsach, zatracone 
we wspomnieniu traumy, której nie mogłam się zmusić, by ci przekazać” 
(s. 42). Chociaż zachowanie milczenia było jej świadomym wyborem i tak-
tyką w chronieniu dzieci, czuła, że jest dla niej obce. W przeszłości postrze-
gano ją jako osobę rozmowną, która zawsze miała coś do powiedzenia. Jed-
nak ta decyzja – nigdy niezakomunikowana swoim dzieciom – prowadzi do 
budowania murów, szczególnie między matką a córką. Blanche w swoich 
retrospekcjach zwraca się bezpośrednio do matki, Immaculata natomiast – 
do swojego syna. Dialog między matką i córką wciąż jest zakłócony, wydaje 
się, jakby przebywały w zupełnie innych światach. Ta asymetria, naznaczo-
na milczeniem, które miało chronić dzieci przed bolesną przeszłością, po-
głębia wewnętrzny konflikt bohaterów. Dla Blanche decyzja matki o świa-
domym milczeniu była równoznaczna z celowym utrudnianiem budowania 
bliskości, co prowadziło do emocjonalnego dystansu i osłabiało ich relację. 
W miarę zaznajamiania się z historią czytelnik zaczyna się zastanawiać, czy 
narratorzy są wiarygodni oraz ile wciąż zostaje przemilczane nawet w dia-
logach wewnętrznych. Mimo że doświadczenia bohaterów przez pokolenia 
diametralnie się różnią, można zaobserwować, jak schematy zachowań 
przechodzą z rodziców na dzieci. Podczas lektury wydaje się również, że 
historie są opowiadane specjalnie dla czytelnika, ponieważ bohaterom bra-
kuje odwagi czy zasobów, by historie te dzielić ze sobą. Narracja pierwszo-
osobowa stawia czytelnika w roli kronikarza – niezdolnego, by przekazać 
bohaterom najprostszy sposób rozwiązania ich problemów: rozmowę.
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Ciekawym aspektem powieści jest rola imion w budowaniu przez boha-
terów definicji samych siebie i swojej tożsamości. Immaculata wspomina, 
że nadała córce imię Blanche, ponieważ jej ojciec był Francuzem i chciała ją 
jak najbardziej zbliżyć do bycia białą. Postanowiła ograniczyć naukę języka 
kinyarwanda w domu, by córka porozumiewała się jedynie po francusku. 
Immaculata była przekonana, że mieszane pochodzenie może zapewnić 
dziecku bezpieczeństwo w przypadku konfliktu – kobieta doświadczyła po-
gromów i dyskryminacji na przestrzeni lat i obawiała się o bezpieczeństwo 
Blanche. Kwestie tożsamościowe rozgrywają się w kontekście asymilacji 
kulturowej; dążenie matki do „wybielenia” córki wpłynęło w efekcie na 
późniejszą percepcję samej siebie przez bohaterkę. Zbudowała ona swoją 
tożsamość na podstawie narzuconego języka francuskiego jako dominują-
cego w komunikacji. Blanche, mieszkając w Rwandzie, nauczyła się rozma-
wiać w kinyarwanda, jednak miała problem, by następnie przekazać ten ję-
zyk swojemu synowi, Stokely’emu. Dodatkową trudnością dla Blanche było 
nauczanie kinyarwanda we Francji, w świecie osadzonym w języku francu-
skim – gdy nie mogła odnaleźć odpowiedników słów, traciła motywację do 
przekazywania tej wiedzy synowi. Narracja ta wpisuje się w dyskusję o roli 
języka w tworzeniu kultury i budowaniu tożsamości, a po dodaniu kon-
tekstu kolonialnego włącza również aspekt ograniczonych tekstów kultury 
tworzonych w językach afrykańskich. Język nie tylko przekazuje informacje, 
ale stanowi również fundament, na którym budowana jest tożsamość jed-
nostki oraz całych społeczności. Przykład ten jest ważnym punktem odnie-
sienia w badaniach nad mechanizmami asymilacji oraz wpływem koloniali-
zmu na kształtowanie narracji kulturowych; podkreśla potrzebę krytycznej 
refleksji nad rolą języka w procesach społecznej transformacji.

Symbolika powieści wychodzi również poza sam język i przedstawia 
codzienny krajobraz Rwandy jako symbol pamięci i historii kraju. Autorka 
podejmuje refleksję nad złożonymi relacjami między kolonialną przeszło-
ścią a współczesną tożsamością Rwandy, wykorzystując jako środek wy-
razu między innymi powtarzający się motyw kwiatów drzewa jakarandy. 
Roślina ta, wprowadzona na teren Rwandy z Ameryki Południowej przez 
kolonialistów, jest gatunkiem inwazyjnym dla lokalnej flory, wymagającym 
dużych zasobów wody. Mimo egzogenicznego pochodzenia jakaranda zo-
stała głęboko zakorzeniona w lokalnej świadomości kulturowej – jej obec-
ność stała się nieodłącznym elementem krajobrazu Kigali i występuje we 
wspomnieniach dzieciństwa Blanche i Immaculaty. Proces asymilacji tego 
obcego symbolu wskazuje na dynamiczny charakter tożsamości kulturowej, 
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w której poprzez adaptację i reinterpretację elementy kolonialne mogą 
nabierać nowego znaczenia. Zjawisko to ilustruje, że kolonialna przeszłość 
nie jest jedynie reliktem historycznym, ale aktywnym czynnikiem kształtu-
jącym współczesne narracje kulturowe i sposoby budowania tożsamości. 
Adaptacja obcych symboli do lokalnego kontekstu, jak w przypadku jaka-
randy, świadczy o zdolności społeczności do integrowania i transformowa-
nia elementów zewnętrznych.

Ewolucję bohaterów na przestrzeni lat obrazuje również reinterpreta-
cja deszczu. Ludobójstwo miało miejsce w czasie pory deszczowej w Rwan-
dzie, więc wspomnienia Immaculaty o traumie są głęboko zakorzenione 
i powiązane z bodźcami zmysłowymi, takimi jak zapach czy dźwięk ulewy. 
Przez to przy każdych opadach deszczu w pamięci kobiety pojawiają się 
również wspomnienia o traumie czasu, gdy zmuszona była do ukrywania 
się przed mordercami. Jej próba odczytania deszczu jako formy komuni-
kacji kodem Morse’a przez Boga może być rozumiana jako desperacka po-
trzeba nadania sensu zjawisku atmosferycznemu, które przecież dla niej 
jest czymś więcej niż jedynie deszczem. Jednak nadzieje Immaculaty oka-
zują się płonne, gdy deszcz ustaje, a ona zostaje z poczuciem beznadziei. Ta 
reinterpretacja deszczu ukazuje, że elementy przyrody mogą funkcjonować 
jako nośniki zbiorowej pamięci i indywidualnej traumy.

Szczególnie interesującym wątkiem w powieści okazuje się relacja mię-
dzy matką a córką oraz ich podejście do macierzyństwa. Autorka w cieka-
wy sposób konfrontuje przekonania czytelnika na temat oczekiwań spo-
łecznych wobec kobiet w kulturach Afryki Subsaharyjskiej, unikając przy 
tym stereotypowego przedstawienia tych kwestii. Zamiast uproszczeń 
dostajemy pogłębioną, nieoczywistą refleksję nad rolą matki i instynktem 
macierzyńskim. Immaculata, która wspomina swój traumatyczny poród, 
uważa instynkt macierzyński za mit. Twierdzi, że instynkt ten jest raczej 
konstruktem wynikającym z perspektywy osób, które nigdy nie doświad-
czyły macierzyństwa, niż cechą wrodzoną. Immaculata nie czuje się dobrze 
w roli matki – używa określenia, że jej wnętrzności wręcz odrzucają „moc 
dawania życia” – nowonarodzonego syna wolałaby wymienić na zimne 
piwo. Taki obraz nie tylko jest ilustracją jej głębokiego dyskomfortu, ale 
również wskazuje na konflikt między osobistymi doświadczeniami a spo-
łecznymi oczekiwaniami. Kobieta wspomina, że nieskutecznie próbowała 
dokonać aborcji, ponieważ wiedziała, że jej pozycja społeczna może się 
drastycznie pogorszyć, jeśli urodzi nieślubne dziecko. Podkreśla, że to na 
kobiety przede wszystkim spada ciężar posiadania i wychowania dzieci. 
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Opisuje również społeczny aspekt ostracyzmu wobec niezamężnych ko-
biet posiadających dzieci – to przekonanie również później przekaże swojej 
córce, Blanche. Po porodzie Immaculata dodatkowo przechodzi prawdopo-
dobnie depresję poporodową. Analiza tego fragmentu pozwala na głębsze 
zrozumienie, jak indywidualne doświadczenia w połączeniu z presją kultu-
rową przyczyniają się do redefinicji roli macierzyństwa. Działania i refleksje 
Immaculaty wskazują na wpływ społecznych mechanizmów wykluczenia 
na kształtowanie kobiecej tożsamości. W dalszych rozważaniach boha-
terka zauważa, że przemoc zdecydowanie częściej jest inicjowana przez 
mężczyzn, co nie wynika według niej z domniemanej wrażliwości kobiet, 
lecz z faktu, że kobiece ciała są naznaczone przemocą doświadczaną przez 
całe życie. Mówi: „jeśli kobiety zabijają mniej, to często nie dlatego, że są 
przepełnione czułością, ale dlatego, że mają dość przemocy, tej, która za-
mieszkuje zagłębienia ich ciał – tych, które należą do całego społeczeń-
stwa” (s. 33); implikuje tym samym potrzebę analizy przemocy jako zja-
wiska uwarunkowanego społecznie. Mężczyźni, mając większą swobodę 
ekspresji przemocy, korzystają z norm społecznych marginalizujących lub 
tłumiących podobne impulsy u kobiet. Tym samym analiza ta podkreśla, 
że różnice w zachowaniach przemocowych wynikają nie z inherentnych 
cech płciowych, ale z historycznie uwarunkowanych doświadczeń ciele-
snych i presji społecznej, które determinują sposób przeżywania i wyraża-
nia przemocy. Dodatkowym aspektem przywoływanym przez Immaculatę 
jest wymiar fizjologiczny traumy – jej syn cierpi na zwiększone napięcie 
mięśniowe, które ona sama określa jako „ciągłe przygotowanie na uderze-
nie” (s. 35). Może być to interpretowane jako wyraz traumy pokoleniowej, 
ukazujący, w jaki sposób przeszłe doświadczenia wpływają na kondycję 
psychiczną i fizyczną kolejnych pokoleń.

Historia macierzyństwa Blanche jest w pewien sposób paralelna do hi-
storii jej matki – obie mają synów oraz obie nie były zamężne, gdy zaszły 
w ciążę. Jednak Blanche zupełnie inaczej interpretuje swoją rolę w społe-
czeństwie jako kobiety: po porodzie doświadcza poczucia dumy i postrze-
ga posiadanie dziecka jako swego rodzaju osiągnięcie. Jak sama podkreśla, 
przychodzi jej to naturalnie i instynktownie. Jednak rola matki szybko za-
czyna ją przerastać, gdy ma problemy z karmieniem piersią, za co obwinia 
siebie, i obawia się o brak macierzyńskiego instynktu. Narracja podkreśla, 
że kulturowe przekonania – według których kobieta powinna w sposób 
niemal automatyczny wiedzieć, jak wykarmić swoje dziecko – nasilają po-
czucie niekompletności i wyobcowania. Blanche obawia się nie tylko oceny 
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partnera, ale również wyobraża sobie krytyczne komentarze ze strony mat-
ki, co dodatkowo komplikuje jej emocje oraz poczucie spełnienia w ważnej 
dla niej roli. Analiza tego fragmentu pozwala dostrzec, jak głęboko zako-
rzenione są społeczne normy dotyczące macierzyństwa, a niezdolność do 
ich spełnienia może prowadzić do kryzysu tożsamości i poczucia winy. Jed-
nocześnie historia ta podkreśla dysonans między indywidualnym doświad-
czeniem macierzyństwa a standardami narzuconymi kulturowo, co może 
być ciekawym przykładem w badaniach nad społecznymi konstruktami ról 
płciowych. Podsumowując, można zauważyć, że trauma – choć obecna je-
dynie w retrospektywnych wypowiedziach – przenika codzienne życie bo-
haterów i oddziałuje na relacje rodzinne, sposób komunikacji oraz proces 
przekazywania pamięci o przeszłości. Książka podejmuje również proble-
matykę asymilacji kulturowej, widoczną w kwestiach językowych oraz re-
definicji symboli, co stanowi istotny punkt odniesienia w interdyscyplinar-
nych badaniach nad pamięcią historyczną.

All Your Children, Scattered jest przykładem literatury, która nie tylko 
dokumentuje historyczne tragedie, ale również analizuje ich długofalowe 
skutki na poziomie indywidualnym i społecznym. Beata Umubyeyi Mairesse 
z powodzeniem łączy narrację poetycką z głęboką refleksją nad tożsamo-
ścią i pamięcią zbiorową. Autorka ukazuje, jak trauma pokoleniowa przeni-
ka sferę emocjonalną i społeczną, a także jak przez milczenie i symboliczne 
reinterpretacje (np. deszcz czy kwiaty drzewa jakarandy) przetwarzane są 
bolesne wspomnienia. W efekcie książka stanowi cenny wkład w dyskurs 
o przemocy, tożsamości kulturowej oraz wpływie kolonializmu na współ-
czesne społeczeństwo. Beata Umubyeyi Mairesse połączyła osobiste do-
świadczenia z tłem historycznym i stworzyła tekst, który prowokuje do 
refleksji nad mechanizmami przekazywania pamięci oraz pomaga w ana-
lizie zmian społecznych. Wielowymiarowe podejście do tematu, spajające 
aspekty psychologiczne, kulturowe i społeczne, to wartościowy wkład w in-
terdyscyplinarne badania nad pamięcią historyczną, transformacją tożsa-
mości w kontekście traumy oraz dziedzictwem kulturowym.

Powodem wyboru tej lektury było moje zainteresowanie Rwandą, 
którą udało mi się odwiedzić w 2024 roku. Podczas dwutygodniowej wi-
zyty mogłam obserwować obchody upamiętniające 30. rocznicę ludobój-
stwa. To doświadczenie – cisza na ulicach, zamknięte miejsca rozrywkowe, 
brak muzyki – stało się dla mnie naturalnym punktem odniesienia w trak-
cie lektury. Rwandyjczycy wydawali się powściągliwi w emocjach i wypo-
wiedziach, jednak po jakimś czasie dzielili się ze mną swoimi historiami. 
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Paralelną historię do tej przedstawionej w książce opowiedział mi mój prze-
wodnik, który jako jedyny z rodzeństwa skończył szkołę, a swoją trzyletnią 
córkę posłał do francuskiego, prywatnego przedszkola. Przypomina to hi-
storię Immaculaty, która by chronić swoją córkę, postanowiła ją jak najbar-
dziej zbliżyć do francuskiej kultury i języka. Mimo delikatnego i wrażliwego 
czasu temat ludobójstwa często przewijał się w opowieściach – choć za-
zwyczaj niedopowiedziany, obecny raczej w tle. Jedna z poznanych przeze 
mnie kobiet wspominała o remoncie drogi, który przerwano, gdy odkryto 
masowe groby z czasów ludobójstwa. W jej relacji brzmiało to jak coś, co 
po prostu się wydarzyło – coś, nad czym nie należy się dłużej zatrzymywać. 
Podobnie Blanche: lecąc belgijskimi liniami, nie poruszała wprost kwestii 
udziału Francji w ludobójstwie. Słuchając tych historii, podobnie jak przy 
lekturze tej książki, czułam się nie na miejscu; jakbym nie powinna być po-
wierniczką tych historii, ponieważ nie będę potrafiła ich zrozumieć. Myślę, 
że charakterystyczną cechą tej książki jest to, że przy każdej kolejnej lek-
turze można odkrywać nowe warstwy znaczeniowe, które umknęły wcze-
śniej. Choć momentami musiałam sięgać po słownik, poetycki język wydał 
mi się niezbędnym środkiem wyrazu. Z jednej strony oddalał mnie od bo-
haterów przez jego nierealność, z drugiej zaś – zbliżał mnie do nich, ponie-
waż to była jedyna rzeczywistość, w której mogli się wyrazić. Szczególnie 
poruszająca była dla mnie narracja matek – ich milczące zmagania, niemoż-
liwe wybory, których konsekwencje odbijały się rykoszetem na kolejnych 
pokoleniach, próby zapewnienia dzieciom bezpieczeństwa w świecie, który 
go nie gwarantuje. Symbolika ukryta w pozornie zwykłych przedmiotach 
uświadamiała, jak mocno pamięć i trauma osadzają się w codzienności. 
Wydaje mi się, że jest to książka, która zostaje z czytelnikiem na dłużej – 
nie przez szokujące sceny przemocy, ale przez subtelne, emocjonalne sym-
bole ukryte w codziennych wypowiedziach. Najbardziej uderzyło mnie 
to, jak autorka pokazuje rozpad więzi rodzinnych: nie przez dramatyczne 
wydarzenia, których jej członkowie doświadczyli, ale przez brak rozmowy 
i decyzje o przemilczeniu bólu. Milczenie matki staje się dziedzictwem córki 
i wnuka, a język – zamiast łączyć – dzieli. Historia tej jednej rodziny staje 
się metaforą historii całej Rwandy – pełnej napięcia, utraconego poczucia 
tożsamości i jedności, rozrzucenia po świecie.

Beata Umubyeyi Mairesse urodziła się w Rwandzie w 1979 roku i jest po-
etką oraz pisarką. W swoją twórczość wplata wątki autobiograficzne: jej 
ojciec był Polakiem, matka zaś Rwandyjką; autorka przeżyła ludobójstwo, 
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a następnie wyprowadziła się do Francji, gdzie obecnie mieszka i prowadzi 
działalność aktywistyczną, pedagogiczną i pisarską. W wywiadach zaznacza 
jednak, że choć główne wątki w powieści mają dla niej osobisty wydźwięk, 
to historie bohaterów są unikatowe i fikcyjne. Książka All Your Children, 
Scattered przyniosła jej liczne nagrody, między innymi Prix des Cinq Conti-
nents de la Francophonie w 2020 roku.


