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„NIE WZIĘLIŚMY SIĘ ZNIKĄD”. 
AFROLIZBOŃCZYCY O SOBIE SAMYCH

Nós Não Viemos do Vazio to film dokumentalny z 2024 roku, zrealizowany 
przez Carlę Fernandes, portugalską dziennikarkę i aktywistkę angolskiego 
pochodzenia. Nieco ponad półgodzinny obraz, powstały częściowo w cza-
sie pandemii COVID-19 (2020–2024), wyprodukowało stowarzyszenie Afro-
lis, które od dekady działa w Lizbonie. Reżyserka filmu próbuje pokazać 
w nim relację, jaką osoby afrykańskiego pochodzenia mieszkające w Lizbo-
nie mają z tym miastem – pokazać, że są jego częścią, że przynależą do 
lizbońskiej przestrzeni, że mają w niej swoje miejsce i swój głos. Fernan-
des, która sama przez lata poszukiwała odpowiedzi na pytania o tożsamość 
i przynależność tzw. afrodescendentes, zebrała w filmie wypowiedzi osób 
z różnych kręgów – historyków, polityków, badaczy, działaczy społecznych, 
dziennikarzy, artystów – na temat afrykańskiej obecności w Lizbonie. Afry-
kanie nie pojawili się przecież znikąd, nie wzięli się z pustki, nie przybyli 
z próżni – co wybrzmiewa w tytule jej filmu. Carla Fernandes zaprosiła do 
udziału w tym dokumencie między innymi Beatriz Gomes Dias, Cristinę 
Roldão, Inocêncię Mata, Isabel Castro Henriques, Joacine Katar Moreira, 
José Lino czy Mamadou Ba2. Film ukazał się w ostatnim roku ustanowionej 
przez UNESCO Międzynarodowej Dekady Ludności Pochodzenia Afrykań-
skiego3 (2014–2024) i można powiedzieć, że był symbolicznym ukoronowa-
niem tej inicjatywy w Portugalii.

1 Instytut Studiów Międzykulturowych UJ, ORCID: 0000-0001-5728-9587.
2 Dokument był prezentowany na kilku festiwalach filmowych, np. Mostra Interna-

cional de Cinema Anti Racista, w Portugalii i za granicą. Trailer filmu jest dostępny pod 
adresem: https://www.youtube.com/watch?v=oRGqz 5iVFI – 17 IV 2025.

3 Zob. opis inicjatywy na stronie ONZ: https://www.un.org/en/observances/decade-
-people-african-descent – 25 IV 2025.
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AFRYKANIE Z LIZBONY. PARADOKSY OBECNOŚCI

Chociaż określenie afrodescendentes może się odnosić także do potomków 
imigrantów z krajów afrykańskich, które nie były portugalskimi kolonia-
mi, to jednak w praktyce używa się go przede wszystkim względem ludzi 
wywodzących się kulturowo z krajów obszaru PALOP4. W krajobrazie imi-
gracyjnym dzisiejszej Portugalii od kilku lat dominują, w sensie liczbowym, 
osoby pochodzące spoza kontynentu afrykańskiego. Imigranci stanowią 
obecnie 15% portugalskiego społeczeństwa, a najliczniejsze narodowo-
ści to Brazylijczycy, Angolczycy, Kabowerdeńczycy, Brytyjczycy i Hindusi. 
W 2023 roku portugalski urząd AIMA5 odnotował wzrost liczby imigrantów 
pochodzących z obszaru PALOP (AIMA 2024, 3, 7). To właśnie z Afryki po-
nad pół wieku temu przyjechali pierwsi migranci. Jeszcze przed przełomem 
politycznym, od lat 60. XX wieku, w Portugalii zaczęły się osiedlać grupy 
osób pochodzących z Wysp Zielonego Przylądka. Po 1974 roku zaś przyby-
wali mieszkańcy Angoli i Mozambiku, uciekający przed wojnami domowymi 
w swoich krajach.

Afrykanie oraz ich potomkowie urodzeni i wychowani już poza Afry-
ką stanowią dzisiaj istotną część portugalskiego społeczeństwa. Trudno 
jest precyzyjnie określić ich liczebność, ponieważ część z tych osób nabyła 
obywatelstwo portugalskie, a więc nie jest ujmowana w statystykach do-
tyczących cudzoziemców. Ich miejsce i rola w społeczeństwie portugalskim 
bywają najczęściej analizowane w perspektywie postkolonialnej, choć moż-
na na nie spojrzeć także w szerszym kontekście, tj. rosnącej różnorodności 
kulturowej i międzykulturowych przepływów (Golemo 2022). Jak zauważy-
ła Iolanda Évora, kierowniczka realizowanego kilka lat temu projektu ba-
dawczego Afro-Port6, kategoria afrodescendentes wymaga dzisiaj od ba-

4 Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (Kraje Afrykańskie Urzędowego Języ-
ka Portugalskiego).

5 Agência para a Integração, Migrações e Asilo.
6 Afrodescendência em Portugal: sociabilidades, representações e dinâmicas socio-

políticas e culturais. Um estudo na Área Metropolitana de Lisboa (Afro-Port. Potomko-
wie Afrykanów w Portugalii: sieci towarzyskie, reprezentacje oraz dynamika społeczno-
-polityczna i kulturowa. Studium Obszaru Metropolitalnego Lizbony). Projekt realizowany 
był w latach 2018–2021 w Centrum Studiów nad Afryką i Rozwojem na Uniwersyte-
cie Lizbońskim. Warto dodać, że zarówno liderki Afro-Port – Iolanda Évora i Inocência 
Mata – jak i znaczna część zespołu projektowego to osoby pochodzenia afrykańskiego, 
zob. https://cesa.rc.iseg.ulisboa.pt/afroport/ – 17 IV 2025.

https://cesa.rc.iseg.ulisboa.pt/afroport/
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daczy elastyczności i wyjścia poza dotychczasowe schematy analityczne. 
W debacie dotyczącej potomków Afrykanów przez długi czas opisywano 
ich przy użyciu kategorii podporządkowania i wykluczenia, nie traktując 
ich jako nowe podmioty polityczne w Europie, która „nie jest już czarno-
-biała” (Évora 2020, 167). Ich obecność w Portugalii, podobnie jak w innych 
krajach europejskich, wymyka się tradycyjnym paradygmatom używanym 
w kontekście imigrantów czy uchodźców. Johny Pitt, zastanawiając się nad 
tym, jak „czarność współkształtuje europejską tożsamość” (Pitt 2023, 11), 
używa pojęcia „Afropejczycy”. W kontekście Portugalii warto podkreślić, że 
duża część afrodescendentes ma portugalskie (często podwójne) obywa-
telstwo i stanowią oni osobną kategorię „czarnych Portugalczyków” (por-
tugueses negros), czy szerzej – Europejczyków afrykańskiego pochodzenia 
(Évora 2020, 169). Biorąc to pod uwagę, trudno więc zrozumieć, dlaczego 
podczas Międzynarodowej Dekady Ludności Pochodzenia Afrykańskie-
go koordynację wydarzeń wpisanych w tę inicjatywę powierzono w Por-
tugalii Wysokiemu Komisariatowi ds. Migracji (Alto Comissariado para as 
Migrações, ACM). Może dziwić, że to właśnie instytucja zajmująca się imi-
grantami odpowiadała za organizację wydarzeń dotyczących afrodescen-
dentes (w dużej mierze nieimigrantów).

Badacze analizujący współczesne narracje o afrykańskiej obecności w Por-
tugalii podkreślają, że tendencja do „niezauważania” (port. invisibilização) 
osób afrykańskiego pochodzenia w przestrzeni publicznej i unikanie dysku-
sji na ich temat utrudniały realizowanie strategii wpisanych w Dekadę Afro-
descendentes (Sena Martins i Mora 2018). Także ze strony przedstawicieli 
i przedstawicielek Afrykanów mieszkających w Portugalii pojawiały się gło-
sy, że można było tę inicjatywę uczynić nieco bardziej widoczną, szczególnie 
w pierwszej połowie dekady UNESCO (Golemo 2022). To niezauważanie, po-
mijanie osób afrykańskiego pochodzenia w publicznej przestrzeni wydaje się 
czymś kuriozalnym. O ich uciszaniu (port. silenciamento) często przypomina 
historyczka Isabel Castro Henriques, badająca obecność Afrykanów w por-
tugalskiej stolicy od XVI wieku. Castro Henriques wskazuje, że takie podej-
ście do afrodescendentes istniało od samego początku – byli uciszani przez 
dominującą część społeczeństwa i przez historiografów. Jednocześnie stano-
wili oni bardzo istotną część lizbończyków (w XVI wieku około 10%), a więc 
ważnym aspektem ich obecności była właśnie widzialność (port. visibilidade). 
To, jak znaczącą rolę ogrywali Afrykanie w życiu codziennym XVI-wiecznej 
Lizbony, dobrze ilustruje między innymi obraz Chafariz D’El Rei, prezentujący 
Fontannę Królewską w Lizbonie i będący częścią zbiorów muzeum Coleção 
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Berardo. Hiszpański pisarz Bartolomé de Villalba y Estaña renesansową Li-
zbonę określał wręcz jako „matkę czarnych” (port. mãe de negros)7.

Fot. 1. Chafariz d’El Rey, autor nieznany, ok. 1570–1580. Coleção Berardo
Źródło: https://journals.openedition.org/medievalista/1180 – 25 IV 2025.

Francuski pisarz Jean-Yves Loude (2014) pisał natomiast o dzisiejszej 
Lizbonie, że jest ona najbardziej afrykańskim miastem Europy. Tylko czy 
„lizbońscy” Afrykanie mają poczucie przynależności i prawa do miasta, 
w którym żyją? Czy ciągle mamy do czynienia z paradoksem, w którym 
obecności towarzyszy uciszanie i unieważnianie? Czy aktualne są spo-
strzeżenia José Ramosa Tinhorão, który pod koniec lat 90. XX wieku pisał 
o „milczącej obecności” (port. uma silenciosa presença) Afrykanów w Por-
tugalii, odwołując się do ich nieuprzywilejowanej pozycji społecznej? Afry-
kanie mieli swój wkład w rozwój portugalskiej stolicy także w sensie do-
słownym. Rzesze afrykańskich robotników wznosiły w latach 90. XX wieku 
budowle, które stały się emblematyczne dla miasta, jak kilkunastokilome-
trowy Most Vasco da Gama – niegdyś najdłuższy w Europie. Te fakty po-
zostają jednak powszechnie ignorowane (Hatton 2022, 164). Barry Hatton, 
brytyjski dziennikarz od dekad mieszkający w Lizbonie, twierdzi, że Lizbona 
„nie była ziemią obiecaną dla większości ambitnych Afrykańczyków i osób 
o mieszanym pochodzeniu etnicznym” (Hatton 2022, 153). Jean-Yves Loude 

7 Zob. katalog projektu/wystawy: Testemunhos da escravatura. Memoria africana 
(2017, 23).

https://journals.openedition.org/medievalista/1180
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sarkastycznie podsumował karierę piłkarza Eusébio, który – będąc gwiazdą 
Benfiki – stał się zarazem „jedynym afrykańskim wyrobnikiem, który został 
unieśmiertelniony za życia za swoje zasługi dla narodu” (Hatton 2022, 153; 
zob. też Loude 2014).

Podczas jednej z konferencji na temat dekolonizowania przestrze-
ni miejskich Lizbony Mamadou Ba, portugalski aktywista urodzony w Se-
negalu, zauważył: „Czarni pracują żeby utrzymać to miasto, ale nie mają 
do niego prawa i dostępu, nie są w nim obecni” (A geografia racial estru 
tura…). Dodał, że Lizbona nie jest miejscem przyjaznym dla Afrykanów – 
nie mogą oni korzystać z miasta, w którym żyją, i traktować go jak wła-
snego, ponieważ „nie posiadają podmiotowości w przestrzeni publicznej” 
(A geografia racial estru tura…), często też bywają monitorowani i trakto-
wani z podejrzliwością. Podczas tej samej debaty badacz i miejski aktywi-
sta António Brito Guterres stwierdził wręcz, że Lizbona jest miastem kolo-
nialnym podzielonym na białe centrum i czarne peryferie, i dodał z ironią: 
„Kosmopolityczna i wielokulturowa staje się tylko wtedy, kiedy kandyduje 
do UNESCO albo kiedy organizowała wystawę Expo…” (A forma (pós)colo-
nial da Metrópole). W jednym z artykułów Brito Guterres skrytykował ha-
sło przewodnie lizbońskiej kandydatury do wpisu na listę Światowego Dzie-
dzictwa UNESCO – Historical Lisbon, Global City – jako wyrażające dumę 
z imperialnej przeszłości i podsycające mit luzotropikalizmu, przy jednocze-
snym wykluczaniu i negowaniu obszarów peryferyjnych zamieszkiwanych 
przez diaspory afrykańskie (Brito Guterres i Sousa 2018, 25). Takie podej-
ście może być potwierdzeniem obserwacji, którą poczynił Boaventura de 
Sousa Santos: kolonializm jako forma relacji społecznych przetrwał dłużej 
niż kolonializm jako układ polityczny (Sousa Santos 2013).

AFROLIS. AFRYKANIE O SOBIE I DLA SIEBIE

W 2014 roku z inicjatywy wspomnianej na wstępie Carli Fernandes powsta-
ło Rádio Afrolis, określane jako pierwszy podcast skierowany do osób czar-
nych w Portugalii. Podcast, początkowo nazywany audioblogiem, miał we-
dle zamierzeń autorki umożliwić „kulturową ekspresję” (Golemo 2022, 23) 
osobom afrykańskiego pochodzenia mieszkającym w Lizbonie, opowie-
dzenie o sobie i swoim życiu. Pomysł założenia audiobloga narodził się 
z obserwacji codzienności na ulicach miasta. Pierwotny opis tematyki po-
ruszanej w cotygodniowych audycjach-wywiadach zaczynał się słowami: 
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„Artyści i niekoniecznie artyści, mniej lub bardziej zwyczajni ludzie opowia-
dają o istocie bycia osobą czarną (negritude), rasizmie i tożsamości, uka-
zując różne aspekty tzw. czarnej świadomości (consciência negra) w Por-
tugalii” (Golemo, 2022, 23). Od samego początku misją Rádia Afrolis było 
pokazywanie, jak bardzo różnorodne są historie życia i doświadczenia osób 
afrykańskiego pochodzenia oraz zachęcanie afrodescendentes do tworze-
nia treści medialnych na ich temat, do opowiadania o samych sobie:

Wielu potomków Afrykanów uważa Lizbonę za swoje miasto. Dla innych Li-
zbona jest miastem jak każde inne, mimo że się w nim urodzili i od zawsze 
tu mieszkają. Są też tacy, którzy Lizbonę odrzucają bo czują, że to nie jest ich 
miejsce. W przypadku czarnych osób afrykańskiego pochodzenia (afrodescen-
dentes negros) poczucie przynależności wiąże się czasem z problemem wize-
runku w mediach i w różnych przestrzeniach społecznych, ale przede wszyst-
kim z dyskryminacją i rasizmem. Pojawia się zatem pytanie: czy ja, jako osoba 
czarna, Afrykanka albo Afrykanin, powinienem/muszę/chcę określać się jako 
Portugalczyk/Portugalka czy Afrolizbończyk (afrolisboeta)? W naszych progra-
mach będziemy prezentować przeróżne możliwości odpowiedzi na to pytanie8.

W 2016 roku z Rádia Afrolis wyłoniło się stowarzyszenie kultural-
ne o tej samej nazwie, którego działalność dotyczyła różnych wymiarów 
afrykańskiej obecności w Portugalii. W 2021 roku przedstawiciele Afrolis 
Associação Cultural pisali o sobie: „Promujemy kilka wielojęzycznych pro-
jektów, od literatury po sektor audiowizualny, od gastronomii po par-
tycypację polityczną”9 (Golemo 2022, 23). W czasie kilku pierwszych lat 
działalności Afrolis wyemitowało ponad 200 rozmów i zrealizowało wiele 
inicjatyw (nie tylko w samej Lizbonie, ale też w innych częściach kraju), któ-
re koncentrowały się na ożywianiu „dyskursywnej pamięci” i utrwalaniu 
różnorodnych narracji o mieście. W audycjach wypowiadali się przedstawi-
ciele afrodescendentes: mówili o tym, jak doświadczają miasta, na ile czują 
się – lub nie – częścią Lizbony, a także w jaki sposób ich przeżycia są przyj-
mowane i interpretowane przez innych. Jak pisali twórcy Afrolis:

8 Tekst pochodził z pierwszej wersji strony Rádia Afrolis, obecnie już niedostępnej. 
W nieco zmodyfikowanej formie przekaz ten można znaleźć na platformie BUALA w ar-
tykule z kwietnia 2015 r., prezentującym projekt Rádia Afrolis, zob. martalanca (2015).

9 Kolejna wersja strony WWW stowarzyszenia – www.afrolis.com – również już 
niedostępna.

http://www.afrolis.com
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Sięgamy do przekazu ustnego będącego dziedzictwem naszych przodków oraz 
do sztuki opowiadania historii, która umożliwia przetrwanie, dzielenie się po-
koleniową mądrością, różnymi doświadczeniami i poglądami […]. Kwestionu-
jemy obraz naszej rzeczywistości prezentowany w mediach głównego nurtu, 
dyskutując o tym, co czyni nas mniej lub bardziej Afrykanami, jak się o sobie 
wyrażamy, co śpiewamy, w co się ubieramy, co jemy, jak się czeszmy, co two-
rzymy i o czym marzymy10 (Golemo 2022, 24).

W ciągu ostatniej dekady profil Afrolis nieco ewoluował, rozszerzył się 
też zasięg jego oddziaływania. Pandemia COVID-19 na chwilę uniemożliwiła 
podejmowanie nowych inicjatyw, ale po jej zakończeniu działalność stowa-
rzyszenia odrodziła się w ramach nowego projektu, w nieco innej odsłonie: 
z nowymi przedsięwzięciami i z nową stroną internetową. Dzięki otrzyma-
nemu w 2022 roku dofinansowaniu11 Afrolis.pt stało się platformą informa-
cyjną, skupioną przede wszystkim na aktywności dziennikarskiej, z wyraź-
nym zacięciem społecznym i edukacyjnym. Na pierwszy plan wysunęła się 
tematyka dotycząca czarnych kobiet w Portugalii. Inicjatywa częściowo ob-
jęła także przedstawicielki innych grup mniejszościowych, wyróżniające się 
ze względu na przynależność etniczno-rasową (port. mulheres racializadas): 
Romki, Azjatki, kobiety z Ameryki Łacińskiej. Wspólnym wątkiem przedsię-
wzięć tworzonych w ramach nowej odsłony projektu Afrolis.pt było sio-
strzeństwo i kobieca solidarność. Nowy etap działalności zainaugurowano 
„siostrzaną pogawędką” – Sister Talk – w styczniu 2023 roku. Wydarzenie 
to opisano 8 marca tego roku (w Dzień Kobiet) na stronie stowarzyszenia, 
wskazując na jego nowy profil: „Powracamy jako niezależny projekt infor-
macyjny, którego celem jest zmiana postrzegania rzeczywistości dotyczą-
cej czarnych oraz innych kobiet doświadczających rasizmu w Portugalii i na 
świecie” ((Re)Lançamento do Projeto Afrolis 2023). Aktywistki z Afrolis.pt 
definiują swoją działalność jako „dziennikarstwo z kolorem i akcentem”12, 
podkreślając przy tym, że projekt tworzą czarne dziennikarki oraz kobiety 
z grup postrzeganych przez pryzmat rasy (port. racializadas). Jako cel sta-
wiają sobie przełamywanie stereotypów dzięki pokazywaniu różnorodnych 

10 Fragment pochodzi z ww. archiwalnej strony Afrolis, która nie jest już dostępna.
11 W 2022 r. projekt Afrolis.pt został zauważony i doceniony w ramach Google News 

Initiative Innovation Challenge (GNI) i otrzymał dofinansowanie w wysokości 70 tysięcy 
euro, zob. https://afrolis.pt/transparencia/ – 17 IV 2025.

12 Informacja ta pojawia się na głównej stronie stowarzyszenia, zob. https://afrolis.
pt/ – 17 IV 2025.

https://afrolis.pt/transparencia/
https://afrolis.pt/
https://afrolis.pt/


„NIE WZIĘLIŚMY SIĘ ZNIKĄD”. AFROLIZBOŃCZYCY O SOBIE SAMYCH 209

historii kobiet z dyskryminowanych grup, nie tylko w Portugalii, ale i na 
świecie. Chcą w aktywny sposób tworzyć treści medialne dotyczące ich 
samych, przeciwstawiając się krzywdzącym etykietkom i uogólnieniom. 
Istotnym elementem tych działań jest także stworzenie „globalnej sieci 
społecznej”, w której te narracje medialne mogłyby funkcjonować. W cza-
sie trwania tej fazy projektu Afrolis.pt (której kres wyznaczyło otrzyma-
nie ostatniej transzy dofinansowania) powstał nie tylko szereg artykułów 
dziennikarskich i videocastów, ale także przeprowadzono inicjatywy o róż-
nym charakterze skierowane do kobiet: słuchowisko dotyczące syndromu 
oszustki u czarnych kobiet zajmujących stanowiska kierownicze, projekt 
poświęcony zdrowiu matek w społeczności czarnych kobiet w Portugalii, 
spotkania promujące działalność artystyczną czy promocja książki Tribuna 
Negra, dotyczącej początków ruchu osób afrykańskiego pochodzenia wal-
czącego z rasizmem w Portugalii13.

Fot. 2. Podcast Afrolis
Źródło: https://afrolis.pt/ – 25 IV 2025.

Carla Fernandes w wywiadzie, którego udzieliła mi w 2015 roku14, opo-
wiadała m.in. o trudnościach z utrzymaniem działalności przez stowarzyszenia 

13 Zob. https://afrolis.pt/lancamento-tribuna-negra/ – 17 IV 2025; Roldão, Pereira 
i Varela (2023).

14 Półtoragodzinny wywiad z Carlą Fernandes przeprowadziłam w Lizbonie 15 grud-
nia 2015 r. Wszystkie przytoczone w tym fragmencie tekstu wypowiedzi Carli Fernandes 
pochodzą z tego wywiadu i podaję je we własnym przekładzie z języka portugalskiego.

https://afrolis.pt/
https://afrolis.pt/lancamento-tribuna-negra/
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i o konieczności dopasowywania się do aktualnych okoliczności, bez utraty 
z pola widzenia głównego kierunku i swoich wartości. Rozwój Afrolis.pt po 
otrzymaniu grantu był trochę taką próbą pogodzenia wyjściowych założeń 
z wymogami nowej sytuacji. W 2015 roku Fernandes żartowała: „Działalność 
stowarzyszeniowa, aktywizm ma w sobie zawsze coś nieprzewidywalnego. 
To jak bycie artystą”. W swoim ostatnim poście na stronie Afrolis zapowie-
działa, że liczy na kontynuację, kolejną fazę działań, nowe wyzwania (Fernan-
des 2023).

„BĘDZIEMY MÓWIĆ O NAS, DOPÓKI SIĘ NIE NASYCIMY”

Carlę Fernandes poznałam w grudniu 2015 roku, kiedy prowadziłam ba-
dania terenowe dotyczące kabowerdeńskich muzyków w Lizbonie. Rozma-
wiałyśmy na temat współczesnej obecności kultur afrykańskich w Lizbo-
nie, sytuacji diaspory afrykańskiej, działalności – także artystycznej – osób 
afrykańskiego pochodzenia. Fernandes przywoływała przypadki dyskrymi-
nacji, opisywała problemy i wyzwania, mówiła o tzw. czarnym aktywizmie 
(port. ativismo negro). Część rozmowy dotyczyła dopiero co rozpoczętego 
projektu Rádio Afrolis. Z perspektywy dekady działalności i nowej odsło-
ny projektu Afrolis.pt interesujące wydaje mi się przywołanie słów jego za-
łożycielki i celów, jakie sobie wtedy wyznaczyła.

Rok po założeniu audiobloga Carla Fernandes wyjaśniała, że działal-
ność Afrolis nie ogranicza się jedynie do walki o równe prawa i promo-
wanie kultur afrykańskich. Istotnym elementem jest także definiowanie 
tożsamości afrykańskich oraz ich opisywanie: „Nie muszą to być z zało-
żenia tożsamości «mieszane». To raczej tożsamości w ciągłym ruchu. Nie 
ma tożsamości, która byłaby stała”. Zauważyła, że Afrykanie często nie 
są uznawani w świecie, ponieważ sami nie zdają sobie sprawy, ile wnie-
śli w jego rozwój. Podkreślała również znaczenie świadomości własnej hi-
storii: „Musimy mieć wiedzę o historii, aby uczyć się o nas samych, aby 
zwalczać ten «syndrom wyjątku»… Jest czarny, ale udało mu się osiągnąć 
to, czy tamto”. Warto wspomnieć, że już na początkowym etapie działal-
ności Rádio Afrolis nawiązało współpracę z innymi tego typu inicjatywami 
w Brazylii, Gwinei Bissau czy Cabo Verde. Miało też swój udział w obcho-
dach 50. rocznicy wyzwolenia kolonii w ramach Festival Rotas & Rituais 
w 2014 roku. To była też pierwsza współpraca z lizbońskim Urzędem 
Miasta.



„NIE WZIĘLIŚMY SIĘ ZNIKĄD”. AFROLIZBOŃCZYCY O SOBIE SAMYCH 211

Zapytana, czy dostrzega jakiś wspólny rys, wspólną cechę afrodescen-
dentes w Portugalii, Carla Fernandes stwierdziła, że nie. Kategorię potom-
ków Afrykanów widziała raczej jako złożoną z ludzi o wielu różnych trajekto-
riach i doświadczeniach życiowych. Ludzi, których łączy jednocześnie pewne 
podobieństwo sytuacji, wspólnota przynależności do grupy „odmiennej” od 
pozostałej części społeczeństwa. Opisywała konstruowanie i umacnianie 
tożsamości jako proces: „Wychodzimy od tego, że jako afrodescendentes 
jesteśmy różni, inni, tworzymy platformę dla nas. I potem odkrywamy, co 
nas łączy, odnajdujemy siebie w innych historiach. Ale musi się to zadziać 
w sposób naturalny, nie można tego narzucić, ustalić z góry… Powinniśmy 
też nauczyć się słuchać historii innych ludzi, podobnych do nas”. Dlatego – 
zdaniem Fernandes – tak istotne jest tworzenie i rozpowszechnianie narra-
cji o sobie. Szczególnie w Portugalii, gdzie osoby afrykańskiego pochodzenia 
nie zabierają głosu w swojej sprawie: „Tutaj, w Portugalii, nie ma tego zwy-
czaju, by czarni mówili sami o sobie. W Brazylii czy Stanach – tak. Nie wiem, 
jak w innych częściach Europy, we Włoszech czy Francji […], tutaj – nie. Za-
wsze jest ktoś, kto mówi za nas”. Wspomniała też, że niektórzy, komentując 
inicjatywę Rádio Afrolis, zarzucali jej, że tworzy getto, powoduje, że afro-
descendentes odcinają się od reszty, zaczynają żyć we własnej bańce, sta-
ją się autoreferencyjni. Zdaniem Fernandes najpierw trzeba stworzyć silną 
wspólnotę, określić własną tożsamość, a dopiero potem „mieszać się z in-
nymi”. Odnosząc się do międzykulturowości Lizbony i wielkiej fuzji etnicznej 
tego miasta, powiedziała: „Musimy zadbać o każdą część z osobna (parcela 
por parcela) a potem tworzyć tę wielka mieszankę”. Przestrzeń Rádio Afro-
lis miała właśnie służyć temu, aby lizbońscy Afrykanie sami siebie odnaleźli 
i zdefiniowali; aby najpierw słuchali i mówili o sobie. Fernandes podkreśliła, 
że jest to proces podobny do opowiadania o rzeczach, które nas pochłania-
ją: „To tak jak opowiadasz bez końca o badaniach, które robisz, albo o no-
wym związku czy ślubie. Ludzie mówią, dopóki się tym nie nasycą. Tak samo 
jest z tym projektem. Będziemy mówić o nas, dopóki nie będziemy «syci»”.

Podobną refleksję można znaleźć u Johnny’ego Pittsa, który w ra-
mach własnego projektu, Afroeuropa, przemierzał różne europejskie mia-
sta – także Lizbonę – w poszukiwaniu „wewnętrznie spójnego doświad-
czenia czarnej Europy” (Pitts 2023, 453). Rzeczywistość okazała się jednak 
zgoła odmienna. Wyznał:

czarna Europa, po której podróżowałem, żadną miarą nie sprawiała wrażenia 
bytu zastygłego w bezruchu, dlatego zacząłem się skłaniać ku przekonaniu, że 
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najistotniejsza jest właśnie ta mnogość doświadczeń, że afropejskość to przede 
wszystkim okazja do przerzucania mostów pomiędzy różnymi historiami, kul-
turami i narodami i że z pewnością nie ma ona charakteru ani skończonego, 
ani tym bardziej monolitycznego (Pitts 2023, 453).

Historie życia afropejczyków z Lizbony, z którymi parę lat wcześniej 
przeprowadzała wywiady Carla Fernandes, także były świadectwem tej 
różnorodności i nieoczywistości doświadczeń. Dziennikarka przekonywała, 
że należy pokazywać różne życiorysy i wychodzić poza etykietkę afrode-
scendente: „Dlatego tak ważne jest, abyśmy tworzyli przestrzeń do opo-
wiadania naszych własnych historii. Musimy je normalizować!”. To upo-
wszechnianie historii osób afrykańskiego pochodzenia to także – zdaniem 
Fernandes – element walki z rasizmem. W momencie naszej rozmowy 
w 2015 roku audioblog Rádio Afrolis liczył nieco ponad 90 rozmów z afro-
descentes i o afrodescendentes w Lizbonie. Fernandes powiedziała mi wte-
dy: „Z każdym wywiadem, który przeprowadzam, poznaję inny aspekt 
tego, czym [dla afrodescendentes] jest bycie tutaj”.

Fot. 3. Videocast Afrolis. Odcinek poświęcony książce Tribuna Negra
Źródło: https://www.youtube.com/watch?v=42x4lSqN1e0 – 25 IV 2025.

ODZYSKIWANIE SWOJEGO MIEJSCA I MÓWIENIE ZA SIEBIE

Prawie dwie dekady temu Kiluanji Kia Henda, angolski artysta żyjący i pra-
cujący między Lizboną a Luandą, zrealizował performans Odkrycie (port. 
Descoberta), biorąc za cel jedną z emblematycznych budowli symbolizują-
cych portugalski imperializm – Pomnik Odkrywców. W ramach happeningu 

https://www.youtube.com/watch?v=42x4lSqN1e0
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grupa czarnych młodych ludzi przyjechała z peryferyjnej dzielnicy miasta 
na Plac Imperialny w eleganckiej dzielnicy Belém, a następnie wspięła się 
na monument i go przejęła (Golemo 2023). Tytuł projektu miał sugerować, 
że znalezienie się w tej części miasta osób, które nigdy wcześniej tam nie 
przebywały, stanowiło ich osobiste „odkrycie” – odkrycie Lizbony, w której 
się urodzili, ale której nie poznali. Gra słów prowokowała do krytycznego 
spojrzenia na epokę odkryć geograficznych i współczesne konsekwencje ko-
lonializmu. Mniej więcej od drugiej dekady obecnego stulecia w Portugalii 
ożywił się swego rodzaju trend do rozliczeń z kłopotliwą przeszłością. Mówi 
się więcej nie tylko o mrocznym dziedzictwie kolonializmu i niewolnictwa, 
ale także o wkładzie Afrykanów w społeczno-kulturowy rozwój Portugalii. 
W ten sposób rozpoczął się powolny proces dekolonizowania pamięci i prze-
strzeni, choć napotyka on jeszcze różne bariery – strukturalno-systemowe 
i ludzkie. Nie sposób jednak nie zauważyć pewnej tendencji wskazującej na 
chęć rewizji dotychczasowych poglądów na imperialną przeszłość. Miasto 
Lizbona „zaczęło publicznie przyglądać się sobie w sposób bardziej krytycz-
ny” (Espacio Frontiera 2025) – podejmuje starania, by na nowo zdefiniować 
swoją relację z Afrykanami i afrodescendentes, a tym samym na nowo spoj-
rzeć na swoją złożoną tożsamość. Wśród różnych wydarzeń wskazujących 
na ten trend warto wymienić na przykład: list otwarty intelektualistów i ar-
tystów kwestionujący nazwę planowanego (ale dotąd niezrealizowanego) 
Muzeum Odkryć; zorganizowanie wystawy Świadectwa Niewolnictwa – Pa-
mięć Afrykańska, w ramach której lizbońskie muzea i archiwa zaprezento-
wały swoje zbiory i opowiedziały o historii Afrykanów w nowym kontekście 
(Golemo 2021); nominację kobiety afrykańskiego pochodzenia na ministra 
sprawiedliwości i wybór trzech czarnych posłanek do parlamentu (Golemo 
2022); niedawne wypowiedzi prezydenta Marcelo Rebelo de Sousy na te-
mat możliwości wypłaty reparacji byłym koloniom portugalskim.

Istotne jest to, że inicjatorami części tych wydarzeń są przedstawicie-
le afrodescendentes. Za przykład może posłużyć spektakl Aurora Negra – 
autorski projekt trzech portugalskich aktorek pochodzenia afrykańskiego 
(Cleo Tavares – Republika Zielonego Przylądka, Isabél Zuaa – Angola / Gwi-
nea Bissau, Nádia Yracema – Angola), który z jednej strony stanowił osobi-
sty zapis doświadczeń artystek mieszkających w Portugalii, a z drugiej był 
szerszą analizą podejścia społeczeństwa do rasizmu, stereotypów i femini-
zmu, zawierającą również krytyczne odniesienie do Pomnika Odkrywców 
w Lizbonie (Golemo 2023). Ważnymi inicjatywami są także interwencje 
w przestrzeń miejską, na przykład umiejscowienie tablic upamiętniających 
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Afrykanów żyjących w Lizbonie (inicjatywa stowarzyszenia Batoto Yetu 
z 2024 roku) (Lusa 2024), czy projekt Pomnika Pamięci Osób Zniewolo-
nych pochodzący z 2017 roku, którego realizacja, co prawda, jeszcze nie 
doszła do skutku (Golemo 2024), ale po wznowieniu rozmów między pomy-
słodawcami memoriału a władzami miasta pojawiła się kolejna szansa na 
urzeczywistnienie przedsięwzięcia. Interesującym przykładem wprowadza-
nia nowych perspektyw była też czasowa wystawa wewnątrz Pomnika Od-
krywców w Lizbonie, prezentująca fotografie przedstawicieli i przedstawi-
cielek diaspory afrykańskiej wykonane przez nich samych. Upublicznienie 
tych rodzinnych albumów15 dokumentujących życie codzienne Afrykanów 
i Portugalczyków afrykańskiego pochodzenia dało im możliwość opowie-
dzenia o sobie ze swojej perspektywy, stworzenia autoportretu na wła-
snych zasadach, mówienia za siebie.

Projekt Afrolis oraz dokument Nós Não Viemos do Vazio także wpisują 
się w ten nurt. Pozwalają Afrykanom z Lizbony nie tylko na publiczne za-
branie głosu (Delgado i Stefanic 2021), ale także na stworzenie przestrzeni 
medialnej, w której te głosy mogą być zapisane, usłyszane, zapamiętane. 
Dzięki takim inicjatywom Lizbona – „najbardziej afrykańskie miasto Euro-
py” (Loude 2014) – może być na nowo doświadczana i opowiadana przez 
osoby afrykańskiego pochodzenia.
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