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Sq takie miasta, do ktdrych nie ma powrotu.
Josif Brodski

Po raz pierwszy pojecie climate fiction (cli-fi) zostato uzyte w 2007 roku
przez Daniela Blooma, amerykanskiego dziennikarza mieszkajgcego w Taj-
landii (Milner, Burgmann 2018). Climate fiction bywa uznawane za podga-
tunek science fiction, jednak czesciej traktuje sie je jako osobny gatunek
literacki i filmowy, skupiajgcy sie na skutkach zmian klimatycznych, global-
nym ociepleniu oraz katastrofach ekologicznych (Milner, Burgmann 2018).
W wielu ekonarracjach katastrofe przedstawia sie za pomocga hiper-
boli — figury stylistycznej opartej na przesadzeniu i/lub znieksztatceniu rze-
czywistosci. Taka fabuta pozostawia odbiorce sam na sam z paralizujaca
trwogg. Trudno jednak zgodzi¢ sie z tym, ze tylko groteska i szczegétowy
opis destrukcji sg w stanie ukaza¢ skale zagrozenia. Coraz czesciej jednak
tego typu podejscie uznaje sie za karykaturalne i niewystarczajace. Juz od
kilku dekad ludzkos¢ zyje w Swiadomosci globalnego kryzysu ekologiczne-
go; stato sie wiec jasne, ze taka katastrofa nie ma wyraznej kulminacji, lecz
jest dtugotrwatym procesem, ktérego nie da sie zamkngé w wygodnych ra-
mach czasowych. W tym kontekscie debiutancka powies¢ Susanny Kwan,
Awake in the Floating City, stanowi szczegdlnie interesujgcy materiat do
analizy, poniewaz proponuje odmienny model narracji. Autorka rezygnuje
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z manipulacyjnego oddziatywania na czytelnika poprzez strach na rzecz
precyzyjnego, uwaznego opisu zmieniajgcego sie Swiata oraz relacji mie-
dzyludzkich w nowych warunkach.

Zanim przejde do analizy samej powiesci, warto poswieci¢ kilka stow
kwestii biograficznej, ktora nieco pdziniej nabierze wiekszego znaczenia.
»Susanna Kwan jest artystka i pisarkg z San Francisco” — informuje stro-
na wydawnictwa Penguin Random House. W rozmowie z Abigail Welhouse
autorka opisuje proces powstawania ksigzki i wskazuje, ze istotng role ode-
grata w nim przestrzen miejskiej Biblioteki Publicznej: ,Podobnie jak wie-
lu autordw zainteresowanych eksplorowaniem ztozonych narracji kulturo-
wych i historycznych, w duzej mierze polegam na bibliotece, aby uzyskac
dostep do opowiesci, ktdre w przeciwnym razie zaginetyby w mrokach cza-
su” (Welhouse 2025).

Z wypowiedzi Kwan wytania sie refleksja: ksigzka to co$ wiecej niz
materialny przedmiot. Autorka przyznaje: ,Mam przed oczami obraz kaz-
dej ksigzki, ktora w chwili wydania dofacza do wielkiego zbioru wszystkich
innych dziet na swiecie. | tym wtasnie sg biblioteki: domem dla tak wielu
perspektyw, narracji i styldw, ktére wspdlnie budowaliémy na przestrzeni
lat” (Welhouse 2025). Ksigzka jawi sie tu jako medium ponadczasowe, gdyz
kazdy tekst przezywa swojego autora.

Co jednak dzieje sie z ludzka duszg w obliczu globalnej katastrofy?

W nieodlegtej przysztosci, w San Francisco, od siedmiu lat bez przerwy
pada deszcz: ,The rain had kept on for seven years. It slowed some days
but never stopped” (Kwan 2025, 11). Anomalia ta sukcesywnie zmienia
krajobraz miasta, a idea o podporzadkowaniu natury okazuje sie ztudna.
Wiekszos¢ mieszkancdw opuscita miasto, a ci, ktérzy postanowili zostac,
przeniesli sie na wyzsze kondygnacje stopniowo zalewanych budynkow.
Gtéwna bohaterka Bo od dwdch lat bezskutecznie prébuje odnalezé
matke, ktdra zagineta podczas jednej z wyjgtkowo gwattownych burz. To
witasnie ta nadzieja zatrzymuje ja w miescie: ,[H]er doubts had curdled
into paralysis” (Kwan 2025, 13). Ostatecznie, zrezygnowawszy z poszuki-
wan, Bo odkrywa w sobie odwage, by walczy¢ o wtasne przetrwanie. Poz-
niejsze wydarzenia mozna okresli¢ za pomocg konstrukcji syntaktycznej
zapozyczonej z literatury klasycznej — fatal flaw. Dziewczyna bowiem znaj-
duje pod drzwiami notatke od swojej 130-letniej sgsiadki Mii z prosbg, by
zostata jej pomocnica.

Wkrétce codzienne czynnosci — sprzatanie, gotowanie, zdobywa-
nie zywnosci i innych artykutdw pierwszej potrzeby — nabierajg dla Bo
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wymiaru egzystencjalnego. W obliczu katastrofy klimatycznej ta zrytualizo-
wana codziennos¢ nie tylko stanowi sposéb na uporzadkowanie czasu, ale
takze daje poczucie stabilizacji. Relacje miedzy bohaterkami ksztattujg sie
nie poprzez emocjonalne napiecia, ale poprzez wspdlnie przezywane do-
Swiadczenia. Mia opowiada przy tym o swoim zyciu w San Francisco. Prze-
sztos¢, zyskujac werbalny wyraz, nagle znéw staje sie wazna. Opowiesci Mii
poniekad jg przywracajg — cho¢ w zmienionym kontekscie.

W tym miejscu powrdce do wybranego epigrafu. ,Sg takie miasta, do
ktorych nie ma powrotu” — podsumowuje Brodski w wierszu Grudzieri we
Florencji (1976) (Brodski 1994, 5-11). Nie chodzi tu o ktopoty finansowe
czy inne przyziemne sprawy, ale o utopijno$¢ zamiaru rozpoznania miejsca
po latach i dopasowania otaczajgcej rzeczywistosci do wspomnien. Deszcz
w powiesci Kwan przejmuje funkcje definiowania przestrzeni, odbierajac
bohaterkom mozliwos¢ nostalgicznego powrotu. San Francisco staje sie
nieodwracalnie obce.

Pomocna okazuje sie tutaj koncepcja hiperobiektu. W The Ecolo-
gical Thought Timothy Morton wskazuje, ze jest to zjawisko wykraczajace
poza zakres ludzkiej percepcji ze wzgledu na swoje znaczne rozproszenie
w czasie i przestrzeni (Morton 2010). We wprowadzeniu do ksigzki, Hyper-
objects: Philosophy and Ecology after the End of the World, Morton wy-
mienia cechy tych zjawisk, takie jak zwiezto$¢, nielokalnos¢, znieksztatco-
na czasowos¢ i pewna nieuchwytnosé oraz interoobiektywno$¢ (Morton
2013). Deszcz w powiesci Kwan mozna interpretowac wtasnie jako hipe-
robiekt: rozciggniety w czasie i trudny do uchwycenia. Przede wszystkim
nie da sie w zaden sposdb odgrodzié go od obecnej w utworze katastro-
fy — wilgod i plesn przenikajg wszystko. Siedem lat nieprzerwanych opadéw
zaburza ludzkie wyobrazenie o czasie i prawdopodobnie nikt ze Swiadkéw
poczatku anomalii nie bedzie mégt pochwali¢ sie tym, ze doczeka jej kon-
ca. Deszcz przenika zatem rzeczywistos¢ bohateréw, zaburzajgc percepcje
czasu i przestrzeni, determinujgc zarazem warunki istnienia mieszkaicéw
San Francisco.

W tym kontekscie znaczacy jest powrdt Bo do malarstwa, ktore weze-
$niej porzucita, poniewaz uznata je za bezuzyteczne. , Art, she’d come to
feel, served no purpose in a time like this” (Kwan 2025, 23) — méwi bo-
haterka, by nastepnie odkry¢ nowe znaczenie sztuki. Zainspirowana histo-
riami Mii dziewczyna udaje sie do archiwéw Biblioteki Publicznej — a ra-
czej do ocalatych sal tej niegdys wielkiej instytucji kultury — i zbiera zdjecia
oraz inne artefakty, dzieki czemu przeksztatca stowa Mii w konkretne,
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materialne formy: obrazy i hologramy. Jednoczesnie twdrczos¢ nie jest tu
przejawem eskapizmu; wrecz przeciwnie — wzmacnia obecnos¢ bohater-
ki w Swiecie. Rejestrujac struktury geometryczne i kolor, Bo dowodzi, ze
Swiat, cho¢ dotkniety destrukcjg, wcigz zastuguje na uwage. Twdrczosé sta-
je sie sposobem na zachowanie i utrwalenie, choéby smutnego, ale ludz-
kiego doswiadczenia. Jako artystka wizualna Susanna Kwan operuje precy-
zyjnym jezykiem w opisie prac Bo, co koresponduje z narracjg pozbawiong
gwattownych kontrastdw i opartg na subtelnych rdznicach.

Powies¢ skfania przy tym do refleksji nad rolg instytucji kulturalnych.
Biblioteka, archiwa, muzeum czy galeria sztuki przestajg by¢ jedynie maga-
zynami okreslonych przedmiotdw, ale stajg sie przestrzeniami podtrzymy-
wania ciggtosci ludzkiego doswiadczenia. Dzieki takim wyspecjalizowanym
przestrzeniom dzieta sztuki i sposoby ich interpretacji przetamujg wtasne
ograniczenia historyczne. Cheé i $wiadomos¢ mozliwosci kreowania odréz-
nia Homo sapiens od pozostatych gatunkéw, a w gescie twoércy zawarta jest
proba nadania zyciu sensu. W warunkach globalnego kryzysu ekologiczne-
go instytucje kultury zyskujg zatem dodatkowg funkcje — stajg sie bezpiecz-
ng przestrzenig, pozwalajacg przeciwstawi¢ sie brakowi wspomnianego
sensu. Utrwalajac i interpretujac, cztowiek, niczym Syzyf Camusa, skazuje
sie na powtarzalny wysitek. Warto jednak pamietac, ze sztuka nie ratuje
Swiata, lecz daje mozliwos¢ istnienia w nim i nadania sensu owemu istnie-
niu i Swiatu.

Warto jeszcze odwotac sie do Amitava Ghosha, ktory w swojej publika-
cji The Great Derangement pisze, ze wspodtczesna literatura nie radzi sobie
z interpretacja aktualnych zmian klimatycznych (Ghosh 2016). Pisarz kryty-
kuje dominujgca w literaturze tendencje do ,spektakularyzacji” katastro-
fy. To podejscie upraszcza proces tworzenia fabuty, a jednoczesnie ostabia
u czytelnika poczucie prawdziwosci wydarzen, przez co efekt emocjonalny
ulega stepieniu. Na tym tle powies¢ Kwan jawi sie jako propozycja alter-
natywna. Katastrofa pozbawiona jest tu klasycznej dramaturgii fabularne;.
W ten sposéb utwér wpisuje sie w tradycje climate fiction, jednoczesnie
przesuwajac jej akcenty w strone codziennosci i trwania?.

Podsumowujgc, Awake in the Floating City Susanny Kwan jest istot-
ng propozycjg dla wspdtczesnego czytelnika i krytyka literackiego. Poka-
zuje, ze refleksja nad kryzysem ekologicznym nie wymaga hiperbolizacji.

2 Z mojego punktu widzenia mozna to uznaé m.in. za zrozumiatg reakcje na zmecze-
nie wynikajace z nieustannego powielania ekstremalnych scenariuszy.
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Przeciwnie — to wifasnie rezygnacja z takiej strategii i powsciagliwos¢ narra-
cyjna umozliwiajg gtebsze zrozumienie rzeczywistos$ci — tego, co dzieje sie
na Ziemi. Co wiecej, trudno poming¢ (odSwiezajgce) wrazenie, jakie daje
interesujgce i wciggajace przedstawienie idei, ze poprzez sztuke i codzien-
ne praktyki podtrzymywania wtasnej, autentycznej egzystencji cztowiek
umacnia swojg obecnos¢ w Swiecie.

Wydaje sie, ze najwazniejszym przestaniem tej powiesci jest mysl, ze
trzeba nauczy¢ sie zy¢ w obrebie katastrofy, nie tracac przy tym swojego
cztowieczenstwa w zadnym jego wymiarze.
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