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Są takie miasta, do których nie ma powrotu.
Josif Brodski

Po raz pierwszy pojęcie climate fiction (cli-fi) zostało użyte w 2007 roku 
przez Daniela Blooma, amerykańskiego dziennikarza mieszkającego w Taj-
landii (Milner, Burgmann 2018). Climate fiction bywa uznawane za podga-
tunek science fiction, jednak częściej traktuje się je jako osobny gatunek 
literacki i filmowy, skupiający się na skutkach zmian klimatycznych, global-
nym ociepleniu oraz katastrofach ekologicznych (Milner, Burgmann 2018).

W wielu ekonarracjach katastrofę przedstawia się za pomocą hiper-
boli – figury stylistycznej opartej na przesadzeniu i/lub zniekształceniu rze-
czywistości. Taka fabuła pozostawia odbiorcę sam na sam z paraliżującą 
trwogą. Trudno jednak zgodzić się z tym, że tylko groteska i szczegółowy 
opis destrukcji są w stanie ukazać skalę zagrożenia. Coraz częściej jednak 
tego typu podejście uznaje się za karykaturalne i niewystarczające. Już od 
kilku dekad ludzkość żyje w świadomości globalnego kryzysu ekologiczne-
go; stało się więc jasne, że taka katastrofa nie ma wyraźnej kulminacji, lecz 
jest długotrwałym procesem, którego nie da się zamknąć w wygodnych ra-
mach czasowych. W tym kontekście debiutancka powieść Susanny Kwan, 
Awake in the Floating City, stanowi szczególnie interesujący materiał do 
analizy, ponieważ proponuje odmienny model narracji. Autorka rezygnuje 
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z manipulacyjnego oddziaływania na czytelnika poprzez strach na rzecz 
precyzyjnego, uważnego opisu zmieniającego się świata oraz relacji mię-
dzyludzkich w nowych warunkach.

Zanim przejdę do analizy samej powieści, warto poświęcić kilka słów 
kwestii biograficznej, która nieco później nabierze większego znaczenia. 
„Susanna Kwan jest artystką i pisarką z San Francisco” – informuje stro-
na wydawnictwa Penguin Random House. W rozmowie z Abigail Welhouse 
autorka opisuje proces powstawania książki i wskazuje, że istotną rolę ode-
grała w nim przestrzeń miejskiej Biblioteki Publicznej: „Podobnie jak wie-
lu autorów zainteresowanych eksplorowaniem złożonych narracji kulturo-
wych i historycznych, w dużej mierze polegam na bibliotece, aby uzyskać 
dostęp do opowieści, które w przeciwnym razie zaginęłyby w mrokach cza-
su” (Welhouse 2025).

Z wypowiedzi Kwan wyłania się refleksja: książka to coś więcej niż 
materialny przedmiot. Autorka przyznaje: „Mam przed oczami obraz każ-
dej książki, która w chwili wydania dołącza do wielkiego zbioru wszystkich 
innych dzieł na świecie. I tym właśnie są biblioteki: domem dla tak wielu 
perspektyw, narracji i stylów, które wspólnie budowaliśmy na przestrzeni 
lat” (Welhouse 2025). Książka jawi się tu jako medium ponadczasowe, gdyż 
każdy tekst przeżywa swojego autora.

Co jednak dzieje się z ludzką duszą w obliczu globalnej katastrofy?
W nieodległej przyszłości, w San Francisco, od siedmiu lat bez przerwy 

pada deszcz: „The rain had kept on for seven years. It slowed some days 
but never stopped” (Kwan 2025, 11). Anomalia ta sukcesywnie zmienia 
krajobraz miasta, a idea o podporządkowaniu natury okazuje się złudna. 
Większość mieszkańców opuściła miasto, a ci, którzy postanowili zostać, 
przenieśli się na wyższe kondygnacje stopniowo zalewanych budynków. 
Główna bohaterka Bo od dwóch lat bezskutecznie próbuje odnaleźć 
matkę, która zaginęła podczas jednej z wyjątkowo gwałtownych burz. To 
właśnie ta nadzieja zatrzymuje ją w mieście: „[H]er doubts had curdled 
into paralysis” (Kwan 2025, 13). Ostatecznie, zrezygnowawszy z poszuki-
wań, Bo odkrywa w sobie odwagę, by walczyć o własne przetrwanie. Póź-
niejsze wydarzenia można określić za pomocą konstrukcji syntaktycznej 
zapożyczonej z literatury klasycznej – fatal flaw. Dziewczyna bowiem znaj-
duje pod drzwiami notatkę od swojej 130-letniej sąsiadki Mii z prośbą, by 
została jej pomocnicą.

Wkrótce codzienne czynności – sprzątanie, gotowanie, zdobywa-
nie żywności i innych artykułów pierwszej potrzeby – nabierają dla Bo 
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wymiaru egzystencjalnego. W obliczu katastrofy klimatycznej ta zrytualizo-
wana codzienność nie tylko stanowi sposób na uporządkowanie czasu, ale 
także daje poczucie stabilizacji. Relacje między bohaterkami kształtują się 
nie poprzez emocjonalne napięcia, ale poprzez wspólnie przeżywane do-
świadczenia. Mia opowiada przy tym o swoim życiu w San Francisco. Prze-
szłość, zyskując werbalny wyraz, nagle znów staje się ważna. Opowieści Mii 
poniekąd ją przywracają – choć w zmienionym kontekście.

W tym miejscu powrócę do wybranego epigrafu. „Są takie miasta, do 
których nie ma powrotu” – podsumowuje Brodski w wierszu Grudzień we 
Florencji (1976) (Brodski 1994, 5–11). Nie chodzi tu o kłopoty finansowe 
czy inne przyziemne sprawy, ale o utopijność zamiaru rozpoznania miejsca 
po latach i dopasowania otaczającej rzeczywistości do wspomnień. Deszcz 
w powieści Kwan przejmuje funkcję definiowania przestrzeni, odbierając 
bohaterkom możliwość nostalgicznego powrotu. San Francisco staje się 
nieodwracalnie obce.

Pomocna okazuje się tutaj koncepcja hiperobiektu. W The Ecolo
gical Thought Timothy Morton wskazuje, że jest to zjawisko wykraczające 
poza zakres ludzkiej percepcji ze względu na swoje znaczne rozproszenie 
w czasie i przestrzeni (Morton 2010). We wprowadzeniu do książki, Hyper
objects: Philosophy and Ecology after the End of the World, Morton wy-
mienia cechy tych zjawisk, takie jak zwięzłość, nielokalność, zniekształco-
na czasowość i pewna nieuchwytność oraz interoobiektywność (Morton 
2013). Deszcz w powieści Kwan można interpretować właśnie jako hipe-
robiekt: rozciągnięty w czasie i trudny do uchwycenia. Przede wszystkim 
nie da się w żaden sposób odgrodzić go od obecnej w utworze katastro-
fy – wilgoć i pleśń przenikają wszystko. Siedem lat nieprzerwanych opadów 
zaburza ludzkie wyobrażenie o czasie i prawdopodobnie nikt ze świadków 
początku anomalii nie będzie mógł pochwalić się tym, że doczeka jej koń-
ca. Deszcz przenika zatem rzeczywistość bohaterów, zaburzając percepcję 
czasu i przestrzeni, determinując zarazem warunki istnienia mieszkańców 
San Francisco.

W tym kontekście znaczący jest powrót Bo do malarstwa, które wcze-
śniej porzuciła, ponieważ uznała je za bezużyteczne. „Art, she’d come to 
feel, served no purpose in a time like this” (Kwan 2025, 23) – mówi bo-
haterka, by następnie odkryć nowe znaczenie sztuki. Zainspirowana histo-
riami Mii dziewczyna udaje się do archiwów Biblioteki Publicznej – a ra-
czej do ocalałych sal tej niegdyś wielkiej instytucji kultury – i zbiera zdjęcia 
oraz inne artefakty, dzięki czemu przekształca słowa Mii w konkretne, 
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materialne formy: obrazy i hologramy. Jednocześnie twórczość nie jest tu 
przejawem eskapizmu; wręcz przeciwnie – wzmacnia obecność bohater-
ki w świecie. Rejestrując struktury geometryczne i kolor, Bo dowodzi, że 
świat, choć dotknięty destrukcją, wciąż zasługuje na uwagę. Twórczość sta-
je się sposobem na zachowanie i utrwalenie, choćby smutnego, ale ludz-
kiego doświadczenia. Jako artystka wizualna Susanna Kwan operuje precy-
zyjnym językiem w opisie prac Bo, co koresponduje z narracją pozbawioną 
gwałtownych kontrastów i opartą na subtelnych różnicach.

Powieść skłania przy tym do refleksji nad rolą instytucji kulturalnych. 
Biblioteka, archiwa, muzeum czy galeria sztuki przestają być jedynie maga-
zynami określonych przedmiotów, ale stają się przestrzeniami podtrzymy-
wania ciągłości ludzkiego doświadczenia. Dzięki takim wyspecjalizowanym 
przestrzeniom dzieła sztuki i sposoby ich interpretacji przełamują własne 
ograniczenia historyczne. Chęć i świadomość możliwości kreowania odróż-
nia Homo sapiens od pozostałych gatunków, a w geście twórcy zawarta jest 
próba nadania życiu sensu. W warunkach globalnego kryzysu ekologiczne-
go instytucje kultury zyskują zatem dodatkową funkcję – stają się bezpiecz-
ną przestrzenią, pozwalającą przeciwstawić się brakowi wspomnianego 
sensu. Utrwalając i interpretując, człowiek, niczym Syzyf Camusa, skazuje 
się na powtarzalny wysiłek. Warto jednak pamiętać, że sztuka nie ratuje 
świata, lecz daje możliwość istnienia w nim i nadania sensu owemu istnie-
niu i światu.

Warto jeszcze odwołać się do Amitava Ghosha, który w swojej publika-
cji The Great Derangement pisze, że współczesna literatura nie radzi sobie 
z interpretacją aktualnych zmian klimatycznych (Ghosh 2016). Pisarz kryty-
kuje dominującą w literaturze tendencję do „spektakularyzacji” katastro-
fy. To podejście upraszcza proces tworzenia fabuły, a jednocześnie osłabia 
u czytelnika poczucie prawdziwości wydarzeń, przez co efekt emocjonalny 
ulega stępieniu. Na tym tle powieść Kwan jawi się jako propozycja alter-
natywna. Katastrofa pozbawiona jest tu klasycznej dramaturgii fabularnej. 
W ten sposób utwór wpisuje się w tradycję climate fiction, jednocześnie 
przesuwając jej akcenty w stronę codzienności i trwania2.

Podsumowując, Awake in the Floating City Susanny Kwan jest istot-
ną propozycją dla współczesnego czytelnika i krytyka literackiego. Poka-
zuje, że refleksja nad kryzysem ekologicznym nie wymaga hiperbolizacji. 

2 Z mojego punktu widzenia można to uznać m.in. za zrozumiałą reakcję na zmęcze-
nie wynikające z nieustannego powielania ekstremalnych scenariuszy.
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Przeciwnie – to właśnie rezygnacja z takiej strategii i powściągliwość narra-
cyjna umożliwiają głębsze zrozumienie rzeczywistości – tego, co dzieje się 
na Ziemi. Co więcej, trudno pominąć (odświeżające) wrażenie, jakie daje 
interesujące i wciągające przedstawienie idei, że poprzez sztukę i codzien-
ne praktyki podtrzymywania własnej, autentycznej egzystencji człowiek 
umacnia swoją obecność w świecie.

Wydaje się, że najważniejszym przesłaniem tej powieści jest myśl, że 
trzeba nauczyć się żyć w obrębie katastrofy, nie tracąc przy tym swojego 
człowieczeństwa w żadnym jego wymiarze.
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