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Резуме
Акция «Вісла» в наррациях представників лемківской спільноты 
памяти
Статя єст посвячена образови акциі «Вісла», якій явит ся на основі 
нарраций членів лемківской спільноты памяти. Основом аналізы сут 
інтервю, якы вела єм в часі долготырваючых досліджынь серед пред-
ставників лемківской соспільности. Згромаджены оповісти сут частю 
«істориі меншын», «підрядной істориі», котра в  повоєнній Польщи 
была підпорядкуваня офіцийній візиі народового минулого, прису-
джена на марґіналізацию і забытя. Зміну принесли аж трансформациі 
в 1989 р., котры стали ся початком перийоду демократизациі памяти 
і «одзыскуваня минулого» през марґіналізуваны меншыны. Аналі-
за інтервю дозвалят на вказаня головных сюжетів, повторюючых ся 
мотывів, але тіж динамікы зміны способу оповіданя о тій сутьовій для 
групы подіі. Тото, што є  характерне для вшыткых зобраных нарра-
ций, то особливе в  них місце акциі «Вісла», котра явит ся в  каждій 
оповісти, часто спонтанні і має в тых наррациях ріжны функциі. єст 
подійом, котра структуризує діі групы. Творит явну границю, яка роз-
ділят тоты діі на позитывні вальоризуваний «час перед» выселіньом 
і  неґатывні вальоризуваний «час по» выселіню; дозвалят утримати 
повязаня медже минулым, теперішнім і будучым.

Ключовы слова: Спільнота памяти, акция «Вісла», постпамят, комуні-
кацийна памят, культурова памят
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Abstract
operation ‘Vistula’ in Narratives of Representatives Lemko community 
of memory 
The article is devoted to the image of the Operation ‘Vistula’ that emerges 
from the narratives of members of the Lemko community of memory. The 
analysis is based on interviews that I have conducted as part of my long-
term research conducted among representatives of the Lemko community. 
The collected stories are part of the ‘history of minorities’, or ‘subordinate 
history’, which in post-war Poland was subordinated to the official vision of 
the national past, doomed to marginalization and ‘forgetting’. The change 
was brought about by the year 1989, which started the period of democrati-
zation of memory and ‘reclaiming the past’ by marginalized minorities. The 
analysis of interviews allows indicating the main and recurring motives, but 
also the dynamics of changing the way of telling about this important event. 
What is characteristic of all collected narratives is the special importance 
of Operation ‘Vistula’, which appears in every story, often spontaneously 
and often performing different functions in these narratives. It is an event 
that structures the group’s history. It constitutes a distinct turning point, 
dividing the group’s history into the good ‘time before’ displacement and 
bad ‘time after’ displacement; it allows upholding relationships between the 
past, present and future.

keywords: community of memory, Operation ‘Vistula’, post-memory, com-
munication memory, cultural memory

W artykule chciałabym opowiedzieć o akcji „Wisła”, a precyzyjniej, o jej obra-
zie jaki wyłania się z narracji członków łemkowskiej wspólnoty pamięci.

Podstawą analizy będą narracje, które zebrałam w trakcie badań wśród 
przedstawicieli społeczności łemkowskiej. Badania te miały charakter długo-
terminowy. Pierwsze wywiady pochodzą z początku lat 90. i były podstawą 
obronionej w Instytucie Socjologii Uniwersytetu jagiellońskiego pracy ma-
gisterskiej, wydanej następnie przez NOMOS w serii Religiologica juventa1. 
Na podstawie zebranego w trakcie badań materiału powstał również tekst, 
opublikowany w 1997 r. w 50. rocznicę akcji „Wisła” I za co nas, Pani, wysie‑
dlili, za co…2. Do wybranych fragmentów tego tekstu chciałabym powrócić. 

1 E. Michna, Łemkowie . Grupa etniczna czy naród?, Kraków 1995.
2 Taż, I za co nas, Pani, wysiedlili, za co?, „Proglas” 1997, nr 5-6, s. 43-47.
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Następne narracje pochodzą z końca lat 90. i stanowią materiał zbierany w ra-
mach projektu doktorskiego na temat ruchu rusińskiego na Słowacji, Ukrainie 
i w Polsce. Wreszcie, ostatnie wywiady przeprowadziłam w 2015 r., w ramach 
projektu dotyczącego sytuacji językowej Łemków. We wszystkich zebranych 
narracjach akcja „Wisła” pojawia się jako istotne wydarzenie w historii gru-
py. Co ważne, jest ona często osią wypowiedzi badanych, pojawia się w opo-
wieściach spontanicznie, także inne, nie związane z nią bezpośrednio pytania 
uruchamiają wspomnienia na temat bolesnej przeszłości.

Analiza wywiadów pozwala na wskazanie głównych wątków, powtarzają-
cych się motywów, ale też dynamiki zmiany sposobu opowiadania o tym istot-
nym dla grupy wydarzeniu.

Ciekawym doświadczeniem był dla mnie powrót do materiału zbierane-
go na przestrzeni ponad 20 lat i przyjrzenie mu się ponownie. Wyposażona 
w nowe narzędzia teoretyczne, mogłam odczytać go na nowo. Byłam w stanie 
również dostrzec w zebranych narracjach nowe zagadnienia, które wcześniej, 
z braku odpowiednich narzędzi analitycznych, nie były przedmiotem mojej 
uwagi lub nie potrafiłam ich trafnie zinterpretować.

W artykule przedstawiam głosy tych, których wydarzenia akcji „Wisła” do-
tknęły najbardziej, dla których była ona najtragiczniejszym wydarzeniem ich 
życia, lub życia ich bliższej/ dalszej rodziny, czy też poprzedniego pokolenia, 
bo sami akcji „Wisła” nie przeżyli. Przyjęta przeze mnie metoda badań, której 
jestem wierna od lat, to swobodne wywiady, w czasie których staram się jak naj-
mniej sugerować moim rozmówcom, zakładając, że to oni są w badanej przeze 
mnie materii ekspertami. Te rozmowy wiele mnie nauczyły i pozwoliły myśleć 
o wydarzeniach akcji „Wisła” nie tylko w kategoriach historycznych, czy przez 
pryzmat politycznych przyczyn i socjologicznych skutków, ale przede wszyst-
kim z perspektywy ludzkich dramatów. Prezentacja zebranego materiału empi-
rycznego będzie wierna przyjętej przeze mnie metodzie badań. Chcąc pozwolić 
„mówić” moim rozmówcom, cytuję ich wypowiedzi in extenso, nie dokonując 
żadnych zmian w spisanych z taśm magnetofonowych lub dyktafonu wypowie-
dziach. Muszę dodać, że wybrana przeze mnie jakościowa metoda badań, nie 
pozwala na uogólnienia ich wyników na całą społeczność łemkowską, chociaż 
prezentowane poglądy i doświadczenia są, jak sądzę, udziałem wielu przedsta-
wicieli tej społeczności.

Podstawowym pojęciem, w kontekście którego dzisiaj patrzę na zebrany 
na przestrzeni wielu lat materiał, jest wspomniana w tytule wspólnota pamię-
ci. Przez wspólnotę pamięci rozumiem społeczność określoną z jednej strony 
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przez więź łączącą jej członków, z drugiej zaś przez przeszłość oraz pamięć 
o niej3. O jej powstaniu decyduje przekonanie członków grupy o wyjątkowo-
ści własnych doświadczeń w odniesieniu do innych grup. Wspólnoty pamię-
ci składają się zarówno z bezpośrednich świadków i uczestników wydarzenia 
formacyjnego, jak i wszystkich, którzy się z nim utożsamiają, nawet jeśli nie 
mają w rodzinie osoby, która byłaby uczestnikiem opisywanego wydarzenia. 
Wspólnoty pamięci odróżnia nie tylko „obiektywna” historia, ale też ujaw-
niana w strukturach narracyjnych, określona perspektywa jej członków i, co 
równie istotne, związane z nią emocje4.

Przyjmuję, że badanych przeze mnie Łemków można traktować jako 
wspólnotę pamięci. Rekonstruując obraz akcji „Wisła”, wyłaniający się z anali-
zy zebranego materiału empirycznego, chciałabym przedstawić kilka podsta-
wowych wątków, wokół których budowana jest narracja dotycząca wydarzeń 
z 1947 r. Podstawą do ich wyodrębnienia są wywiady zebrane na początku lat 
90., uzupełnione o wyniki kolejnych badań. Pozwoli to wskazać zmiany, jakie 
zaszły w sposobach opowiadania o tych traumatycznych dla członków grupy 
łemkowskiej wydarzeniach.

Zanim przejdę do analizy materiału empirycznego, chciałabym zwrócić 
uwagę, że w ramach społeczności łemkowskiej możemy mówić o dwóch 
konkurencyjnych, odrębnych wspólnotach pamięci – Łemków zmierzają-
cych do emancypacji oraz Łemków uważających się za Ukraińców. Człon-
kowie obu wspólnot, w związku ze wskazanym w definicji wspólnoty pa-
mięci związkiem pomiędzy tożsamością a interpretacją historii, budują 
odmienne, niejednokrotnie opozycyjne interpretacje przeszłości grupy. 
W moich badaniach z początku lat 90. jest to szczególnie widoczne w od-
niesieniu do interpretacji przyczyn akcji „Wisła” i stosunku do Ukraińskiej 
Powstańczej Armii, czy też obecności jej oddziałów na terenie Łemkowyny/ 
Łemkowszczyzny5.

3 R. N. Bellah, Skłonności serca . Indywidualizm i zaangażowanie po amerykańsku, przeł. D. Stasiak 
i in., Warszawa 2007.

4 L. M. Nijakowski, Polska polityka pamięci . Esej socjologiczny, Warszawa 2008, s. 146.
5 Dodanie do nazwy ojczyzny Łemków stosowanej zgodnie z normą występującą w języku łem-

kowskim (normę tę wprowadzamy w „Roczniku Ruskiej Bursy” także w testach polskojęzycz-
nych) nazwy właściwej dla normy polskojęzycznej i ukraińskojęzycznej jest podkreśleniem 
różnicy zachodzącej między tymi dwiema wspólnotami pamięci także na poziomie określania 
własnej ojczyzny [przyp. red.].
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Przyczyny akcji „Wisła”

Większość moich rozmówców, opowiadając o akcji „Wisła” zastanawiała się 
nad przyczynami wysiedlenia. Niektórzy z badanych podawali kilka możli-
wych powodów wysiedlenia, inni natomiast poprzestawali na jednym lub 
dwóch. Przedstawię je, cytując fragmenty wywiadów.

Często wymienianym powodem wysiedlenia miała być polityka państwa 
polskiego, które zmierzało do ujednolicenia struktury narodowościowej pań-
stwa. Wysiedlenie miało zatem prowadzić do asymilacji/ polonizacji/ wynaro-
dowienia mniejszości łemkowskiej/ ukraińskiej w Polsce.

Wysiedlenie to było skazanie ludzi na wyniszczenie. Wypędzono ich stąd. Akcja 
„W” była po to, żeby tę ludność wywieźć stąd, rozrzucić ją po całej Polsce, by ła-
twiej sobie z nią poradzić (M 29)6.

Akcja „Wisła” to było brutalne wyniszczenie tego narodu, ukraińskiego narodu 
w Polsce. Żeby go wynarodowić, zniszczyć, spolonizować. Żeby żaden ślad po 
Ukraińcach w Polsce nie został (M 60).

W narracjach zebranych na początku lat 90. można odnaleźć echa oficjal-
nych wyjaśnień przyczyn akcji „Wisła”, dominujących w państwowej propa-
gandzie, według których ta wojskowa operacja była skierowana przeciwko 
działaniom Ukraińskiej Powstańczej Armii. Niektórzy z badanych mówili 
o „karze za bandy UPA”, „za działalność ukraińskiej partyzantki”, „karze za 
zamordowanie Świerczewskiego”. Część rozmówców, krytycznie odnosząc się 
do tego typu uzasadnień, niekiedy z nimi polemizowała, twierdząc, że było 
to potrzebne Polakom/ państwu polskiemu alibi, by wysiedlić Łemków z ich 
ojczystej ziemi. Łemkowie zmierzający do emancypacji używali w większo-
ści obecnego w dyskursie oficjalnym określenia „bandy UPA”. Tylko nieliczni 
rozmówcy uważający się za Ukraińców wskazywali, że Ukraińska Powstańcza 
Armia, była formacją wojskową, którą można porównać z Armią Krajową, 
walczącą z komunistami o niezależne ukraińskie państwo.

Oni tak mówiły, że Łemki, że one partyzanty były, że UPA niby występowały na-
przeciw Polsce. ja nie słyszałam. Tylko tak żem słyszała jak ludzie mówili, że Pola-
cy tak to sobie przedstawiają (K 80).

6 W skrótach umieszczonych w nawiasach M/K oznacza płeć rozmówcy, liczba oznacza wiek.
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Przesiedlenia wiązały się z bandą UPA, że to niby Ukraińcy robili napady na tych 
ziemiach. I przywiązali nas, łączyli nas do Ukraińców (M 20).

Polacy mówili, że nas wysiedlili, że banda, że banda UPA zabiła Świerczewskiego. 
To jest nie prawda. Bujda była zrobiona, bo jego zabili sami Polaki, a nie UPA. Po 
to, by było nas za co wysiedlić (M 70).

Inna, rzadziej wymieniana w zebranych narracjach, motywacja wysie-
dleń odnosi się do czynników ekonomicznych. Część rozmówców uważa, że 
„prawdziwym” powodem deportacji była chęć wywłaszczenia Łemków. Pań-
stwo polskie wykorzystało wysiedlenia, by odebrać członkom grupy ich wła-
sność – lasy, największe bogactwo jakie posiadali.

[Łemkowie – przyp. E.M.] lasy mieli, i te, co nie były wysiedlone to lasy mają da-
lej, a te wysiedlone zabrali i nie oddają na razie. To wszystko, co tu widać to były 
gospodarskie lasy łemkowskie. Tu nie było żadnego państwowego, wszystkie były 
chłopskie, łemkowskie. Państwo polskie chciało mieć te lasy, to nam wszystko za-
brało, wysiedliło i już. Bo las to wielkie bogactwo (M75).

Kiku z moich rozmówców jako przyczynę wysiedleń podało konieczność 
zagospodarowania przez młode komunistyczne państwo ziem zachodnich, 
które po wysiedleniu stamtąd ludności niemieckiej wymagały sprowadzenia 
nowych osadników. Takie uzasadnienie wysiedleń pojawia się jednak w zebra-
nych relacjach dosyć rzadko.

Tam na Zachodzie był wielki plac jak Niemców wysiedlono i oni nie mieli pewnie 
kim zasiedlić, to naszych zabrali (K80).

U rozmówców z opcji emancypacyjnej, tych którzy podkreślali odrębność 
Łemków i Ukraińców, najczęściej pojawiał się argument, że Łemków wysie-
dlono, bo ich „pomylono z Ukraińcami”, „podczepiono pod Ukraińców”, czę-
sto dodawali oni, że decyzja rządu była błędna i niesprawiedliwa, ponieważ 
Łemkowie nic wspólnego z Ukraińcami nie mieli/ nie mają.

Rząd nas uznał ówczesny jako Ukraińców. Bo przecież Łemków nie wysiedlano, 
tylko Ukraińców (M 28).
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Akcja „Wisła” to było skrzywdzenie narodu łemkowskiego. To od wtedy widać to, 
że Polacy uważali nas za Ukraińców. W roku 1947. Bo przyłączyli nas do nich, bo 
niby ta banda UPA, to byli Ukraińcy, a nie Łemkowie. I oni uważali nas, że jeste-
śmy Ukraińcy. No i wysiedlili nas razem wspólnie z tych terenów (M 40).

Mój dziadek był dwa razy zbity, bardzo zbity. Raz jeszcze za okupacji dostał od 
Ukraińca, z posłusznej Niemcom policji, bo nie chciał mu powiedzieć, że jest 
Ukraińcem, bo się za Ukraińca nie uważał. A potem trafił do jaworzna i go bili 
za to, że jest Ukraińcem, bo to było przyjęte z góry, że my jesteśmy Ukraińcami 
i koniec (K 40).

Analiza wypowiedzi zebranych na przełomie wieków, pozwala na ukazanie 
pewnych zmian we wskazywanych przez badanych przyczynach akcji „Wisła”, 
oraz w formie opowiadania o nich. W tych materiałach zanikają głosy, które 
prezentowałyby oficjalne, upowszechniane w polskiej historiografii i oficjal-
nej propagandzie okresu komunizmu, przyczyny akcji „Wisła”. Moi rozmów-
cy, z którymi przeprowadzałam wywiady na początku lat dziewięćdziesiątych, 
najczęściej podnosili ostatni z prezentowanych wyżej argumentów – wysie-
dlenia Łemków były wynikiem uznania ich przez państwo (wbrew ich woli) 
za Ukraińców. Inna była też forma wypowiedzi na temat przyczyn przeprowa-
dzenia przesiedleń, co może być pewnym tropem do interpretacji zebranego 
materiału. W narracjach zebranych w dwóch ostatnich badaniach (przełom 
wieków XX i XXI i 2015 r.), argumenty mają charakter dużo bardziej „zestan-
daryzowany”, mniej indywidualny. Może to być wynikiem tego, że badania 
z początku lat 90. prowadziłam nie tylko wśród liderów etnicznych (do nich 
ograniczały się badania późniejsze), ale też „zwykłych” członków społeczności 
łemkowskiej. jednak może to także, jak sądzę, wynikać z procesu demokraty-
zacji pamięci, i będących jego częścią dyskusji w grupie na temat traumatycz-
nej przeszłości, które toczyły się na łamach etnicznej prasy, a także celebra-
cji kolejnych rocznic akcji „Wisła” i upowszechniania różną drogą, już także 
w sferze publicznej, sposobów interpretacji tych istotnych dla grupy wydarzeń. 
O ile bowiem do początku lat 90. wiedza na temat akcji „Wisła” była przede 
wszystkim przekazywana w sferze prywatnej, w gronie rodzinnym i grupie 
„swoich”, demokratyzacja pamięci pozwoliła na dyskusje w grupie i podjęcie 
próby wypracowania wspólnej interpretacji wydarzeń i jej upowszechnienia 
w sferze publicznej.
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stosunek do Ukraińskiej Powstańczej Armii i jej działań  
na terenie Łemkowyny

Dużo miejsca w wypowiedziach osób badanych na początku lat 90. zajmuje 
stosunek do UPA. Może to być związane z dominującym w oficjalnym dyskur-
sie okresu PRL-u propagandowym przekazem, wskazującym, że bezpośrednią 
przyczyną przesiedleń była konieczność położenia kresu działaniom tej orga-
nizacji. W tym okresie wyraźny jest także podział badanych na wspomniane 
we wstępie dwie, odrębne łemkowskie wspólnoty pamięci. Łemkowie uważa-
jący się za Ukraińców, nie negowali działań ukraińskiej partyzantki na tere-
nie Łemkowszczyzny i podkreślali podobieństwa pomiędzy działaniami UPA 
i AK. Większość moich rozmówców nie utożsamiająca się z Ukraińcami, pod-
kreślała natomiast, że Łemkowie nie wspierali i nie identyfikowali się z dzia-
łaniami UPA, a jej oddziały nie walczyły na Łemkowynie. Te różnice w oce-
nie działań ukraińskiego podziemia, pomimo, że zajmuje ona mniej miejsca 
w zebranych na przełomie wieku narracjach, są nadal istotne i stanowią jedną 
z podstawowych różnic w interpretacji przyczyn Akcji „Wisła”, przez członków 
odrębnych wspólnot pamięci.

Łemków nie obchodziło żadne państwo ukraińskie, nie obchodziło czy ono bę-
dzie, czy nie. Ich nie obchodziło o co oni walczą. Tylko sam fakt, że przychodzili 
i zabierali, to ich właśnie bolało (M 25).

Nieraz bili w drzwi w nocy, czy ja wyszła tak do nich, co oni chcą. A oni się odzywali 
UPA – „swoi”, że to Ukraińcy. Oni myśleli, że swoje, ale ludzie straszne na nich byli, 
dlatego, że jak znali, że tu Łemkowie, że Ukraińcy to po co tak rujnowali (K 80).

Przebieg akcji deportacyjnej

Wśród materiału zebranego przeze mnie w latach 90. fragmenty wypowiedzi 
dotyczące przebiegu akcji deportacyjnej były najbardziej nasycone emocjami, 
wielu z moich rozmówców z trudem powstrzymywało łzy, niekiedy przerywa-
liśmy na jakiś czas rozmowę. Czasem zbudowanie narracji na temat tamtych 
wydarzeń (które miały miejsce czterdzieści parę lat wcześniej) było dla moich 
rozmówców zbyt trudne, powrót do nich uruchamiał skorelowane ze wspo-
mnieniami emocje. Rozmówcy podkreślali atmosferę strachu, niepewności, 
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żalu za utraconą ojcowizną. W tamtym czasie byłam trochę bezradna wobec 
tego ogromu emocji, nie podjęłam się także w mojej pracy prób ich inter-
pretacji. Dziś wyposażona w koncepcje dotyczące traumy, zarówno w sensie 
socjologicznym, jak i psychologicznym7, widzę nowe możliwości interpretacji 
zebranego materiału – niektóre z reakcji moich rozmówców można próbować 
interpretować jako próby radzenia sobie z nieprzepracowanym wydarzeniem 
traumatycznym.

Przyleciał samolot w 47 roku, w czerwcu, tak tutaj krążył ponad te wioski. Rzucił 
ulotki. Za dwie godziny wyjazd. I od razu wojsko przyjechało. Za dwie godziny, 
to za dwie godziny. Co Pani weźmie? I z takiego postrachu nie weźmie Pani nic. 
Pierzyny jakby Pani porwała. To wszystko, nie? No i wywieźli, bydło zabrali, nie 
pozwolili zabrać. Tak zagnali aż na zachód. Ani diabeł nie wiedział gdzie wiozą, do 
morza utopić czy gdzie (M 70)?

Trzeba było zostawić dom. To bardzo ciężkie wspomnienia… [rozmówca milczy, 
ociera łzy po chwili kontynuuje]. Pod karabinami nas wywożono, jak bydło. Póź-
niej segregowali w Oświęcimiu i dalej na zachód gnano (M 70).

Pamięć deportacji była żywa także wśród moich młodszych rozmówców, 
którzy znali je z relacji swoich rodziców i dziadków. Zdarzało się, że i oni mó-
wili o nich z ogromnymi emocjami:

jeżeli mieszka ktoś całe życie gdzieś i dostaje tydzień wcześniej wiadomość, że 
ma opuścić swoją ojcowiznę i wyjechać gdzieś w nieznane. To było straszne, to 
był wielki wstrząs, wielkie przeżycie. Ludzie z płaczem żegnali domostwa i wy-
jeżdżali (M 40).

Na początku lat 90. nie mogłam wiedzieć, że narracje młodszych rozmów-
ców zebrane w trakcie badań można interpretować jako przykład działania 
postpamięci. W ujęciu zaproponowanym przez Marianne Hirsch8, koncepcja 
postpamięci zwraca uwagę na zagadnienia pamięci indywidualnej kształtującej 

7 j. Alexander, Trauma . A Social Theory, Malden–Cambridge 2012; D. LaCapra, Writing History, 
Writing Trauma, Baltimore, MD 2001; M. Orwid, Trauma, Kraków, 2009.

8 M. Hirsch, Family Frames . Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard 1997; Taż, Poko‑
lenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta teatralna” 2011, nr 10, 
s. 28–36.
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ja podmiotu, niekoniecznie będącego uczestnikiem opisywanych wydarzeń, ale 
znającego je z rodzinnych opowieści. Postpamięć to szczególny rodzaj pamięci:

(…) to te treści zapamiętane, żywo tkwiące w świadomości każdego z nas, któ-
re nie pochodzą z naszego własnego doświadczenia, ale z doświadczenia naszych 
bliskich (...). jest to pamięć nasza i nie nasza zarazem. Pamięć o tym, co powstało 
poza moim doświadczeniem, ale jest częścią mojego doświadczenia w tym sensie, 
że przekazane mi, zostało przeze mnie zagarnięte i w swoisty sposób przyswojone9.

Według Katarzyny Kaniowskiej podstawowe znaczenie w tego rodzaju 
pamięci ma empatia i splecenie narracji o sobie z doświadczeniami bliskich. 
Postpamięć jest jednym z materiałów, na bazie których jednostka buduje swo-
ją tożsamość, przejmując elementy tożsamości osób emocjonalnie i intelek-
tualnie jej bliskich10. Dla Hirsch to istotny rodzaj pamięci, który scala więzi 
międzygeneracyjne i stanowi podstawę głębokiego, osobistego odniesienia do 
przeszłości. Kategoria postpamięci, która powstała na potrzeby analizy trau-
matycznych i tragicznych doświadczeń zagłady, była narzędziem analitycznym 
służącym, w zamierzeniu autorki, do badań pamięci indywidualnej. Zaczęła 
być również, po odpowiednim rozszerzeniu zakresu tego pojęcia, używana 
w badaniach relacji pomiędzy tożsamością, a pamięcią, wspólnotowością, sto-
sunkiem do przeszłości czy też funkcjami pamięci11. Hirsch dopuszcza tego 
typu zabieg w swojej pracy Pokolenie postpamięci12. Sądzę, że tak rozszerzone 
rozumienie tego terminu może być przydatne do analizy bolesnych wydarzeń, 
będących udziałem wysiedlonych.

obóz w Jaworznie

Opowieści o aresztowaniach w obozie w jaworznie pojawiają się w większości 
narracji, ale nie we wszystkich. Wydaje się, że decydujące w tym względzie 
były doświadczenia rozmówców i przekaz rodzinny. Ci, którzy na początku lat 
9 K. Kaniowska, Postpamięć indywidualna – postpamięć zbiorowa jako kategoria poznania w an‑

tropologii, w: Pamięć i polityka historyczna . Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S. M. Nowi-
nowski i in., Łódź 2008, s. 67–68.

10 Tamże, s. 68.
11 Tamże; M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa . Współczesna per‑

spektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 7-38.
12 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, s. 30-31.
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90. wspominali o obozie zwykle dodawali, że znali kogoś/ słyszeli o kimś, kto 
przeżył obóz w jaworznie. Zebrałam zarówno świadectwa więźniów, jak i opi-
nie Łemków, czasem oparte na relacjach bliskich, krewnych, sąsiadów, którzy 
byli więźniami tego obozu. Opowieściom o pobycie w obozie towarzyszą silne 
emocje, poczucie że aresztowania były niesprawiedliwe, że trafiła tam głów-
nie niewinna łemkowska inteligencja, duchowieństwo (których umieszczono 
tam, by zniszczyć grupowe elity), ale także przypadkowi członkowie grupy, 
kobiety i dzieci. Nie wszyscy osadzeni w jaworznie, z którymi rozmawiałam, 
chcieli wracać do tamtych wydarzeń, były to dla nich wspomnienia zbyt bole-
sne, o których, jak deklarowali, chcieliby jak najszybciej zapomnieć. Przeżycia 
z przeszłości, jak podkreślali, często towarzyszą im w snach, powracają w róż-
nych momentach życia, nie chcą jednak o nich rozmawiać. Także niektórzy 
przedstawiciele drugiego pokolenia wskazywali, że ich bliscy, którzy przeszli 
przez obóz w jaworznie, nie chcieli o tych doświadczeniach mówić. Ale byli 
i tacy, którzy opowiadali ze szczegółami zarówno o momencie aresztowania, 
podkreślając, że byli niewinni, często nie wiedzieli dlaczego zostali zatrzyma-
ni, jak i o codzienności obozowego życia – tragicznych warunkach bytowania, 
głodzie, bezsilności, bezwzględności strażników i śledczych, torturach w cza-
sie przesłuchań. Oto jeden z dłuższych fragmentów rozmowy z więźniem 
 jaworzna:

Mnie aresztowali przed wysiedleniem. Powód aresztowania? Powód aresztowania 
był taki, że nie wiadomo za co i co? Kazali się zgłosić na UB i zamknęli. Do dziś 
dnia nie wiem za co. Bardzo dużo było aresztowanych. Bo podejrzanych było, tu-
taj, tutaj ze wschodnich terenów, dużo podejrzanych, że należeli do bandy UPA. 
Cuda… Gdzie tam kto należał Pani, ani jednego człowieka tam nie sądzili, ani nic, 
tylko trzymali nas jak barany. Rok czasu byłem tam. Nic nie wiem za co? Oni się 
niczym nie tłumaczyli, przesłuchanie, bicie, mordowanie. Żeby się przyznał do tego 
co człowiek nie winien był. I to wiecie jak jest, przyznaj się do tego człowieku cóżeś 
nie zrobił, to przecież to jest niemożliwe, no nie. Bo wiadomo później co czekało. 
No i przez sześć miesięcy nas tak mordowali. No i przesłuchania nocą i w dzień. No 
i różne kary, różne takie. Były przypadki pobicia i połamania nóg, żeber, rąk. Byli 
kobiety, byli mężczyźni, osobno. Normalne baraki, po dwieście, trzysta osób w ba-
raku, jakie nasilenie było. W ubraniach my chodzili, pół roku, we własnych, a po 
pół roku, to się już wszystko wydarło, wszy, pchły, bieda. Po pół roku nas wysłano 
z sal, no i przychodzili operatorzy z proszkiem DDT i wszystko zasypali. No i nas 
do łaźni i wtenczas nas przebrali do innych ciuchów. Bo tam już w swoich nie było 



142 Дискурс • Dyskurs

w czym chodzić. Czepiali się byle czego aby mordować, wykończyć naród. Tam 
byli też Niemcy, to oni byli jeńcy. Oni dostawali inne jedzenie, inaczej byli trakto-
wani jak my, myśmy byli traktowani jak bydło…. Umarłych wywozili do sośniny 
prosto… A tak poza tym, to wszystko siedziało na miejscu i czekało na zbawienie. 
Czekanie na zupę, na kawę, po południu na pajdę chleba (M 75).

sprawy własnościowe

W większości wypowiedzi pojawiają się także rozważania na temat pozosta-
wionego na Łemkowynie mienia i braku pełnej rekompensaty, nawet w przy-
padku tych z przesiedlonych, którzy uzyskali na miejscu osiedlenia jakiś mają-
tek/ nieruchomość w zamian. W tych fragmentach wywiadów także pojawiają 
się emocje, poczucie niesprawiedliwości. Działania władz komunistycznych 
postrzegane są jako łamanie prawa, a twierdzenia, że wszyscy Łemkowie 
otrzymali rekompensatę za pozostawione na Łemkowynie mienie jest przez 
większość rozmówców dementowane.

Lepsze budynki zajęli repatrianci. My dostali najgorsze, zdewastowane, zapusz-
czone. A przecież ja tutaj zostawił prawie nowy dom (M 68).

Oni nas tylko zniszczyli. Zboże było zasiane, wszystko ludzie [Polacy – przyp. 
E.M.] zabrali. Domy nasze zabrali, posprzedali za bezcen na opał albo na prze-
budowę. Tak naszym mieniem Polaki handlowały. A nam co dali, nic! Tyle ta 
Akcja „W” zrobiła, tyle zrobiła, że pozbawili lasów i wszystkiego. Ludzi na za-
chodzie przeważnie po PGR-ach dawali, tylko niektóry do gospodarstwa się do-
stał (M 75).

Ważny wątek w narracjach na temat własności pojawia się w przypadku 
tych badanych, którzy po 56 roku powrócili na Łemkowynę i w większości 
przypadków nie mogli odzyskać swoich domów.

My wrócili w 57 roku. To nie do swojego domu, musieliśmy prosić odstępne, bo 
naszego domu już nie było. Mój ojciec jak wyjeżdżał, to prosił sąsiada, Polaka, 
żeby się domem opiekował, bo my i tak wrócimy. jeszcze tatuś nie dojechał na za-
chód a dom był już sprzedany, wywieziony. W Ropie jak krzyżówka, to nasz dom 
stoi (K 60).
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ja jak wróciłem do Smerekowca, to musiał kupić swoje od nowa. Najpierw musia-
łem osadnikowi odstępne dać, żeby się wyniósł, a potem, potem kupić od państwa. 
ja mówię, że moja ziemia jest drogocenna, bo trzy razy kupiona. Najpierw ojciec 
kupił raz, bo w Ameryce robił, kupił pole, potem ja drugi raz kupił od osadnika, 
a potem jeszczem raz państwu zapłacił. I tak było (M 78).

Nie mniej emocji, budzi kwestia przejęcia przez państwo lasów (o czym już 
wspominałam na początku artykułu), była ona wymieniana przez rozmówców 
jako powód przeprowadzenia akcji „Wisła”.

moralna ocena akcji „Wisła”

W prawie wszystkich narracjach pojawia się wiele opinii i ocen tego, co spo-
tkało Łemków w wyniku przesiedleń. Dla Łemków, z którymi rozmawiałam 
deportacja i pierwsze lata po przesiedleniu to, jak pisałam w 1997 r., „ich oso-
biste piekło i dramat”13, dzisiaj bym pewnie określiła to traumą, która ude-
rzyła w podstawy życia społecznego, zniszczyła więzi i naruszyła poczucie 
wspólnoty. Trauma w ujęciu kulturowym i społecznym sprawia, jak twierdzi 
Alexander14, że członkowie dotkniętej nią zbiorowości czują, że brali udział 
w straszliwym wydarzeniu, które odcisnęło wyraźne piętno na ich zbiorowej 
świadomości, na zawsze naznaczyło ich wspomnienia i w sposób fundamen-
talny i nieodwracalny zmieniło ich przyszłą tożsamość15. W ocenach akcji 
„Wisła”, moi rozmówcy używają określeń o silnym ładunku emocjonalnym, 
porównując ją często do największych zbrodni przeciwko ludzkości.

To było barbarzyństwo tak na obce ziemie posłać tych ludzi, tak ich przegonić, 
ograbić, pozbawić majątku, wszystkiego. Ludzi wtrącali do łagrów i męczono jak 
hitlerowcy. jeszcze gorzej bo za Hitlera to wojna była. A tu mój wuj ledwo z woj-
ny, z frontu wrócił i zaraz potem do jaworzna podszedł umrzeć. To są straszne 
rzeczy (M 50).

Ta akcja to było bezprawie, zbrodnia, to była zgroza, to był po prostu bandytyzm. 
To była zbrodnia wobec ludzkości. To była zbrodnia w rodzaju tej, jaką z Żydami 

13 E. Michna, I za co nas…, s. 43.
14 j. Alexander, Trauma . A Social Theory, Malden–Cambridge 2012.
15 Modi Memorandi . Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska i in., Warszawa 2014.
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zrobiono. Nie na taką skalę, ale coś w tym rodzaju. Wymordowano ludzi, prześla-
dowano, bito itd. Wywłaszczano, dziadami porobiono (M 75).

Charakterystyczne dla wszystkich narracji, zwłaszcza tych zebranych na 
początku lat 90., są:
– ogrom emocji, które towarzyszyły opowieściom. Niektórzy z moich rozmów-

ców płakali, twierdzili, że nie potrafią nawet dzisiaj mówić o tych wydarze-
niach, często rezygnowali z opowieści. Zdarzyło się tak kilka razy, i w więk-
szości przypadków dotyczyło rozmów z więźniami obozu w jaworznie;

– charakter wypowiedzi. Przede wszystkim są to indywidualne wspomnie-
nia, własne, ewentualnie najbliższej rodziny, rzadko pojawiają się, zwłasz-
cza u starszych osób, próby połączenia własnych indywidualnych doświad-
czeń z doświadczeniami innych członków grupy;

– nazywanie przyczyn problemów w opowiadaniu o akcji „Wisła”. Część 
z rozmówców zwracała uwagę, że o wysiedleniach można mówić dopiero 
od niedawna, bo wiedza o nich była, aż do upadku komunizmu ”tajemni-
cą” skrywaną za fasadą życia rodzinnego, nie mówiło się o nich głośno, nie 
„było można” o nich mówić, w niektórych rodzinach mówiło się o tych 
wydarzeniach szeptem, by dzieci nie słyszały lub w tajemnicy, uczulając 
dzieci by nikomu nie powtarzały rodzinnych opowieści, bo może to być 
niebezpieczne.
Dzisiaj w opowieściach o akcji „Wisła” widzę cechy charakterystyczne 

narracji, będących częścią „historii mniejszości”, „historii podrzędnej”, która 
w powojennej Polsce była podporządkowana oficjalnej wizji narodowej prze-
szłości, przez to była skazana na marginalizację i „zapomnienie”16. Doświad-
czenia akcji „Wisła” zniknęły nie tylko z homogenizujących opowieści polskiej 
historiografii, skrywane za fasadą życia rodzinnego, nie były także prezento-
wane w sferze publicznej. jak mówili mi niektórzy rozmówcy bolesne wspo-
mnienia np. z pobytu w obozie w jaworznie były niejednokrotnie ukrywane 
nawet przed najbliższymi. Zmianę przyniosły dopiero przemiany w 1989 r., 
które rozpoczęły okres demokratyzacji pamięci i „odzyskiwania przeszłości” 
przez marginalizowane dotąd mniejszości, w ramach toczonej przez nie wal-
ki o włączenie i reprezentację. Zniesienie cenzury spowodowało ujawnienie 
w sferze publicznej pamięci o tłumionych i przemilczanych wcześniej wyda-
rzeniach. Tym, co charakterystyczne dla wszystkich narracji zebranych przeze 
16 D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy . Myśl postkolonialna i różnica historyczna, przeł. 

E. Domańska, Poznań 2011.
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mnie w trakcie kolejnych projektów, to szczególne w nich miejsce akcji „Wi-
sła”, która pojawia się w każdej opowieści, często spontanicznie i pełni w tych 
narracjach bardzo różne funkcje. jest wydarzeniem które strukturyzuje dzieje 
grupy. Stanowi wyraźną cezurę, dzielącą dzieje grupy na waloryzowany pozy-
tywnie „czas przed” wysiedleniem i często (chociaż nie zawsze) waloryzowany 
negatywnie „czas po” wysiedleniu. Akcja „Wisła” jest bardzo istotnym wyda-
rzeniem, które dostarcza jednostkom kulturowych i historycznych symboli, 
znaków identyfikacyjnych, wykorzystywanych w procesie budowania tożsa-
mości. Pozwala także na zapewnienie i utrzymanie związków pomiędzy prze-
szłością, teraźniejszością i przyszłością.

Wyniki badań pozwalają na postawienie tezy, że dla wszystkich badanych 
przeze mnie Łemków wydarzenia związane z akcją „Wisła” są jednym z pod-
stawowych elementów, wokół których budują oni swoją tożsamość. Analiza 
wywiadów, w których pytałam także o źródła wiedzy o akcji „Wisła”, wskazuje, 
że wiedza na temat tego okresu w dziejach grupy miała, do czasu demokraty-
zacji pamięci, wiele cech opisanej przez Krzysztofa Pomiana pamięci zwycię-
żonych, przekazywanej ustnie w rodzinach, która ożywiana była tylko podczas 
uroczystych spotkań z ograniczoną liczbą uczestników.

Relikwie, które są jej widomymi nośnikami, i dokumenty, które ją zachowują na 
piśmie, przechowywane są w zbiorach prywatnych i archiwach jednostek i rodów. 
(…) Słowem, jest to pamięć prywatna i mało widzialna, o ile nie jest wręcz ukryta 
i udostępniana tylko wtajemniczonym17.

Według Krzysztofa Pomiana w społeczeństwach rozdzieranych długimi 
i krwawymi konfliktami, które kończą się bezapelacyjnym zwycięstwem jednej 
ze stron, mamy do czynienia z pamięcią zwycięzców i zwyciężonych niedają-
cymi się nawzajem pogodzić. Obie te pamięci trwają obok siebie, ale ich status 
i sposób, w jaki się je przekazuje, są odmienne. Pamięć zwycięzców korzysta ze 
wszystkich udogodnień, jakie daje im miejsce zajmowane we władzach państwa. 
Przekazują ją książki, media, jest wystawiana w muzeach, wciela się w pomniki, 
przenika do programów szkolnych. Natomiast pamięć zwyciężonych jest repre-
sjonowana, wypierana, zepchnięta do podziemia18. Uzyskując zobiektywizowa-
ną, zapisaną formę, pamięć zwycięzców przekształca się w historię urzędową, 

17 K. Pomian, Historia . Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 192.
18 Tamże, s. 192-193.



146 Дискурс • Dyskurs

a pamięć zwyciężonych w historię rewizjonistyczną. Oba te typy historii, w prze-
ciwieństwie do historii krytycznej, mają tożsamościowe podstawy19.

Tym co dzisiaj dostrzegam w zebranych narracjach, to sygnalizowane 
przez Assmanna relacje pomiędzy pamięcią komunikatywną, która obejmuje 
wspomnienia dotyczące najbliższej przeszłości, a obraz minionych wydarzeń 
kształtowany jest poprzez relacje świadków, przekazywane w drodze między-
pokoleniowego dialogu20, a pamięcią kulturową, która wyłania się, gdy pamięć 
komunikatywna zaczyna wygasać, wraz z odchodzeniem świadków historii, 
upamiętnianie przeszłości natomiast zostaje przeniesione w obszar zewnętrz-
ny: rytualny i materialny21.

To co charakterystyczne dla zebranych na początku lat 90. narracji, to kon-
centracja na pojedynczych przypadkach, ograniczenie ich zasięgu do wymiaru 
jednostkowych doświadczeń członków rodziny i społeczności lokalnej, brak 
w nich pogłębionej analizy i odniesienia do szerszego kontekstu, które mogły-
by stanowić ramę do interpretacji tych opowieści. Tej ramy dostarcza dopie-
ro pamięć kulturowa. Można zaryzykować stwierdzenie, że demokratyzacja 
pamięci, która zaowocowała pojawieniem się treści łemkowskiej wspólnoty 
pamięci na temat akcji „Wisła” w sferze publicznej, dyskusje, badania wojen-
nych i powojennych dramatycznych wydarzeń związanych z akcją „Wisła”, 
publikacje na ten temat, wykłady, konferencje, wystawy (związane zarówno 
z demokratyzacją pamięci, jak i rozliczaniem i rewizją pamięci społeczeństwa 
większościowego), zaowocowały pojawieniem się ram interpretacyjnych. Po-
zwoliły one moim rozmówcom, na zobaczenie jednostkowych doświadczeń 
członków własnej rodziny, przekazywanych z pokolenia na pokolenie, w szer-
szej perspektywie losów łemkowskiej wspólnoty. Nie bez znaczenia jest też 
polityka tożsamości liderów łemkowskich, którzy są na polu upowszechniania 
tej wizji historii bardzo aktywni.
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