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Тото, што ся лишыло1

Streszczenie
to, co zostało
Artykuł jest próbą przedstawienia jak (i czy w ogóle) akcja wysiedleńcza 
z 1947 r. wpłynęła na młode pokolenie osób pochodzenia łemkowskie-
go (nazwanych wnukami akcji „Wisła”). Autorki przytaczają wypowiedzi 
przedstawicieli różnych opcji tożsamości łemkowskiej – Łemków, którzy 
wychowali się w rodzinach kultywujących tradycje i zachowujących język, 
pół-Łemkini, której jeden rodzic jest pochodzenia łemkowskiego, ale nie 
jest to fakt mający znaczenie dla jej tożsamości, Łemkiń odzyskanych, któ-
rych rodzice są Łemkami, ale nie wychowywali ich w łemkowskich tradycji 
i języku, Łemkini, która wie o swoich pochodzeniu, przekaz międzypokole-
niowy nie został w jej rodzinie przerwany, ale nie jest to kwestia dominująca 
dla jej tożsamości, a także działaczki rusińskiej, której rodzina nie jest ofiarą 
akcji „Wisła”, ale traktuje to wydarzenie jako doświadczenie wspólnotowe, 
ważne dla rozumianej szerzej rusińskiej tożsamości. Na podstawie odpo-
wiedzi na pytania o to, skąd dowiedzieli się o akcji przesiedleńczej z 1947 r., 
jak opowiadali im o niej rodzice, dziadkowie, czy czują, że miała albo nadal 
ma ona wpływ na ich życie, autorki pokazują, że prezentowane postawy 
i stopień ich zawikłania są wynikiem akcji „Wisła”.

1 Tekst ukazał się pierwotnie w numerze 746-747 miesięcznika „Znak”, © SIW Znak sp. z o.o.: 
M. Watral, U. Pieczek, To, co zostało, „Znak” 2017, nr 746-747, s. 47-53. / Репортаж был опу-
бликуваний в місячнику «Знак»: M. Watral, U. Pieczek, To, co zostało, „Znak” 2017, ч. 746-
-747, с. 47-53. З польского языка перевела Марта Ватраль.
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Abstract
What Remains
The article presents how (and if) the displacement action of 1947 influenced 
the young generation of people of Lemko origin (called the grandsons of the 
Operation ‘Vistula’). The authors cite the statements of representatives of 
various Lemko identity options – Lemkos who grew up in families cultivat-
ing traditions and retaining the language, a half-Lemko whose one parent is 
of Lemko origin, but this is not a fact of importance to her identity, regained 
Lemkos whose parents are Lemkos, but they did not raise them in Lemko 
traditions and language, a Lemko who knows about her origins, intergener-
ational transmission has not been interrupted in her family, but this is not 
a dominant issue for her identity, and also a Carpatho-Rusyn activist whose 
family is not a victim of the Operation ‘Vistula’, but sees it as a community 
experience, important for the broadly understood Carpatho-Rusyn identi-
ty. On the basis of answers to the questions about how they learned about 
the Operation ‘Vistula’, what their parents or grandparents told them about 
it, do they feel that it had or still has an impact to their lives, the authors 
show that the complicated attitudes toward Lemko identity are the result of 
the Operation ‘Vistula’.

keywords: Operation ‘Vistula’, Lemko indentity, memory, Lemkos

Внукам акциі «Вісла» лемківского походжыня поставили сме такы самы 
звіданя: Одкаль дознали сте ся о переселенчій акциі з 1947 р.? ци мате 
почутя, же мала, або дальше ма она влияня на Ваше жытя? Як оповідали 
Вам о ній родиче, дідове? ци думате, же мала значыня для того, кым сте 
днес?

На початку мусиме ся до чогоси признати – іщы до недавна основом 
того тексту мали быти спомины лемків, котры пережыли акцию «Віс-
ла». єднак наша участ в тогорічным упамятніню 70. річниці тых подій 
зверифікувала тоты думкы. Дотерло до нас, же памят о  акциі «Вісла» 
остала заперта во споминах, стала ся темом науковых сесий і тоты нар-
рациі єй не актуалізуют. Поминят ся в них працу памяти наступных по-
колінь, котры в  історию свойой родины мают вписаны тоты траґічны 
подіі. Вкінци, зачали сме задумувати ся над тым, хто і як буде продолжал 
памят о акциі «Вісла» в наступным поколіню. Найголовнійше стало ся 
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для нас найти одповід на звіданя, як выселіня влият на люди в нашых 
роках, внуків жертв товдышніх подій (о котрых в соспільній дебаті ся 
радше не бесідує, бо выселіня з 1947 р. єст постерігане з перспектывы 
польско-украіньской медженародной і історичной політыкы, а в такым 
його виді неє місця для меншыны, для котрой акция «Вісла» была єдном 
з основных подій в XX ст.). Нашу інтуіцию (кус наперекір) потвердил 
Антоні Крог, дослідник карпатскых соспільств, котрий в  інтервю для 
«Tygodnika Powszechnego» (2017, ч. 21) Polityczni Rusini повіл: «На подіб-
ных [до лемківского упамятніня 70. річниці акциі «Вісла» – прип. ред.] 
подіях виджу фурт тоты самы лиця, з рока на рік штораз старшы». Коли 
сме переглядали знимкы з того упамятніня, усвідомили сме собі, же ве-
льох з нас романтизує вид сучасных лемків, нервово глядат безпечных 
однесінь до народной (в розумліню скансену) культуры і своє гляданя 
кінчыт на побіным до Індиянця лемку в чузі з чорно-білой знимкы Ро-
мана Райнфуса. Тяжше є достеречы внуків жертв акциі «Вісла», для ко-
трых тота подія тіж є формуюча – про ню ся в хыжи оповідало, спереча-
ло, або тіж взагалі ся тот спомин лишало як тайну. А прецін середовиско 
молодых лемків і лемкынь далеко выходит поза утырвалены на пере-
двоєнных знимках образы: актывні (хоц не на велику скалю) діє, ма свій 
жывий язык, культуру і хранит памят о акиі «Вісла», але тіж тоту памят 
актуалізує, операт на ній достоменніст, котра хоче смотрити в будучніст.

В деякій мірі повело ся нам утримати перший замір – од репрезен-
тантів молодого поколіня отримали сме спадкобраны по прадідах, дідах, 
родичах спомины, але окрем того дознали сме ся, кым сут внукы жертв 
тых подій, што они роблят з том памятю, яку оповіст переказуют даль-
ше, а предо вшыткым, як выселіня влияли на тото, кым сут. Выбрали сме 
шіст ріжных історий лемків, піл-лемків, лемків приверненых, лемків 
непевных, котры акция «Вісла» вяже на барз ріжных рівнях.

цілий час єм гев нова

Марта: З Анном Масляном познала єм ся на лемківскых студиях. Ско-
ро вказало ся, же маме подібны істориі – сме лемкынями, але не до 
кінця іщы сме певны, што то значыт. Анна знала о лемках дуже веце 
як я, оповідала мі о своіх досвідчынях з роботы в саноцкым скансені, 
бесідувала зо свойом бабом лемкыньом о тым, чого вчыла ся на тых 
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студиях, годна была назвати части традицийного лемківского облечы-
ня, розпознавала іконы. Тепер Анна пише докторску працу з лемків-
ского языка. Дзвоню до нєй все, коли мам языкову дилему – не лем 
знат она одповід на кажде звіданя, але тіж є в силі одтворити історию 
вводженых до лемківского языка в остатнім часі змін. Найправдопо-
дібнійше як єдина особа на світі.

чую ся лемкыньом, але цілий час єм в тым нова. В середовиску лемківскых 
діячів, а тіж в моій лемківскій достоменности. хоц моі дідове од все бесіду-
вали, же сме лемкы, то аж пару років тому зрозуміла єм, што то значыт – 
товды, коли познала єм язык, коли вкінци навчыла єм ся чытати і бесідувати 
по лемківскы.

Коли была єм дітином, лемківска достоменніст дідів асоциювала ся мі 
зо святами. Святкували сме іх двараз і товды виділо ся мі тото цілком нор-
мальне, думала єм, же так є в каждій хыжи, же вшыткы дідове бесідуют 
зо собом в якісым інчым языку, котрого іх діти і внукы не розуміют. Коли 
была єм старша, зачало тото выкликувати мою цікавіст, ставляла єм звіда-
ня, чом так є.

Видит ся мі, же перший раз про акцию «Вісла» почула єм в  школі на 
лекциі істориі, але товды не односила єм того до себе. А коли на занятях 
з ВОС-у мали сме описати єдну з етнічных груп в Польщи, припомла єм си, 
же прецін моі баба сут лемкыньом (про себе єм так товды іщы не думала) 
і же маме в хыжи книжку о лемках. Зробила єм задачу, описала єм тоту гру-
пу, єй облечыня, культуру. Так тото мене заінтересувало, же прочытала єм 
тоту книжку до кінця і зачала єм глядати інчых публикаций о лемках. Пак 
зробила єм курс провідника в саноцкым скансені. Так ся тото зачало.

Іщы недавно взагалі єм не была свідома, же єм внучком жертв акциі «Віс-
ла». Стало ся тото очывидне на упамятняючых выселіня подіях в Ґорлицях. 
Товды, коли журналістка звідала ся ня, што з причыны той акциі єм страти-
ла: я, Анна Масляна, не моі баба, дідо, ци няньо.

Баба зачали споминати тамты подіі пару років тому. лем зато, же єм ся 
заінтересувала том темом і сама зачала єм ся звідувати. Але до днес не знам 
іх цілой істориі. Коли єм тепер поіхала домів, баба ня цапли і зачали опо-
відати. Они все думают, же буду іх нагрывала, і  тепер уж тото роблю, бо 
сут штораз старшы. Тото, о чым гварят є для мене страшне. Трафлят ся, же 
коли моі баба си подумают, же повіли за вельо, циґанят, же не памятают 
веце, бо сут уж стары. На звіданя о выселіня (а знам прецін з реляций, як 
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тото проходило) одповідают, же не было вцалі так найгірше, же нп. в ваґоні, 
в котрым они і іх родина іхали на Захід, не было аж так тісно і каждий міг 
сісти на пакунку з річами. Во мі одраз тото будит против, бо як тото не было 
найгіршым досвідчыньом, то што в такым разі може ним быти? По мойому 
моі баба цільово не гварят мі вшыткого. чую, же роблят так зато, же дбают 
про мене і не хотят, жебы-м мусіла ся конфронтувати з іх найгіршыма спо-
минами і травмами.

єм лемкыньом, але часом си думам, же не маме уж права чути ся прав-
дивыма лемкынями, бо прецін сме свідомы того лем пару років. Правдивы-
ма лемками сут нашы камаратя зо середовиска, котры навчыли ся языка од 
родичів, діют в тым просторі од все. Застанавлям ся, ци сім років заниманя 
ся і дбаня про мою лемківскіст з тридцет двох років жытя то дост, жебы-м 
сама перед собом не мала уж ниякых вантпливости, же єм лемкыньом.

культура в языку

Уршуля: З Марґаретом Кєц (Прибыло), єдном з першых лемкынь, якы 
єм познала, не чули сме ся шіст років. Голос в мобільці одраз мі припо-
мнул, яку горду поставу репрезентувала. По скінчыню украіністычных 
студий на Ягайлоньскым Університеті вернула там, де ся вродила, до 
села лісєц, в ґміні любін на Нижнім Шлеску.

Што гев вельо гварити – єм льо-
кальном патрийотком. В лісци єм 
ся вродила і  выховала. Гев высе-
лено зо села Бортне в  ґорлицкым 
повіті моіх прадідів од страны 
вітця. В лісци мешкат близко 300 
осіб – векша част то лемкы, а неда-
леко, в ліґници діє нп. лемківскій 
Ансамбль Пісні і Танця «Кычера». 
Подумай си, же в моім селі сут По-
лякы, котры барз добрі бесідуют 
по лемківскы  – пару раз была єм 

зачудувана, же то не сут лемкы, бо ціле жытя была єм о тым переконана. 
В лісци николи не было проблему, жебы ся признати кым і одкаль ся є.
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Достоменніст і народову культуру переховую в языку. Родиче уформу-
вали во мі барз сильне почутя приналежности і свідомости. Моім рідным 
языком є лемківскій, вчыла єм ся го од наймолодшых років, в моій хыжи не 
бесідувало ся інакше. Польского языка зачала єм ся вчыти в школі, памятам 
тоты тяжкы повороты до школы по вакациях і як вшытко ся мі товды міша-
ло. Зрештом, істория любит ся повторювати – моі дівкы тіж аж в передшко-
лю зачали ся вчыти польского.

єм правнучком жертв акциі «Вісла», моі прадідове остали выселены з ді-
дами, котры товды были іщы малыма дітми. Прадідове вмерли коли мала 
єм 10 років, в тамтым часі іщы не інтересувала єм ся історийом. хоц в хыжи 
уформувано свідоміст того, кым єм, то не памятам, жебы мі хтоси оповідал 
про тамты подіі – істория, даты, реляциі пришли до мене ззовні. Упамятням 
річницю акциі «Вісла» так як інчы свята і річниці. Николи єм єднак не чула, 
же наше походжыня то тема табу – жыли сме своім жытьом, поза великом 
історийом, а вартости, звыкы, язык вынесла єм з хыжы. Родиче повторю-
вали мі, же мужа повинна єм глядати серед лемків. Так ся стало. Думала 
єм о тым, ци могла бы-м жыти з не-лемком. Може так, але мусіла бы-м го 
навчыти лемківского.

анеґдота о достоменности

Марта: Пару років тому опубликувала єм на ґамбокнижці впис о тым, 
же святкую лемківску Велию ушками од мамы і борщом з порошку. Моя 
наступна бесідниця, котра хоче остати анонімова, замістила під ним ко-
ментар: «Добрі, же пишеш, припомла єс мі о дідах, уж до них дзвоню!». 
Знали сме ся уж од якісого часу, але рідко бесідували сме о лемківскых 
однесінях в  єй жытю. Была єм барз цікава, ци часто дзвонит до своіх 
дідів в лемківскых справах.

Не чую ся лемкыньом. Николи єм не была частю той соспільности, до тепер 
знам про ню барз мало. О тым, же мам лемківскы корені, зачала єм бесіду-
вати з няньом аж як мала єм парунадцет років. Скорше єм і не знала, же 
є штоси такє як лемкы, тяжко было мі іх собі уявити. В тамтым часі лемків-
ску сторону мойой достоменности постерігала єм неґатывні. Предо вшыт-
кым з огляду на тото, же як мала дітина была єм позбавлена контакту з лем-
ківском частю мойой родины. Памятам, же мала єм про тот брак контакту 
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великій халь і обвиняла єм іх о тото, же были так міцно звязаны зо свойом 
герметычном достоменністю. Дідове барз хтіли, жебы іх сынове взяли си за 
жены лемкыні, про то коли іх найстарший сын, мій няньо, звязал ся з мойом 
мамом, Польком, не хтіли того заакцептувати. І навет по тым, як уж єм ся 
вродила, моі дідове барз на няня натискали, пропонували, жебы може кус 
іщы пождал і нашол си жену лемкыню. Нашы реляциі унормували ся аж 
по вельох роках, коли вшыткы ся постаріли, дідове одпустили і было уж за 
пізно, жебы творити новы родины. Тепер моі лемківскы дідове уж не дума-
ют о тым, жебы нам, своім внукам, переказати тоту культуру, хотят просто 
мати з нами близкій контакт.

О акциі «Вісла» дознала єм ся в контексті повоєнной істориі Вроцлавя, 
то єст міста, в котрым єм ся вродила, з бесід о тым, же тутышні жытелі сут 
зо Сходу, Украіны або з околиц Крениці, де є рідна земля мойой лемківсой 
родины. лемкы были для мене єдном з  груп, котра остала насильні высе-
лена, і очывидно іх істория є траґічна, але така є тіж істория мойой поль-
ской родины, котру выселено з  териториі днешньой Украіны. В моій уяві 
акция «Вісла» то част повоєнного образу Польщы (і шырше – європы), єдно 
з выселінь, з котрыма нашы дідове мусіли ся сконфронтувати.

Видит ся мі, же жытьови выборы діти выселенців были выкликаны 
вымогами, якы ставляла етнічна і  реліґійна меншына, котра нашла ся 
в  Польщи в  тяжкій ситуациі, а  барз хтіла сохранити свою достоменніст. 
І в котрисым моменті, в мікроскали, тото заважыло на тым, як выглядают 
меджелюдскы релациі і што окрислят ся як моральні властиве. В тым вид-
жу найповажнійшы для мене косеквенциі акциі «Вісла» – моі лемківскы 
дідове, дбаючы о сохраніня свойой культуры, підняли рішыня, котре мало 
влияня на тото, як выглядало моє дітиньство і контакты з частю найблиз-
шой родины.

Моя лемківскіст є звязана з достоменністю єдного родича, але николи не 
стала ся так міцна, жебы детермінувати кым єм. Выросла єм зо свідомістю, 
же єм з  векшыновой групы в  Польщи – єм польском католичком. О лем-
ківскій достоменности дознала єм ся за пізно і, щыро повісти, не виділа мі 
ся она на тілько атракцийна, жебы хотіти до нєй вернути. Не уявлям собі, 
жебы-м мала єй переказати моім дітям, хыбаль лем як цікавостку. Сама нич 
про ню не знам, николи не стала ся мойом обсесийом, ани важным елемен-
том мойого жытя. Тото, же єм в якісій части лемкыньом, є лем анеґдотом 
о мі і тото ся уж радше не змінит.
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Як не быти бортаком

Марта: Севериян Косовскій є лемком зо Заходу. Його родина не верну-
ла на лемковину, але переказала му любов і пошану для втраченой от-
чызны. В бесіді з Северияном не чути ниякых вантпливости в однесіню 
до того, кым є. Міц його наррациі операт ся на тым, же акция «Вісла» не 
перервала меджепоколіньового переказу в його родині, быти може аж 
і го зміцнила. І тепер Севериян є не лем актывні заанґажуваний в жытя 
лемківской меншыны в Польщи, але тіж може ся гордити лемківскым 
языком на матуральным свідоцтві.

Родом єм з  чысто лемківской ро-
дины, в котрій так родиче, як і ді-
дове то лемкы з лемковины. В нас 
все ся бесідувало по лемківскы. 
В моім припадку є  тіж важне, же 
знал єм дідів з єдной і другой сто-
роны, знал єм тіж своіх прадідів. 
Для них бытя лемком было нату-
ральне і тоту натуральніст, гордіст 
з того, кым сут, переказали мі.

Тяжко мі повісти, коли перший 
раз почул єм о  акциі «Вісла». Ви-

дит ся мі, же коли был єм малым хлопчыском і мешкал єм на стале в рідній 
хыжи. В часі коли родиче были в роботі, оставал єм з дідами, а они часто 
оповідали мі тоты істориі, рысували, як выглядали іх хыжы, поясняли, чом 
не мешкаме в Горах.

В тых оповіданях час ділило ся на дві части – «перед» і «по» акциі «Вісла». 
Тото, што было «перед» было добре. Гын было весело, добрі, в себе. Тото, 
што было «по», вязало ся з больом, травмом.

Дідове все впоювали мі, жебы-м бесідувал по лемківскы, ходил до цер-
кви, жебы-м ся не ганьбил того, кым єм. Жебы-м был явным лемком, бо тот, 
котрий є явний, не ганьбит ся того, кым є, ма пошану інчых люди. Бо як єс 
лемком, а ся того стыдаш, то єс бортаком.

люблю вертати до того, што было «перед». часом собі уявлям, як бы то 
было, як бы-м жыл на лемковині в тамтых часах. Мойом отчызном є лемко-
вина, але є то аркадия. Каждий чловек ма сентимент до місця, де ся вродил, де 
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пережыл першы рокы жытя. Я єм ся выховал на селі під ліґницьом і до кін-
ця жытя буду мал сентимент до того місця, бо гев єм ставлял першы крокы 
і познавал єм світ. І хоц были сме єдином лемківском родином в тым селі, то 
добрі жыли сме зо сусідами, мали сме з нима добрий контакт і нихто нам не 
докучал. Принаймі я не памятам такых ситуаций. Так тіж было в ліґници.

єднак моя правдива отчызна і отчызна мойого народу то лемковина – 
горы, церкви, капличкы, села, деревяны хыжы. То є природне, моє, а тото, 
што є на Нижнім Шлеску – нашмарене, чуже. В Горах є моя отчызна і выселі-
ня того не змінило. хоц зобрано нам материяльны добра, не маме докумен-
тів власности, то лемковина тырват в нашій духовій сфері. До тепер, коли 
ходиш по лемківскых селах, видно тоты місця, річи створены лемками  – 
церкви, кресты, котрых на щестя іщы кус остало. То был цілком інчий од 
того, на котрым нашли сме ся на Заході реґійон.

Не думам о собі як о великым лемківскым актывісті. В 2014 р. писал єм 
матуру з лемківского языка, тепер провірям своі можливости в радию і пор-
тали леМ.фм+. Роблю тото, бо то мій язык і моя культура. Писане, а тым 
барже жыве, бесідуване слово є  для мене барз важне. Помагат сохранити 
лемківску достоменніст.

Памятникы бабы надіі

Уршуля: Наталия Віслоцка тепер мешкат во лвові, хоц родом є з любіна 
на Нижнім Шлеску. Познали сме ся кореспонденцийні – редаґувала єм 
тлумачыня Наталиі до книжкы лукаша Сатурчака і леся Белея Асиме‑
трична симетрия. З нєй єм ся дознала, же Наталия є  лемкыньом. єй 
родину в  часі акциі «Вісла» переселено з  лабовы (місцевости медже 
Креницьом а Новым Санчом) до понімецкой ґаздівкы ерліх, одкаль пе-
ренесла ся до поблизкого Нємстова. О собі гварит, же дозріла до того, 
жебы назвати ся лемкыньом, не хоснує лемківского языка, хоц вчыт ся 
украіньского.

Моя істория памяти о акциі «Вісла» є літня. Коли конфронтую своі спосте-
режыня і думкы о тій подіі зо знаємыма, то вказує ся, же іх тото барже болит. 
Мам камараткы, котры оповідали мі о своіх бабах, котры аж ся трясли на 
думку о тым, же могли бы си взяти за мужа Поляка – прецін Полякы зроби-
ли біду лемкам. В мене чогоси такого не было.
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Памят о  акциі «Вісла» оста-
ла мі переказана бабом Надійом, 
котра радо ділит ся свойом опо-
вістю, выповідат ся в  звязаных 
з выселінями публикациях, ма мі-
сию, жебы ділити ся тым досвід-
чыньом, пише памятникы і  удо-
ступнят іх інчым – єй выповіди 
нашли ся в книжці Мартіна Пол-
лака Топоґрафія памяти. Баба сут 
для мене великым авторитетом. 
Подля себе сут предо вшыткым 

Украінком, пак лемкыньом. Іх істория є барз добрі передумана і переро-
блена, може зато неє в ній такых емоций, котры сут іщы в інчых лемках. 
Недавно єм си усвідомила, же николи не чула єм іх істориі од початку до 
кінця, а  зато, же сама беру участ в  проєкті односячым ся тіж до істориі 
міґрациі Украінок, попросила єм іх, жебы мі тото оповіли. Товды перший 
раз почула єм од них міцны слова: «тот окропечний рік», «незрозумліня», 
«безсильніст». Гідні гірчи явило ся, коли оповідали о своім вітцю, котрий 
приятелювал з Поляком – тот повіл, же перед депортацийом вітця бабы, 
мого прадіда, охоронит зміна віроісповіданя на римскій обряд. Прадідо 
тото зробили, змінили обряд, але і так іх выселили. На початку трафили 
на ґаздівку ерліх, в котрій мали замешкати в стодолі, зато же гын не было 
хыж. Мама бабы нашли якісу можливіст, жебы перенести ся до поблизкого 
села і жыти в кус ліпшых обставинах. Початково сім переселеных родин 
мешкало в єдній великій хыжи – од липця 1947 р. до яри 1948 р., пак кажда 
з них нашла свій власний кут.

ціла наррация, котра є в моій родині, операт ся на акциі «Вісла». Кус так, 
як бы час был поділений на «лабову» і «по лабові». Істория бабы Надіі є хро-
нолоґічні уложена, хоц знам, же были товды дітином і мусіли єй переняти од 
старшых. То є очывидне, же ідеалізуют жытя в лабові, але подля такого са-
мого принципу, подля якого ідеалізує ся дітиньство. Обертают тіж увагу на 
почутя бытя вібчым по переселіню. Головні в істориі іх вітця, котрий в ла-
бові был заможным ґаздом, а як пришол на Нижній Шлеск, з безсильности 
пару першых дни провюл сідячы безчынні на снопі сіна.

Напятя на польско-лемківскій леніі сут в моій родині барз міцны. Моі 
дідо мали в  околици лабовы пару гектарів ліса, моя родина рішыля ся 
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о нього упомнути, але процес тырват барз долго. В тым контексті появляют 
ся в моій родині неґатывны коментарі односячы ся до Поляків, державных 
інституций, а тіж того, як лемкы сут днес дискримінуваны тіж жытелями 
того села, котры бесідуют, же не повинни сме вертати, бо не маме уж прав 
до польскых лісів.

Мій отец ма лемківксы корені, мама є Польком. В поколіню няня бесіду-
ваня, же єст ся лемком было проблемом і лемківскє походжыня было чым-
си, на што можна было смотрити в катеґориі ганьбы – тота квестия не одно-
сит ся до мене і моіх знаємых рівесників лемків. Няньо єднак ня нагварял, 
жебы-м навчыла ся языка, брала участ в культурным жытю лемків, хоц сам 
того не робил. А моі баба бесідували по украіньскы, хоц днес, чым барже 
познаю іх язык, тым ліпше виджу, же є в ним вельо лемківскых втручынь. 
Николи не чула єм ся частю лемківской спільноты, не переконували ня за-
крапляны палюнком імпрезы і цепелийовий характер тых стріч.

Мусіла єм дозріти до того, жебы назвати себе лемкыньом, але николи 
не мала єм проблему з признаньом ся до свого походжыня, хоц не до кінця 
была єм свідома, што то значыт.

конечніст спілодчуваня

Марта: Марія Сілвестрі є русиньском актывістком з Пітсбурґа, ведучом 
john & Helen Timo Foundation. через остатні два рокы, разом зо сво-
ім приятельом, Джоном Ріґєттім, робила документ о акциі «Вісла» Аж 
і слезы не старчыли2, котрий мал свою польску премєру на квітньовым 
лемківскым упамятніню. Предкы Маріі не были выселенцями, подіі 
з 1947 р. могли бы не быти єй історийом, а єднак чує ся одповідальна за 
тото, жебы оповісти о них світу.

Акция «Вісла» є моім досвідчыньом. Так чую і видит ся мі, же як Карпатору-
сины мусиме быти свідомы, же є то част нашой спільной істориі. Але знам 
тіж, же для люди в моій ситуациі то квестия выбору. Тяжкого, бо принима-
ючы досвідчыня акциі «Вісла», принимат ся тіж чутя і емоциі, котры з ним 
приходят і треба собі з нима порадити.

2 Фільм є доступний під мотузком: https://www.youtube.com/watch?v=be7eQ3MtRMQ&t=809s.
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Для люди в нашых роках тамты 
подіі так міцно выходят поза зна-
не нам розумліня страшных річи, 
же не знаме собі того уявити і од-
нести до власного жытя. Нам ся 
може трафити тото, што ся стало 
в маю в Менчестері – мам вражы-
ня, же аж і  знаме якоси ся з  тым 
погодити. Ситуация, в котрій хто-
си дуркат до нашых двери і гварит, 
же маме дві годины на лишыня 
хыжы, є  страшна, годни сме єй 
як таку окрислити, але видит ся 

нам взагалі нереальна. єднак принимаме за нормальне, же коли ідеме на 
концерт, переходиме черех детекторы металів і вшыткы інчы середкы обе-
режности, котры одраз нам комунікуют, же сме ся нашли в потенцияльні 
небезпечній ситуациі.

Мала єм 12 років, коли зашли сме до нашой родины спід Івано-Франків-
ска на Украіні, товды перший раз познала єм лемків, котрых выселено по 
II світовій войні. В тым припадку ходило о переселіня з 1945 р., не о акцию 
«Вісла», але тото досвідчыня вписує ся в повоєнну історию переселінь. Па-
мятам полне пороху, смутно і непокоючо рівне місце – там, де мешкам, сут 
горы, взагалі не розумію рівнин. Баба з нашой родины, до котрой сме заш-
ли, была барз самітна, походила з єдиной лемківской родины в тым селі і не 
было гын никого, з кым могла бы бесідувати по свому. Не знала єм, о чым 
бесідували з мойом бабом, але єм чула тоты емоциі, котры выкликала тота 
стріча. Зробило тото на мі великє вражыня.

Документальний фільм, котрий сме накрутили, то єден зо способів на 
сохраніня памяти о  подіях з  1947 р. зо стороны тых, котры іх пережыли. 
Для нас є то очывидне, але може треба тото підкрислити, же тоту історию 
оповідаме з нашой, лемківской перспектывы, котра є, на жаль, так часто по-
миняна в медияльным переказі.

Нашом цілю як актывістів є од все тото само – усвідомляти не-Русинам, 
же сме. Бо мы уж знаме, кым сме, можеме ся стрічати в тых дивных русинь-
скых місцях в європі і бесідувати о тым, як попутаны сут нашы істориі, як 
не любиме звідань о нашу зложену достоменніст. Але так, як вы пишете тоту 
статю для польского часопису, бо хочете оповісти о лемках як найбільшому 
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чыслу осіб споза лемківской меншыны, так і мы зробили сме тот фільм і удо-
ступняме го за дармо на YouTube, жебы каждий міг го обізрити і почути, же 
в 1947 р. мала місце акция «Вісла», котра знищыла цілий лемківскій світ.

Вертаня до лемківскости3

Уршуля: Марту Варталь познала єм в Кракові, рік по скінчыню украі-
ністычных студий. До того часу думала єм, же лемкы сут єдным з украінь-
скых етносів. Завдякы ній скоро єм зрозуміла, же лемкы-Русины мают 
автономічну достоменніст а тіж невелику, але міцну репрезентацию. єм 
ій за тото вдячна – то была велика лекция покоры і бытя уважным на за-
плянтану, недорепрезентувану, поминяну достоменніст. Стало ся для мя 
ясне, же написаня репортажу о лемківскій памяти о акциі «Вісла» може 
ся повести лем завдякы заанґажуваню Марты.

Моя істория зачынат ся в  селі на 
Нижнім Шлеску. Моіх дідів Ватра-
лів выселено гын в 1947 р. Родиче 
мойой мамы тіж были выселен-
цями – дідо і баба Поляньскы по-
знали ся уж на Заході (сотворили 
родину на селі під Олесницьом). 
В моій хыжи николи не бесідувало 
ся по лемківскы, а о тым, кым сме 
тіж невельо. Тото, же днес можу 
повісти о  собі, же чую ся лемкы-
ньом, є  ефектом мойой тяжкой 
достоменностьовой роботы на 

студиях (студиювала єм м.ін. росийску філолоґію з русиньско-лемківскым 
языком на Педаґоґічным Університеті в Кракові) і поза нима, бо од шестьох 
років єм кымси в роді лемківской актывісткы.

О акциі «Вісла» чула єм головні од няня, але аж товды, коли зачала єм 
інтересувати ся том справом, знала єм як ся о тото звідувати і ліпше єм ро-
зуміла одповіди. Щыро повім, же все чула єм ся кус поза тым досвідчыньом. 

3 Тота выповід нашла ся лем в електронній версиі репортажу, доступній на сайті Місячни-
ка «Знак»: http://www.miesiecznik.znak.com.pl/to-co-zostalo/



206 Дискурс • Dyskurs

Оно пришло до мене пізно, не знала єм думати о ним інакше, як о чымси не 
до кінця звязаным зо мном, бо прецін як могло влняти на мене штоси, чого 
єм не пережыла і о чым через векшу част жытя не мала єм понятя.

В остатній вікенд квітя 2017 р. упамятняли сме 70. річницю акциі «Вісла». 
Сідила єм в часі лемкознавчой конференциі, орґанізуваной в рамах упамят-
ніня, з самого заду, в достойній сали Colegium Maius ЯУ, в своій Alma Mater, 
місци, в котрым єм ся навчыла думати. чула єм ся непевні, зато же роби-
ла єм лемківскы написы до документального фільму, котрий мал гын быти 
высвітляний і  знала єм, же быстре око моіх люди достереже кажду хыбу, 
каждий польонізм, кажду недостаточні лемківску структуру. Не мылила єм 
ся, бо уж при першых привитанях в групі моіх камаратів – лемківскых ак-
тывістів, єм почула: «Марта, я тя забию за тоты написы, тілько хыб, тілько 
польонізмів! Але ти пробачам, вкінци єс зо Заходу, лем, на Бога, най тото 
хтоси поправит!». Што значыт быти лемкыньом зо Заходу? Тяжко є поясни-
ти вшыткы нюансы і конотациі з тым звязаны. Основы сут такы, же лемкы 
зо Заходу сут барже засимілюваны, скорше тратят язык, а предо вшыткым 
не мешкают в себе, не вернули на лемковину. То же єм лемкыньом зо Заходу 
і лемківского языка навчыла єм ся не в хыжи, лем аж на студиях, є єдном 
з консеквенций акциі «Вісла». Тоту консеквенцию найпростійше є мі розпо-
знати і назвати.

На ліґницку част упамятнія зaбрала єм своіх родичів і приятеля. Коли бо-
ком ока посмотрила єм на мойого зворушеного няня, зачала єм си усвідом-
ляти, як барз тото в ним жыє. І же взагалі неє так, же нич мі з того досвідчы-
ня не переказал. Тоты два дни проведены на упамятнінях акциі «Вісла» были 
для мене переломом. хыбаль перший раз єм почула, же є  то моя істория 
і знам, як о ній памятати. Заняло мі тото 26 років.

Перед упамятніньом опубликувала єм на ґамбокнижці проґрам по-
дій і  впис, в  котрым єм написала, же неодолга буде тота річниця, спомла 
єм о бабі, котры по дорозі на Захід трафили до лаґру в Явожні. О пару дни 
пізнійше бесідувала єм з мамом через мобільку, наглі до бесіды влучыл ся 
няньо, котрий ся мя звідал: «Марта, але чом не написала єс нич про діда Ва-
траля, він тіж был в Явожні». Одповіла єм же не была єм того певна, на што 
няньо з малом претенсийом звідал: «Но як то не была єс певна?». Но власні, 
як то? Прецін повина єм была тото знати.

Прото, же вчыла єм ся лемківскости на студиях, коли мала єм якісы 
проблемы зо зрозумліньом языка, коли не знала єм як штоси повісти, або 
бракувало мі основ з простору лемкознавчых знань, то думала єм о тым як 
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о консеквенциі невыстарчаючой пильности, старанности, недочытаня. Але 
ци можна хоснувати тоты катеґориі до свойой достоменности? ци можна 
хоснувати арґумент, же не знам, як выглядала хыжа моіх передків, ци чым 
ся занимали перед выселіньом, або ци і  як долго моі дідове были в  лаґрі 
в Явожні, бо єм не дочытала пару стран в книжці?

Мам в собі пару заклять, фраз, на котрых была єм выховувана. Барз долго 
єм іх не розуміла, так як не докінце єм знала, чом коли іхаме до бабы і діда 
Поляньскых, мій няньо бесідує з нима в  інчым як польскій языку. Няньо 
мі часто повторювал (цитуючы польского клясика): «Марта, памятай, як ся 
не будут тебе бояти, то ся будут з  тебе сміяти». Початково іґнорувала єм 
тоту мудріст, як цілком непридатну, але єднак мала єм єй вбиту до головы. 
Застанавляла єм ся, чом мам лем тоты дві можливости, ци направду неє нич 
медже нима? Тепер, коли смотрю на себе і своі выборы, а тіж моіх родичів, 
знам, же є то єдно з невельох оружів, якы мают люде, котрым все ся пов-
торювало, же сут гіршы. Ани я, ани мій няньо не сієме постраху в місцях, 
в котрых жыєме. Але я і він маме почутя, же цілий час мусиме собі і світови 
доводити, як вельо вартаме і пошана (на котру тяжко робиме) є для нас най-
векшом вартістю.

В моім жытю барз добрі видно тоты змагана, стараня, жебы си заслужыти 
на пошану. Моі знаємы і приятелі з нелемківского світа часто чули од мене 
чым ся занимам. Оповідала єм ім о лемках, о іх травмах, літературі, культу-
рі – о тым, чого єм ся вчыла, до чого сама єм доходила як дослідничка і як 
лемкыня. єднак не мам почутя, же мя розуміли. часом ся звідали, чым ся 
актуальні занимам, часто ставляли зас тоты самы звіданя, на котры по де-
якым часі перестала єм одповідати зато, же сама мала єм почутя, же може 
є то мало інтересуюче, мало важне. Тепер єм єдном з невельох специялісток 
в напрямі лемків/ лемківской культуры і надійом на розвитя лемкознавчых 
студий (як части студий о меншынах), але часто чую, же для шыршого кругу 
не ма то ниякой вартости.

Кождий з нас, внуків акциі «Вісла», переховує істориі, котры можут мати 
дуже векшу силу діяня, як фурт повторюваны фразы.

*

Добрі ся стало, же не написали сме того репортажу на квітньову річни-
цю. Маме почутя, же товды писали бы сме цілком о чым інчым, хосну-
вали бы сме великы і выбиваючы зо стрефы комфорту слова, такы як 
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«травма», «кривда», «звірство». Звідали бы сме, ци сме си в силі уявити, 
як то єст стратити хыжу, ґаздівку, улюблены горы, звірята, ізбу з пецом, 
а тіж чест і пошану до себе і того кым ся є. Днес знаме, же были бы то 
планны звіданя, бо одповіди на них лем уміцнили бы акцию «Вісла» як 
70-літню поблідлу уж травму, котрой наше поколіня неє в силі ани си уя-
вити, а не то, жебы аж і вполни почути. Вказало ся, же ничого не мусиме 
си уявляти, ци одтворювати зо старых знимок, бо акция «Вісла» была 
граничным досвідчыньом для цілого лемківского народу і єй консеквен-
циі не затримуют ся на тых, котры єй пережыли 70 років тому .




