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Sob céus estranhos: o exílio segundo Ilse Losa

Resumo: 
O texto propõe-se analisar as representações do exílio em três romances da es-
critora portuguesa Ilse Losa (1913-2006): O mundo em que vivi (1949), Rio sem 
ponte (1952) e Sob céus estranhos (1962). Apoiando-se na transdisciplinaridade 
que o estudo das temáticas da migração e do exílio reclama e aproveitando alguns 
dos contributos teóricos do pós-colonialismo histórico e crítico, assim como os 
atuais questionamentos sobre os desafios éticos e multiculturais que a sociedade 
contemporânea enfrenta, o artigo pretende examinar de que maneira as narrati-
vas em foco representam o fenómeno do exílio e, em especial, a identidade do 
exilado.
Palavras-chave: exílio, migração, refugiados, identidade, Ilse Losa

Abstract: 
Under Strange Skies: Exile According to Ilse Losa
The article focuses on how exile is presented in three novels by the Portuguese 
author Ilse Losa (1913-2006): The World I Lived in (1949), River without a Bridge 
(1952), and Under Strange Skies (1962). Through the application of the transdis-
ciplinary method while examining the subject matter of migration and exile, the 
article, on the one hand, utilizes some theoretical contributions to postcolonial 
studies and finds its place within the present-day discussion about the ethical and 
multicultural challenges that modern society faces, and on the other examines the 
way Ilse Losa’s novelistic narratives construct the image of exile and how the 
exiles understand their own identity. 
Keywords: exile, migration, refugees, identity, Ilse Rosa
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A história dos movimentos migratórios em que Portugal é ponto de 
partida ou de chegada tem demonstrado que a migração é um fenó-
meno que marca de forma intensa a vida da sociedade portuguesa 
e das suas derivações diaspóricas nos cinco continentes. No intuito 
de repensar e redefinir a condição do migrante, a ficção literária mo-
derna e atual tem vindo a problematizar a sua identidade e o seu lugar 
no mundo. Escolhendo a temática da migração e do exílio a partir 
de finais dos anos 40, a obra romanesca de Ilse Losa ocupa um lugar 
singular no espaço da ficção portuguesa de Novecentos. Ao tematizar 
reiteradamente nos seus textos um conjunto de questões vinculadas 
particularmente à imigração, chegando assim a construir uma expres-
siva representação ficcional do imigrante, os romances da escritora 
antecedem com algumas dezenas de anos as ficcionalizações de his-
tórias de imigrantes em Portugal, de que na nossa atualidade literária 
já há uma série de obras notáveis.

Parece-me oportuno relembrar aqui a vida e o conjunto da obra de 
Ilse Losa, sobretudo tendo em conta a insistente evocação das circuns-
tâncias biográficas da autora nos seus livros de ficção e de crónicas. 
A escritora nasce na Baixa Saxónia em 1913, numa família de origem 
judaica. Os seus anos estudantis transcorrem nos liceus de Osnabruk 
e Hildeshaim e no Instituto Comercial de Hanôver. Sob ameaça de 
ser deportada para um campo de concentração após a chegada de Hi-
tler ao poder, vê-se obrigada a fugir da Alemanha. De início escolhe 
como destino a Inglaterra, onde trabalha como precetora de meninos. 
Em 1934 muda-se para Portugal que a acolherá como segunda pátria. 
Fixa-se no Porto e, embora nascida na Alemanha, produz a sua obra 
em português. Dedica-se à escrita ficcional, à tradução literária, à orga-
nização de antologias e livros escolares. É autora de romances, contos, 
crónicas, sendo de destacar muito especialmente o seu contributo no 
campo da literatura infantojuvenil. Em 1984 é premiada com o Grande 
Prémio Gulbenkian pelo conjunto da sua obra para crianças. Em 1998 
o seu livro de crónicas À flor do tempo recebe o Grande Prémio de 
Crónica da APE. Falece no Porto em inícios de janeiro de 2006 (dados 
biobibliográficos mais detalhados em Rocha, 1998). 
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Os romances de Ilse Losa que aqui gostaria de apresentar consti-
tuem uma espécie de ciclo da migração e do exílio na obra da escrito-
ra. Trata-se de três romances que a autora publica nos primeiros anos 
da sua carreira literária: O mundo em que vivi, cuja primeira edição 
data de 1949, Rio sem ponte, de 1952, e Sob céus estranhos, de 1962. 
Neste ciclo temático, os biografemas da origem judaica, da fuga da 
Alemanha nazi e do penoso destino de refugiado e imigrante afloram 
à superfície dos textos, inscrevendo-se decisivamente no conjunto de 
tópicos que a escrita de Ilse Losa vai problematizar ao longo dos anos 
ao enfocar a perseguição e o genocídio dos judeus pelo Terceiro Reich 
e, em paralelo, a procura de asilo e a árdua construção de uma nova 
vida num país estrangeiro.

Antes de abordar os textos gostaria de contextualizar no seu quadro 
histórico-social a ação dos romances que aqui nos interessam. Refe-
rirei alguns dados sobre a migração da população europeia de origem 
judaica para Portugal durante a década de 30 do séc. XX e a Segunda 
Grande Guerra, apoiando-me em investigações produzidas nos últimos 
anos no âmbito da história política e social. 

Após a chegada ao poder do nacional-socialismo na Alemanha, 
o antissemitismo feroz do Terceiro Reich desfigura o rosto da Europa, 
desencadeando uma onda de discriminação desumana e monstruosa 
violência. Na sua fuga em massa dos territórios ocupados pelos nazis-
tas, a população de origem judaica dirige-se aos países que mantêm 
neutralidade no conflito. Devido sobretudo à neutralidade, mas tam-
bém por causa de outros fatores, Portugal exerce uma forte atração 
para os que procuram refúgio. Ao analisar o papel do cônsul português 
em Bordeaux Aristides de Sousa Mendes1 na salvação de milhares 
de famílias judaicas durante a Segunda Grande Guerra, Rui Afonso 
descreve a posição geoestratégica da capital portuguesa naquela altura 
da maneira seguinte: “Lisboa tinha-se convertido no único porto no 

1 Como cônsul português na cidade francesa, Sousa Mendes �188��19�4) emi-�188��19�4) emi- emi-
te sob sigilo e apesar da proibição do seu governo, milhares de vistos a famílias 
judaicas em fuga, pelo que é destituído do cargo e posteriormente sofre repressões 
por parte do regime salazarista.
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continente que contava com ligações relativamente regulares com as 
duas Américas e com a África. [...] Para a Europa, a capital portuguesa 
era uma saída de emergência” (Afonso, 1995: 49). Na sua abrangente 
investigação sobre os fluxos migratórios de judeus no período entre 
a Primeira Grande Guerra e a Guerra Fria Michael Marrus dedica 
uma atenção especial aos roteiros de fuga durante a Segunda Guerra 
Mundial e às políticas de Espanha e Portugal, que se mantêm à mar-
gem do conflito, em relação aos cidadãos europeus de origem judaica 
expatriados da Alemanha e dos territórios ocupados pela Wehrmacht, 
aduzindo dados impressionantes sobre a quantidade de pessoas que se 
dirigem ao Porto, a Lisboa, Coimbra, Caldas da Rainha, Figueira da 
Foz e Ericeira à procura de uma oportunidade para cruzar o Atlântico, 
em direção à América Latina ou aos Estados Unidos (cfr. Marrus, 
2002: 2�8�264). 

Sendo uma periferia isolada do Velho Continente que se vê na 
situação forçada de acolher um fluxo considerável de refugiados de di-
ferentes nacionalidades, maioritariamente de origem judaica, Portugal 
tem de enfrentar uma realidade que lhe é completamente desconhecida 
e que possui implicações humanitárias e socio-políticas particulares, 
a que o poder e a sociedade reagem de forma ambígua. Os testemu-
nhos históricos põem em evidência o facto de que, excetuando as or-
ganizações germanófilas que simpatizam com o nazismo e os círculos 
nacionalistas vinculados ao regime salazarista, a população portuguesa 
manifesta sentimentos de compaixão e solidariedade em relação aos 
imigrantes judeus (cfr. Pimentel, 2006). Deve-se sublinhar que a pos-
tura do Estado Novo de Oliveira Salazar no que concerne à questão 
dos refugiados não se pode definir como uma política programática 
e específica em relação à imigração e ao seu controlo efetivo, que seja 
marcada pela xenofobia e pelo antissemitismo. Uma série de estudos 
confirma que no período entre 1933 e 1939, apesar da crescente pres-
são migratória, o governo português não chega a efetuar alterações 
legislativas que possam regular restritivamente o trânsito dos refugia-
dos judeus pelo território português e o seu acolhimento, mas apenas 
aplica medidas de ocasião que funcionam a curto prazo e em respos-
ta concreta à pressão migratória num ou noutro momento com vista 
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a dificultar a fixação desses refugiados no país e assim proteger a mão 
de obra nacional do extraordinário afluxo de estrangeiros ao mercado. 
Com a consolidação da ideologia nacionalista do Estado Novo e do seu 
caráter repressivo após 1935 tais medidas são endurecidas ao ponto 
de se transformarem em intransponíveis obstáculos administrativos 
para a emissão de vistos àqueles que o regime considera estrangeiros 
“indesejados” e “perigosos” (cfr. Alves, Faria, 2010). Apesar de tais 
restrições, a política portuguesa de não fechar as fronteiras aos refu-
giados que desejam transitar pelo país com destino a outros países, 
tanto antes, como durante a Segunda Grande Guerra, contribui para 
a salvação de milhares de pessoas de origem judaica que, ficando nos 
territórios ocupados pela Alemanha nazi, seriam condenadas à perse-
guição e ao extermínio.

Nos seus estudos sobre a história da diáspora judaica em Portu-
gal Irene Pimentel e Ester Mucznik aludem a documentos oficiais 
e testemunhos variados acerca da receção dos primeiros refugiados 
que chegam da Alemanha em 1933. Os dados fornecidos permitem 
concluir que o Estado Novo, naquela altura recentemente institucio-
nalizado, acolhe os refugiados judeus com uma tolerância relativa. Tal 
tolerância expressa-se não apenas na permissão para entrarem em terri-
tório português àqueles que procuram asilo provisório, mas também no 
consentimento do governo para que no país funcionem organizações 
judaicas de apoio, locais e estrangeiras2. 

Não devem deixar de ser consideradas, por outro lado, as apre-
ensões do regime salazarista em relação aos refugiados de origem 
judaica, o que motiva as medidas de restrição e repressão aplicadas aos 
exilados pelos Ministérios do Exterior e do Interior e pela Polícia de 
Vigilância e Defesa do Estado. De que apreensões se trata? Nos anos 
30 do séc. XX a comunidade judaica em Portugal, a habitar o território 

2 As investigadoras estudam o papel de todas as organizações de apoio aos 
judeus refugiados em Portugal que atuam no país desde a década de 30 até aos 
anos 50 do séc. XX, prestando especial atenção à Comissão Portuguesa de apoio 
aos refugiados judeus (COMASSIS), à Cozinha Económica, ao Hospital Israelita, 
à Organização Internacional de apoio a migrantes europeus judeus (HICEM), e ao 
Comité Judaico-Americano de distribuição de doações (JOINT). 
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continental e as colónias africanas, é composta predominantemente 
por famílias sefarditas retornadas da África do Norte em finais do séc. 
XIX, cujos antepassados para lá haviam migrado de Portugal e Espa-
nha na época da expulsão dos judeus da Península Ibérica nos finais 
do séc. XV e inícios do séc. XVI. Insignificativa em número, esta 
comunidade é demograficamente irrelevante e até “invisível” devido 
à sua quase completa integração na sociedade portuguesa, como afirma 
Pimentel (2006: 41). Os receios de alguns representantes do governo 
salazarista consistem em que, ao ser liberalizado o acolhimento de 
exilados judeus, a minoria judaica no país poderia aumentar – pois só 
no período entre a capitulação de França em junho de 1940 e meados 
de 1941 em Portugal entram, vindos do território francês, mais de 50 
mil refugiados, muitos deles com os vistos emitidos por Sousa Mendes 
em Bordeaux – e que isto por sua vez poderia provocar o surgimento 
da “questão judaica” em Portugal (cfr. Pimentel, 2006: 41-44). A po-
sição categórica do governo português de não querer que a questão 
seja sequer discutida explica-se pela firme matriz católica do salaza-
rismo que rejeita abertamente as teorias eugénicas que estão na base 
da doutrina do nacional-socialismo alemão. Os dados confirmam que 
a maioria dos judeus que se refugiam em Portugal emigram posterior-
mente para outros portos de salvação. Os que fixam residência no país 
representam um número relativamente reduzido e a sua integração na 
sociedade portuguesa conduz a apenas uma mudança – na composi-
ção predominantemente sefardita da comunidade judaica local entram 
mais famílias asquenazes, como o assinalam os estudos da história da 
diáspora judaica em Portugal (cfr. Mucznik, 1999). 

Os romances de Ilse Losa são o testemunho ficcional dessa comple-
xa realidade histórica, política e social que acabamos de traçar a pin-
celadas grossas – a realidade contraditória e dramática resultante do 
êxodo de milhares de pessoas de diversas nacionalidades europeias 
e de origem judaica. As obras aqui em apreço inscrevem no seu espaço 
textual a memória das origens e da tradição, o trauma do êxodo e do 
Holocausto, a alienação do exílio – mas também inscrevem a espe-
rança de continuar a viver, de ter uma vida nova num novo país, de 
se integrar entre a sua gente e de ser feliz. A seguir tentarei abordar 
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sucintamente os dois primeiros romances, que poderíamos designar 
como o romance “alemão” e o romance “inglês” do ciclo do exílio, 
para focar depois, de forma mais pormenorizada, o terceiro romance 
do ciclo, Sob céus estranhos, cuja ação já se desenvolve no espaço 
português.

O mundo em que vivi, que aparece em 1949, reimpresso em mais de 
30 edições até ao momento, é o romance de estreia da autora. A histó-
ria pessoal da jovem Rose Catarina Frankfurter é permeada de referên-
cias à história coletiva que situam a ação no período entre os últimos 
anos do governo do Kaiser Guilherme II e os princípios do Terceiro 
Reich. Acompanhando por meio de uma cronologia linear os aconte-
cimentos na família da protagonista, a narrativa constrói-se na base 
da oposição entre uma infância inocente, placidamente transcorrida na 
província alemã, e uma juventude de dramatismo crescente que culmi-
na na fuga de Berlim para salvar a vida e na dolorosa consciência do 
trágico e irrevogável destino do seu povo. Tanto na narrativa principal 
como nas micronarrativas que nela se enquadram, O mundo em que 
vivi anuncia temas, cujo tratamento será aprofundado pelos romances 
que continuam o ciclo: o antissemitismo, o ódio racial, o militaris-
mo, a culpa histórica da nação alemã. O desfecho do romance é de 
certa forma inesperado, pois deixa supor a salvação de Rose no meio 
de queimas, apedrejamentos, prisões, torturas, deportações e mortes. 
A protagonista parece recuperar a dignidade humana de que há pouco 
fora privada, e com essa dignidade regressa a esperança de poder so-
breviver em vez de se tornar vítima como tantos outros ao seu redor. 
Analogamente ao que acontece à Ilse Lieblich, Rose ficará a salvo ao 
fugir da Alemanha nazi. Assim, o romance formula no seu final uma 
mensagem de fé, esperança e solidariedade, lançando uma ponte para 
o segundo romance do ciclo. Transcrevo a seguir as últimas linhas de 
O mundo em que vivi:

Alexanderplatz. O mar da multidão que me absorve, a mim, a gota insig-
nificante, que vivia, respirava, via o céu, o sol. Ao meu lado, diante de 
mim, atrás de mim, corpos, rostos, vozes. Gente como eu. Mas ninguém 
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sabe que a minha vida esteve em jogo poucos minutos antes, que eu, Judia 
Frankfurter, tenho cinco dias para deixar o país (Losa, 2011: 196).

Rio sem ponte (1952) continua a exploração temática geral da mi-
gração e em particular do êxodo judeu durante a Segunda Grande 
Guerra. A desolação do ser migrante insinua-se desde o limiar do tex-
to pelo título metafórico que, se por um lado remete para a solidão 
e o isolamento do migrante na brumosa cidade nas margens do Tamisa, 
por outro refere o destino arriscado e incerto do exilado, arrastado 
pelo violento caudal do processo histórico, sem ponte a que se agar-
rar, sem nenhuma oportunidade que lhe abra o caminho e o conduza 
à outra margem, a da salvação. O romance relata a história dos jovens 
apaixonados Jutta Berner e Johann Schuster, que se desenvolve no 
quadro da existência tumultuosa dos seus ambientes sociais. A partir 
da separação de Jutta e Johann, a ação passa a decorrer paralelamente 
em dois espaços: em Inglaterra, para onde emigra Jutta, que fugindo ao 
desemprego na pátria vai trabalhar como precetora dos filhos de uma 
família judia dos arredores de Londres, os Finkelberg, e na Alemanha, 
onde fica o seu noivo. Incorporando na narrativa biografemas da au-
tora, o romance põe em foco as primeiras tentativas de emigração da 
Alemanha nazi, ainda possíveis na década dos anos 30 de Novecentos, 
para explorar a fundo a condição do migrante. 

A representação da migração que Rio sem ponte constrói é múl-
tipla. A migração é encarada como um desejo de alargar os horizon-
tes da vida, mas também como saída forçada, ou, quando necessário, 
como uma escolha ética que o indivíduo efetua já não em nome da 
sua sobrevivência física mas da sua integridade moral. Ao saber pelas 
cartas do noivo da violência nazi desencadeada na Alemanha contra os 
judeus e os que se opõem ao partido nacional-socialista, Jutta desiste 
do regresso à pátria que antes tanto desejara, enquanto Johann foge 
para a Suíça, aspirando reunir-se mais tarde com Jutta em Inglaterra. 
De novo, como no romance anterior, o final da narrativa promete um 
desfecho feliz para os exilados, porque o exílio e a andança de terra 
em terra afinal também fazem parte do infindável e incerto caminhar 
do ser humano em busca da felicidade:
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Ainda por toda a parte nevoeiro. Caminhos cobertos de lama. Mal se dis-
tinguiam os braços nus que as árvores erguiam contra o céu. No coração 
de Jutta revezavam-se as lágrimas com a alegria. 
Ficaria em terras estranhas. Não veria a mãe. Nem a cidade e os montes. 
Mas, dentro de horas, Johann estará a seu lado. Johann, que era o seu lar 
e o seu regresso!
Nada planearam ao certo. Talvez ficassem aqui. Talvez seguissem para 
outra terra. Talvez. Talvez... (Losa, 1998: 177).

Sob céus estranhos (1962) conclui o ciclo de romances na obra 
de Ilse Losa que tematizam a migração. O paratexto avança de forma 
transparente e incontestável o tema maior neste romance – o do exílio. 
A narrativa é antecedida por uma epígrafe poética dupla que, tanto 
no seu aspeto visual como na sua dimensão significativa, consegue 
o efeito daquela tensa simetria entre espaços e mundividências que 
a temática da migração pressupõe. A primeira epígrafe é constituída 
pelos versos de Rafael Alberti e a segunda – pelos de Hilde Domin, 
dois poetas que recriam na sua obra e experiência do exílio. Os acen-
tos temáticos nos versos do poeta ibérico, citados no seu original em 
espanhol, são a universalidade do ato criativo como também a sua 
profunda ligação com a terra de origem, ainda que as raízes sejam 
cortadas. Os versos da poeta alemã, na tradução de Ilse Losa, apontam 
como imperativos essenciais do ser humano migrante a coragem de 
ultrapassar os reveses do destino e a sabedoria de se adaptar à terra 
estranha como se fosse sua. 

A estrutura circular da narrativa faz a ação começar no momento 
em que o protagonista José espera, no corredor da maternidade, o nas-
cimento do seu primeiro filho e acabar quando, já pai, José tem a crian-
ça nos seus braços. Entre o primeiro e o último episódio realiza-se 
uma ampla retrospeção da vida de José, que cruza habilmente vários 
planos temporais e conjuga em interseção diferentes espaços. Os mo-
mentos cruciais do destino do protagonista lembram inequivocamente 
as fábulas dos dois romances precedentes: a juventude na Alemanha 
natal, a fuga do terror, a vida de refugiado num país estranho e hostil, 
a difícil adaptação do exilado. O protagonista Josef Berger, filho de 
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pai judeu e mãe protestante, é um apátrida. Privado da nacionalidade 
alemã, o refugiado fica em Portugal após várias tentativas frustradas 
de seguir para os Estados Unidos, onde o espera seu irmão. O dis-
curso narrativo hesita entre a neutralidade de uma terceira pessoa, 
que conduz distanciadamente a narração nos episódios inicial e final, 
e a primeira pessoa que impõe a perspetiva interna não apenas para 
acompanhar de perto o dia a dia do refugiado e relatar outras vidas que 
se cruzam com o seu destino, mas também para trazer à superfície as 
vivências traumáticas do exílio, da alienação, da culpabilização e da 
resignação.

Retomando temas e motivos que já conhecemos dos romances an-
teriores, Sob céus estranhos completa com um dramatismo acentuado 
a construção da representação do migrante e, em particular, do exilado. 
A sua figura desenha-se pela presença de personagens secundárias 
marcadamente individualizadas que têm em comum a origem judai-
ca e a condição de apátridas: o sábio octogénario Samuel Sperberg, 
o escritor frustrado Egon Frank, o poeta Goldberg, a viúva Grunbaum, 
a apaixonada e infeliz Hanna Mundel, assim como vários outros per-
sonagens episódicos que também funcionam como emblemas do sofri-
mento no exílio. Vindos de Berlim, Praga, Varsóvia, Munique, Viena, 
Hamburgo, e a ansiar poder chegar ao Brasil, aos Estados Unidos, ao 
Uruguay, à Argentina, à Venezuela, ao Equador ou à Austrália, todos 
estes refugiados levam uma existência precária em Portugal, onde os 
seus dias, norteados pelo imperativo da sobrevivência, transcorrem 
sob o signo da solidão, da inadaptação e do desespero. 

Impõe-se assinalar a dimensão sem dúvida testemunhal do romance 
de Ilse Losa, que recria ficcionalmente o quadro complexo da situa-
ção dos refugiados em Portugal, antes e durante a Segunda Grande 
Guerra, com ênfase especial nos aspetos políticos, económico-sociais, 
psicológicos e identitários que caracterizam essa dramática situação. 
Gostaria de citar aqui as palavras de Hommi Bhabha, outro exilado, 
embora em outros tempos e lugares. O seu testemunho pessoal parece 
falar em nome de todos os refugiados e exilados, reais e fictícios, e en-
tre os últimos incluimos também os personagens de Ilse Losa, que se 
reúnem no café Superba para partilhar a solidão dos marginalizados, 
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confidenciar o sofrimento e dar apoio a amigos ou desconhecidos que 
nada têm a não ser a mesma condição de infelizes. Eis as palavras de 
Hommi Bhabha:

Vivi aquele momento de dispersão de povos, que em outros tempos e em 
outros lugares, nas nações de outros, transforma-se em tempo de reunião. 
Reuniões de exilados, émigrées e refugiados, reunindo-se às margens de 
culturas estrangeiras, reunindo-se nas fronteiras; reuniões nos guetos ou 
cafés de centros de cidade; reunião na meia-vida, meia-luz de línguas es-
trangeiras, ou na estranha fluência da língua do outro; reunindo os signos 
de aprovação e aceitação, títulos, discursos, disciplinas; reunindo as me-
mórias de subdesenvolvimento, de outros mundos vividos retroativamen-
te; reunindo o passado num ritual de revivescência; reunindo o presente. 
(Bhabha, 1998: 198).

A imagem coletiva do exilado que Sob céus estranhos constrói sur-
ge aos olhos do leitor duplamente refratada: ora através da perspetiva 
especular que o narrador protagonista adota, autodefinindo-se como 
exilado ao fazer a observação dos outros exilados, ora desviada da 
sua profunda essência humana ao se constituir como a imagem exter-
na dos estrangeiros fugidos e errantes que os portugueses imaginam. 
O romance consegue captar com veracidade e notável minuciosidade 
psicológica os múltiplos e contraditórios conteúdos da vivência do 
exílio, incluindo, entre eles, o conceito que o exilado tem de si próprio 
e o outro, por vezes contrário, que dele tem a comunidade local, como 
se pode observar em Sob céus estranhos. Inserindo no tecido narrativo 
do romance a referência às políticas institucionais do estado portu-
guês e de outros países em relação aos refugiados, a ação acompanha 
o andar sem rumo dos apátridas, a sua errância entre os consulados 
estrangeiros, as tentativas fracassadas de conseguir um visto tempo-
rário para ficar em Portugal, a detenção dos que prorrogaram o seu 
direito de permanência nas prisões lisboetas ou o internamento nas 
Caldas da Rainha até ao fim da guerra. Não são poucas as passagens 
do livro que oferecem o testemunho de que a sociedade portuguesa 
dos anos 30 e 40 de Novecentos, fechada no seu atraso e acomodada 
à ignorância da verdade sobre o que se passa na Europa, rejeita de 
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diversas formas e graus – com preconceitos e suspeitas infundadas, 
com clara xenofobia ou simplesmente com indiferença – os refugiados 
que estão a afluir a Portugal, vindos de todos os lados do continente. 
Citarei apenas um exemplo:

O bicho enorme, essa multidão que formigava pelas ruas, amorfa, mole 
e frouxa, vencida pela inércia social a que a cidade se tinha encostado 
e que se acentuava agora pela presença dos intrusos vindos nem se sabia 
de onde nem como: apresentavam-se de vestuário excêntrico e tão gasto 
que comovia, ou de trajes magníficos de causar espanto; chegavam a pé, 
de mochila às costas ou no “rápido”, com malas de couro. [...] Essa gente 
estranha, espalhada pelos cafés e pelas praias, a levar uma vida de nóma-
da, quase de ciganos, destoava do ambiente e criava uma atmosfera de 
instabilidade, incerteza e angústia. Não se estaria tão seguro na sela como 
se tinha suposto? Poderia alguma ventania sacudir as velhas fachadas 
e demoli-las? (Losa, 2000: 62).

Após esta citação extraída de um texto escrito no início dos anos 
60 do século passado, a revelar a memória então ainda viva dos que 
testemunharam o maior conflito armado na história da humanidade, 
não posso deixar de citar outro texto, escrito na nossa atualidade e de-
dicado à grande vaga de refugiados à porta da Europa. As palavras que 
aqui queria lembrar são da autoria de Zygmunt Bauman:

Refugiados da barbárie de guerras e regimes despóticos ou da crueldade 
de uma existência miserável e sem perspetivas têm batido a portas estra-
nhas desde os inícios da época contemporânea. Para as pessoas por trás 
dessas portas eles sempre foram – e continuam a sê-lo ainda – intrusos. 
(2017: 13-14).

A uma distância de pouco mais de meio século Bauman formula 
no seu ensaio a mesma convicção que já identificamos na narrativa 
ficcional de Ilse Losa – sobre a desumanidade das sociedades de aco-
lhimento que não apenas reduzem os refugiados a intrusos, mas que 
com a sua indiferença e rejeição os condenam ao isolamento, à degra-
dação social e à perda de dignidade humana.
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Alguns dos exilados de Sob céus estranhos pretendem a integração 
e tentam estabelecer laços duradouros com a comunidade local no 
desejo de ganhar o seu reconhecimento, pois percebem que só a inte-
gração lhes assegurará a sobrevivência física e espiritual. É o caso do 
protagonista Josef que, adotando deliberadamente o nome português 
José, faz um esforço para se incorporar nas microssociedades por onde 
transita: as pensões do Sr. Sousa, de Dona Adelaide e de Dona Branca, 
o círculo intelectual do pintor Gil Roseira. O seu casamento com Tere-
sa, a portuguesa que o ama sem condições, confirma definitivamente 
nele a aspiração de ver-se integrado no país que o acolhe, apesar dos 
sentimentos contraditórios que experimenta em relação à realidade 
portuguesa que considera fechada e provinciana. Independentemente 
da resolução de se integrar no espaço português, este Josef que já 
é José, ou José que ainda é Josef, não deixa de conceber-se como parte 
da comunidade de refugiados. Eis o que reflete o seu olhar quando 
observa no grande espelho do café Superba os expatriados recém-
-chegados à cidade:

...essa gente, à mesa do Superba, tão heterogénea, sempre igual e sempre 
outra, dominada pelo único desejo de se refugiar, sobreviver, permanecer 
e com quem eu, quem sabe?, devia ter partido, de terra em terra, porque 
era a eles, aos expatriados à procura de uma pátria que eu pertencia... 
(Losa, 2000: 163).

A sensação de falta de pertença está no âmago da fatalidade a que 
se vê condenado o exilado. Apesar de passar a chamar-se José, ele sabe 
que nunca se adaptará a um país que continuará a sentir como estran-
geiro, um país que para ele é um “pachorrento pedacinho de terra, na 
última ponta da Europa, a dar a ideia de já não pertencer à Europa” 
(Losa, 2000: 78). A consciência da alienação do protagonista insinua-
-se-lhe até nos momentos mais entranháveis que ancoram a sua vida 
em Portugal – no dia do seu casamento e no instante em que toma nos 
braços o filho recém-nascido. 

O estranhamento é muito mais forte e até irremediável em rela-
ção aos seus compatriotas alemães, chegando ao extremo de provo-
car a negação duma pertença comum à mesma nação. Os romances 
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anteriores já articulavam o discurso anti-nazi a plena voz, mas Sob 
céus estranhos expressa a gritos o protesto, a indignação, o horror 
e a dor provocados pelos atrozes crimes perpetrados em massa pelo 
nazismo. A rejeição de qualquer identificação com o alemão, explicita-
-se em momentos decisivos da ação como por exemplo durante a vi-
sita ao consulado americano, quando Josef é interrogado sobre a sua 
identidade nacional, ou no recorrente discurso introspetivo. O trauma 
do genocídio, daquela monstruosa violência que “o colapso de huma-
nidade generalizado”, para usar a expressão de Bauman (2011: 256), 
provoca no protagonista a rejeição daquela identidade coletiva que 
o identificaria com o povo que permitiu que tal violência acontecesse. 
Daí o estigma do apátrida voluntário que Josef carrega na sua consci-
ência. Citarei aqui dois exemplos textuais, simetricamente posiciona-
dos no início e no fim da narrativa, confirmando assim a opção ética do 
protagonista de não pertencer mais à nação que o vira nascer e crescer 
e depois o fizera fugir para salvaguardar a vida. O primeiro exemplo 
inscreve-se na reflexão rememorativa de José, que decorre durante 
a sua espera no corredor na maternidade:

Eu seria diferente sem os fanáticos desumanizados que me agrediram 
num tranquilo dia de primavera. A sua brutalidade vive em mim, viverá 
sempre em mim, mas a minha inocência daquele momento, a dor e a mi-
nha solidão, por sua vez, vivem neles, por mais rudes e duros que possam 
ser. Seria outro se não soubesse do massacre de inocentes que os meus 
compatriotas levaram a cabo. Porque, se eu o não soubesse, como poderia 
imaginar que eles eram capazes de organizar tal carnificina, se sempre 
os vira sorrir com ternura para as crianças? Se para eles, como para toda 
a gente, a criança representava uma esperança coletiva, um sentimento 
inefável: a nostalgia, as oportunidades perdidas, tudo aquilo que poderia 
ter sido e poderia ainda ser: a outra possibilidade. Tudo isso os comovia, 
aos meus compatriotas. Assim, quem os teria julgado capazes de matar 
crianças? E posso eu ser o mesmo depois de ter conhecimento de que ma-
taram crinças e de tudo aquilo de que os homens são capazes? Depois de 
me perseguirem em sonhos as imagens daquele menino – seis anos, sete 
anos? – de boné, blusão e soquetes, olhos aterrorizados, as mãos ao ar? 
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Mãos ao ar!, e o soldado: botas, essas medonhas botas cujo bater rítmico, 
disciplinado, não deixa de ressoar nos meus ouvidos, pernas robustas, 
apartadas com arrogância, espingarda apontada para o menino: mãos ao 
ar! E os mirones em volta, indiferentes ou a rir, sem se envergonharem 
daquela situação absurda, cobarde, infame... (Losa, 2000: 17-18)

O segundo exemplo, em absoluta correspondência com o primeiro, 
reafirma, já no final do romance, a negação de Josef de possuir uma 
identidade comum com os seus compatriotas alemães. O trecho, que 
mais à frente citarei, clama contra os crimes nazis e acusa os que par-
ticiparam ou foram testemunhas passivas das atrocidades. O romance 
de Ilse Losa explora assim, no início dos anos 60 de Novecentos, um 
tema particularmente sensível que ecoa não só nos anos posteriores 
à guerra, mas também muitos anos depois – o da culpa histórica da 
nação alemã. Relacionando esta questão com o ideal social que norteia 
o estado totalitário e que se identifica com o ideal do domínio absoluto 
de uma nação, Hannah Arendt afirma no seu estudo capital que “a an-
tiga atrocidade espontânea cedeu lugar à destruição absolutamente 
fria, insensível e sistemática dos corpos humanos” e que “o alemão 
começou a obedecer à máquina da destruição sem sequer oferecer 
resistência” (2006: 184-185). Na sua análise dos fenómenos sociais 
que tornaram possíveis a modernização da crueldade e o século dos 
campos de concentração Zygmunt Bauman assinala que a modernida-
de inventou a maneira pela qual as atrocidades podem ser executadas 
por pessoas que não são em si atrozes e que esta maneira consiste em 
“a separação das ações da ética, daquilo que as pessoas fazem do que 
elas sentem e em que acreditam, i.é. na disjunção entre a natureza 
das ações coletivas e os motivos dos agentes individuais” (Bauman, 
2011: 260). As palavras de Bauman sobre a crueldade modernizada, 
generalizada, perfeitamente executada por pessoas que em princípio 
não são más – e essas palavras soam em uníssono com as de Ilse Losa, 
que mais à frente citarei, � são as seguintes:

Precisamente essas pessoas pacíficas que respeitavam as leis, que eram 
trabalhadores disciplinados, esposos e pais de família exemplares, 
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executavam juntos ou permitiam que fosse perpetrado um crime sem par 
na história da humanidade. (Bauman, 2011: 257)

Três anos depois de terminada a guerra o protagonista de Sob céus 
estranhos retorna à Alemanha para mostrar à sua esposa portuguesa 
a beleza da terra natal, mas o que encontra é “uma terra impregnada de 
cheiro a crime” (Losa, 2000: 133). Quando Josef vê as cidades que ra-
pidamente se recuperam da destruição causada pela guerra e encontra 
os sobreviventes, o seu entusiasmo pelo regresso cede lugar à memória 
ressuscitada do crime contra a sua etnia. A recusa de se identificar com 
o país que outrora, antes do exílio, fora sua pátria, recusa já manifesta 
na narrativa, como vimos, atinge agora a sua expressão suprema. Es-
trangeiro no país que o acolhe, José percebe-se estrangeiro também 
no lugar em que nasceu. Fazendo notar a atmosfera social do período 
pós-guerra, impregnada da retórica dos valores do cristianismo e da 
cultura ocidental, a narrativa apresenta-nos um José que confessa que 
nada lhe dá a sensação de um retorno desejado e feliz. A acusação 
e a recusa do perdão impõem-se emotivamente no final do romance, 
como o demonstra o trecho que passo a citar:

Ninguém parecia ter escorraçado ninguém. Fora então um medonho pe-
sadelo o grupo do Superba, sempre diferente, sempre o mesmo e sempre 
em fuga, as corridas para os consulados para se obterem vistos, os cais 
apinhados de gente difamada e humilhada, os barcos superlotados, os 
suicídios, o terror, o medo? Ninguém parecia ter assassinado ninguém. 
E nenhuma daquelas pessoas solícitas tinha cara de assassino de crian-
ças. Lamentavam, sentiam muito, algumas até choravam. Mas não se 
apresentou um único que se confessasse presente nos dias da carnificina. 
Estiveram ausentes, todos. (Losa, 2000: 173)

No último capítulo de Sob céus estranhos, que se apresenta à ma-
neira de um epílogo, José, o apátrida, finalmente parece chegar ao 
seu porto seguro, descobrindo os seus próprios traços no rostinho do 
filho que lhe acaba de nascer. Ao amanhecer, enquanto vigia o sono da 
mulher e do filho e respira pela janela aberta o ar lavado pela chuva, 
José, que antes se concebera como aquele que “uma vez foi condenado 
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a fugir” e “nunca mais será senão um fugitivo, que tem de fugir de si 
próprio... ou da pátria” (Losa, 2000: 173), agora pensa:

Um filho é continuação. Ou chegada? Procura chegar, José! Procurei che-
gar [...] procurei deveras. Mas sabes tu o que quer dizer chegar? O amor 
a outros seres, a continuação em outros seres, a ilusão de segurança e de 
estabilidade ou somente uma estação intermédia na eterna fuga do ho-
mem? Não sei, não sei... (Losa, 2000: 182).

A ambiguidade que a autorreflexão do protagonista gera no final do 
romance nutre-se da dúvida de José se deverá ou não persistir na sua 
errância. Ficar no país de que não gosta, mas a que já o ligam os fortes 
laços da sua família portuguesa, ou prosseguir para a América, que 
continua a chamá-lo com a voz do irmão que lá o espera, ou para São 
Paulo, ou para outra cidade cosmopolita e por isso atraente – este é 
o seu dilema. Mesmo assim, essa cena final, impregnada de sugestões 
simbólicas que remetem à matriz judaico-cristã, e concretamente aos 
tópicos do Sagrado Menino e da chegada do Messias, vem anunciar 
a vitória do futuro sobre o passado, da vida sobre a morte, para formu-
lar de novo aquela mensagem de salvação com que invariavelmente 
acabam os romances do ciclo do exílio de Ilse Losa. 
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