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Resumo:

O texto propde-se analisar as representagdes do exilio em trés romances da es-
critora portuguesa Ilse Losa (1913-2006): O mundo em que vivi (1949), Rio sem
ponte (1952) e Sob céus estranhos (1962). Apoiando-se na transdisciplinaridade
que o estudo das teméticas da migracao e do exilio reclama e aproveitando alguns
dos contributos tedricos do pds-colonialismo historico e critico, assim como 0s
atuais questionamentos sobre os desafios €ticos e multiculturais que a sociedade
contemporanea enfrenta, o artigo pretende examinar de que maneira as narrati-
vas em foco representam o fenomeno do exilio e, em especial, a identidade do
exilado.
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Abstract:

Under Strange Skies: Exile According to Ilse Losa

The article focuses on how exile is presented in three novels by the Portuguese
author Ilse Losa (1913-2006): The World I Lived in (1949), River without a Bridge
(1952), and Under Strange Skies (1962). Through the application of the transdis-
ciplinary method while examining the subject matter of migration and exile, the
article, on the one hand, utilizes some theoretical contributions to postcolonial
studies and finds its place within the present-day discussion about the ethical and
multicultural challenges that modern society faces, and on the other examines the
way Ilse Losa’s novelistic narratives construct the image of exile and how the
exiles understand their own identity.
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A histoéria dos movimentos migratorios em que Portugal é ponto de
partida ou de chegada tem demonstrado que a migragdo ¢ um feno-
meno que marca de forma intensa a vida da sociedade portuguesa
e das suas derivagdes diasporicas nos cinco continentes. No intuito
de repensar e redefinir a condigdo do migrante, a ficgdo literaria mo-
derna e atual tem vindo a problematizar a sua identidade e o seu lugar
no mundo. Escolhendo a tematica da migragdo e do exilio a partir
de finais dos anos 40, a obra romanesca de Ilse Losa ocupa um lugar
singular no espago da ficgdo portuguesa de Novecentos. Ao tematizar
reiteradamente nos seus textos um conjunto de questdes vinculadas
particularmente a imigracdo, chegando assim a construir uma expres-
siva representacdo ficcional do imigrante, os romances da escritora
antecedem com algumas dezenas de anos as ficcionalizagdes de his-
torias de imigrantes em Portugal, de que na nossa atualidade literaria
j& ha uma série de obras notaveis.

Parece-me oportuno relembrar aqui a vida e o conjunto da obra de
Ilse Losa, sobretudo tendo em conta a insistente evocacdo das circuns-
tancias biograficas da autora nos seus livros de ficgdo e de cronicas.
A escritora nasce na Baixa Saxdnia em 1913, numa familia de origem
judaica. Os seus anos estudantis transcorrem nos liceus de Osnabruk
e Hildeshaim e no Instituto Comercial de Hanover. Sob ameaca de
ser deportada para um campo de concentragdo apds a chegada de Hi-
tler ao poder, vé-se obrigada a fugir da Alemanha. De inicio escolhe
como destino a Inglaterra, onde trabalha como precetora de meninos.
Em 1934 muda-se para Portugal que a acolhera como segunda patria.
Fixa-se no Porto e, embora nascida na Alemanha, produz a sua obra
em portugués. Dedica-se a escrita ficcional, a traducao literaria, a orga-
nizacdo de antologias e livros escolares. E autora de romances, contos,
cronicas, sendo de destacar muito especialmente o seu contributo no
campo da literatura infantojuvenil. Em 1984 é premiada com o Grande
Prémio Gulbenkian pelo conjunto da sua obra para criangas. Em 1998
o seu livro de cronicas 4 flor do tempo recebe o Grande Prémio de
Croénica da APE. Falece no Porto em inicios de janeiro de 2006 (dados
biobibliograficos mais detalhados em Rocha, 1998).
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Os romances de Ilse Losa que aqui gostaria de apresentar consti-
tuem uma espécie de ciclo da migragao e do exilio na obra da escrito-
ra. Trata-se de trés romances que a autora publica nos primeiros anos
da sua carreira literaria: O mundo em que vivi, cuja primeira edigdo
data de 1949, Rio sem ponte, de 1952, e Sob céus estranhos, de 1962.
Neste ciclo tematico, os biografemas da origem judaica, da fuga da
Alemanha nazi e do penoso destino de refugiado e imigrante afloram
a superficie dos textos, inscrevendo-se decisivamente no conjunto de
topicos que a escrita de Ilse Losa vai problematizar ao longo dos anos
ao enfocar a perseguicdo e o genocidio dos judeus pelo Terceiro Reich
e, em paralelo, a procura de asilo e a ardua constru¢do de uma nova
vida num pais estrangeiro.

Antes de abordar os textos gostaria de contextualizar no seu quadro
historico-social a agdo dos romances que aqui nos interessam. Refe-
rirei alguns dados sobre a migragdo da populagdo europeia de origem
judaica para Portugal durante a década de 30 do séc. XX e a Segunda
Grande Guerra, apoiando-me em investigagdes produzidas nos tltimos
anos no ambito da historia politica e social.

Ap6s a chegada ao poder do nacional-socialismo na Alemanha,
o antissemitismo feroz do Terceiro Reich desfigura o rosto da Europa,
desencadeando uma onda de discrimina¢do desumana e monstruosa
violéncia. Na sua fuga em massa dos territorios ocupados pelos nazis-
tas, a populacdo de origem judaica dirige-se aos paises que mantém
neutralidade no conflito. Devido sobretudo a neutralidade, mas tam-
bém por causa de outros fatores, Portugal exerce uma forte atracdo
para os que procuram refiigio. Ao analisar o papel do consul portugués
em Bordeaux Aristides de Sousa Mendes! na salvac¢do de milhares
de familias judaicas durante a Segunda Grande Guerra, Rui Afonso
descreve a posicao geoestratégica da capital portuguesa naquela altura
da maneira seguinte: “Lisboa tinha-se convertido no Uinico porto no

'Como consul portugués na cidade francesa, Sousa Mendes (1885-1954) emi-
te sob sigilo e apesar da proibi¢do do seu governo, milhares de vistos a familias
judaicas em fuga, pelo que ¢ destituido do cargo e posteriormente sofre repressdes
por parte do regime salazarista.
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continente que contava com ligagdes relativamente regulares com as
duas Américas e com a Africa. [...] Para a Europa, a capital portuguesa
era uma saida de emergéncia” (Afonso, 1995: 49). Na sua abrangente
investigagdo sobre os fluxos migratorios de judeus no periodo entre
a Primeira Grande Guerra e a Guerra Fria Michael Marrus dedica
uma atencdo especial aos roteiros de fuga durante a Segunda Guerra
Mundial e as politicas de Espanha e Portugal, que se mantém a mar-
gem do conflito, em relagd@o aos cidaddos europeus de origem judaica
expatriados da Alemanha e dos territorios ocupados pela Wehrmacht,
aduzindo dados impressionantes sobre a quantidade de pessoas que se
dirigem ao Porto, a Lisboa, Coimbra, Caldas da Rainha, Figueira da
Foz e Ericeira a procura de uma oportunidade para cruzar o Atlantico,
em direcdo a América Latina ou aos Estados Unidos (cfr. Marrus,
2002: 258-264).

Sendo uma periferia isolada do Velho Continente que se v€ na
situacdo forgada de acolher um fluxo consideravel de refugiados de di-
ferentes nacionalidades, maioritariamente de origem judaica, Portugal
tem de enfrentar uma realidade que lhe é completamente desconhecida
e que possui implicagdes humanitarias e socio-politicas particulares,
a que o poder e a sociedade reagem de forma ambigua. Os testemu-
nhos histéricos pdem em evidéncia o facto de que, excetuando as or-
ganizacdes germandfilas que simpatizam com o nazismo e os circulos
nacionalistas vinculados ao regime salazarista, a populacao portuguesa
manifesta sentimentos de compaixao e solidariedade em relagdo aos
imigrantes judeus (cfr. Pimentel, 2006). Deve-se sublinhar que a pos-
tura do Estado Novo de Oliveira Salazar no que concerne a questdo
dos refugiados ndo se pode definir como uma politica programatica
e especifica em relagdo a imigracao e ao seu controlo efetivo, que seja
marcada pela xenofobia e pelo antissemitismo. Uma série de estudos
confirma que no periodo entre 1933 e 1939, apesar da crescente pres-
sd0 migratdria, o governo portugués nao chega a efetuar alteragoes
legislativas que possam regular restritivamente o transito dos refugia-
dos judeus pelo territério portugués e o seu acolhimento, mas apenas
aplica medidas de ocasido que funcionam a curto prazo € em respos-
ta concreta a pressdo migratoria num ou noutro momento com vista
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a dificultar a fixagdo desses refugiados no pais e assim proteger a mao
de obra nacional do extraordinario afluxo de estrangeiros ao mercado.
Com a consolidagao da ideologia nacionalista do Estado Novo e do seu
carater repressivo apos 1935 tais medidas sdo endurecidas ao ponto
de se transformarem em intransponiveis obstaculos administrativos
para a emissdo de vistos aqueles que o regime considera estrangeiros
“indesejados” e “perigosos” (cfr. Alves, Faria, 2010). Apesar de tais
restri¢des, a politica portuguesa de ndo fechar as fronteiras aos refu-
giados que desejam transitar pelo pais com destino a outros paises,
tanto antes, como durante a Segunda Grande Guerra, contribui para
a salvagdo de milhares de pessoas de origem judaica que, ficando nos
territorios ocupados pela Alemanha nazi, seriam condenadas a perse-
guicdo e ao exterminio.

Nos seus estudos sobre a historia da diaspora judaica em Portu-
gal Irene Pimentel e Ester Mucznik aludem a documentos oficiais
e testemunhos variados acerca da rececdo dos primeiros refugiados
que chegam da Alemanha em 1933. Os dados fornecidos permitem
concluir que o Estado Novo, naquela altura recentemente institucio-
nalizado, acolhe os refugiados judeus com uma tolerancia relativa. Tal
tolerancia expressa-se ndo apenas na permissao para entrarem em terri-
torio portugués aqueles que procuram asilo provisorio, mas também no
consentimento do governo para que no pais funcionem organizagdes
judaicas de apoio, locais e estrangeiras?.

Nao devem deixar de ser consideradas, por outro lado, as apre-
ensdes do regime salazarista em relagdo aos refugiados de origem
judaica, o que motiva as medidas de restri¢do e repressdo aplicadas aos
exilados pelos Ministérios do Exterior e do Interior e pela Policia de
Vigilancia e Defesa do Estado. De que apreensdes se trata? Nos anos
30 do séc. XX a comunidade judaica em Portugal, a habitar o territorio

2 As investigadoras estudam o papel de todas as organizagdes de apoio aos
judeus refugiados em Portugal que atuam no pais desde a década de 30 até aos
anos 50 do séc. XX, prestando especial atengdo a Comissao Portuguesa de apoio
aos refugiados judeus (COMASSIS), a Cozinha Econémica, ao Hospital Israelita,
a Organizacdo Internacional de apoio a migrantes europeus judeus (HICEM), e ao
Comité Judaico-Americano de distribuicdo de doagdes (JOINT).
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continental e as coldnias africanas, ¢ composta predominantemente
por familias sefarditas retornadas da Africa do Norte em finais do séc.
XIX, cujos antepassados para la haviam migrado de Portugal e Espa-
nha na época da expulsdo dos judeus da Peninsula Ibérica nos finais
do séc. XV e inicios do séc. XVI. Insignificativa em numero, esta
comunidade é demograficamente irrelevante e até “invisivel” devido
a sua quase completa integrag@o na sociedade portuguesa, como afirma
Pimentel (2006: 41). Os receios de alguns representantes do governo
salazarista consistem em que, ao ser liberalizado o acolhimento de
exilados judeus, a minoria judaica no pais poderia aumentar — pois s6
no periodo entre a capitulagdo de Fran¢a em junho de 1940 e meados
de 1941 em Portugal entram, vindos do territério francés, mais de 50
mil refugiados, muitos deles com os vistos emitidos por Sousa Mendes
em Bordeaux — e que isto por sua vez poderia provocar o surgimento
da “questdo judaica” em Portugal (cfr. Pimentel, 2006: 41-44). A po-
sicdo categorica do governo portugués de ndo querer que a questao
seja sequer discutida explica-se pela firme matriz catolica do salaza-
rismo que rejeita abertamente as teorias eugénicas que estdo na base
da doutrina do nacional-socialismo alemao. Os dados confirmam que
a maioria dos judeus que se refugiam em Portugal emigram posterior-
mente para outros portos de salvacdo. Os que fixam residéncia no pais
representam um numero relativamente reduzido e a sua integragdo na
sociedade portuguesa conduz a apenas uma mudanga — na composi-
cdo predominantemente sefardita da comunidade judaica local entram
mais familias asquenazes, como o assinalam os estudos da historia da
diaspora judaica em Portugal (cfr. Mucznik, 1999).

Os romances de IIse Losa s@o o testemunho ficcional dessa comple-
xa realidade historica, politica e social que acabamos de tragar a pin-
celadas grossas — a realidade contraditoria e dramatica resultante do
€xodo de milhares de pessoas de diversas nacionalidades europeias
e de origem judaica. As obras aqui em aprego inscrevem no seu espago
textual a memoria das origens e da tradicdo, o trauma do €xodo e do
Holocausto, a aliena¢ao do exilio — mas também inscrevem a espe-
ranca de continuar a viver, de ter uma vida nova num novo pais, de
se integrar entre a sua gente e de ser feliz. A seguir tentarei abordar
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sucintamente os dois primeiros romances, que poderiamos designar
como o romance “alemdo” e o romance “inglés” do ciclo do exilio,
para focar depois, de forma mais pormenorizada, o terceiro romance
do ciclo, Sob céus estranhos, cuja acdo ja se desenvolve no espaco
portugués.

O mundo em que vivi, que aparece em 1949, reimpresso em mais de
30 edigbes até ao momento, é o romance de estreia da autora. A histo-
ria pessoal da jovem Rose Catarina Frankfurter ¢ permeada de referén-
cias a histdria coletiva que situam a agdo no periodo entre os ultimos
anos do governo do Kaiser Guilherme II e os principios do Terceiro
Reich. Acompanhando por meio de uma cronologia linear os aconte-
cimentos na familia da protagonista, a narrativa constroi-se na base
da oposic¢do entre uma infancia inocente, placidamente transcorrida na
provincia alemd, e uma juventude de dramatismo crescente que culmi-
na na fuga de Berlim para salvar a vida e na dolorosa consciéncia do
tragico e irrevogavel destino do seu povo. Tanto na narrativa principal
como nas micronarrativas que nela se enquadram, O mundo em que
vivi anuncia temas, cujo tratamento sera aprofundado pelos romances
que continuam o ciclo: o antissemitismo, o ddio racial, o militaris-
mo, a culpa historica da nagdo alema. O desfecho do romance ¢ de
certa forma inesperado, pois deixa supor a salvagdo de Rose no meio
de queimas, apedrejamentos, prisdes, torturas, deportacdes e mortes.
A protagonista parece recuperar a dignidade humana de que ha pouco
fora privada, e com essa dignidade regressa a esperanca de poder so-
breviver em vez de se tornar vitima como tantos outros ao seu redor.
Analogamente ao que acontece a Ilse Lieblich, Rose ficara a salvo ao
fugir da Alemanha nazi. Assim, o romance formula no seu final uma
mensagem de fé, esperanca e solidariedade, langando uma ponte para
o segundo romance do ciclo. Transcrevo a seguir as tltimas linhas de
O mundo em que vivi:

Alexanderplatz. O mar da multiddo que me absorve, a mim, a gota insig-
nificante, que vivia, respirava, via o céu, o sol. Ao meu lado, diante de
mim, atrds de mim, corpos, rostos, vozes. Gente como eu. Mas ninguém
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sabe que a minha vida esteve em jogo poucos minutos antes, que eu, Judia
Frankfurter, tenho cinco dias para deixar o pais (Losa, 2011: 196).

Rio sem ponte (1952) continua a exploragdo tematica geral da mi-
gragdo e em particular do éxodo judeu durante a Segunda Grande
Guerra. A desolagdo do ser migrante insinua-se desde o limiar do tex-
to pelo titulo metaforico que, se por um lado remete para a soliddo
e o isolamento do migrante na brumosa cidade nas margens do Tamisa,
por outro refere o destino arriscado e incerto do exilado, arrastado
pelo violento caudal do processo historico, sem ponte a que se agar-
rar, sem nenhuma oportunidade que lhe abra o caminho e o conduza
a outra margem, a da salvagdo. O romance relata a historia dos jovens
apaixonados Jutta Berner e Johann Schuster, que se desenvolve no
quadro da existéncia tumultuosa dos seus ambientes sociais. A partir
da separagdo de Jutta e Johann, a agdo passa a decorrer paralelamente
em dois espagos: em Inglaterra, para onde emigra Jutta, que fugindo ao
desemprego na patria vai trabalhar como precetora dos filhos de uma
familia judia dos arredores de Londres, os Finkelberg, e na Alemanha,
onde fica o seu noivo. Incorporando na narrativa biografemas da au-
tora, o romance pde em foco as primeiras tentativas de emigragdo da
Alemanha nazi, ainda possiveis na década dos anos 30 de Novecentos,
para explorar a fundo a condi¢do do migrante.

A representacdo da migracdo que Rio sem ponte constroi € mul-
tipla. A migragdo ¢ encarada como um desejo de alargar os horizon-
tes da vida, mas também como saida for¢ada, ou, quando necessario,
como uma escolha ética que o individuo efetua ja ndo em nome da
sua sobrevivéncia fisica mas da sua integridade moral. Ao saber pelas
cartas do noivo da violéncia nazi desencadeada na Alemanha contra os
judeus e os que se opdem ao partido nacional-socialista, Jutta desiste
do regresso a patria que antes tanto desejara, enquanto Johann foge
para a Suica, aspirando reunir-se mais tarde com Jutta em Inglaterra.
De novo, como no romance anterior, o final da narrativa promete um
desfecho feliz para os exilados, porque o exilio e a andanga de terra
em terra afinal também fazem parte do infindavel e incerto caminhar
do ser humano em busca da felicidade:
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Ainda por toda a parte nevoeiro. Caminhos cobertos de lama. Mal se dis-
tinguiam os bragos nus que as arvores erguiam contra o céu. No coragao
de Jutta revezavam-se as lagrimas com a alegria.

Ficaria em terras estranhas. Nao veria a mde. Nem a cidade e os montes.
Mas, dentro de horas, Johann estara a seu lado. Johann, que era o seu lar
€ 0 seu regresso!

Nada planearam ao certo. Talvez ficassem aqui. Talvez seguissem para
outra terra. Talvez. Talvez... (Losa, 1998: 177).

Sob céus estranhos (1962) conclui o ciclo de romances na obra
de Ilse Losa que tematizam a migracdo. O paratexto avanga de forma
transparente e incontestavel o tema maior neste romance — o do exilio.
A narrativa ¢ antecedida por uma epigrafe poética dupla que, tanto
no seu aspeto visual como na sua dimensao significativa, consegue
o efeito daquela tensa simetria entre espagos ¢ mundividéncias que
a tematica da migracdo pressupoe. A primeira epigrafe é constituida
pelos versos de Rafael Alberti e a segunda — pelos de Hilde Domin,
dois poetas que recriam na sua obra e experiéncia do exilio. Os acen-
tos tematicos nos versos do poeta ibérico, citados no seu original em
espanhol, sdo a universalidade do ato criativo como também a sua
profunda ligagdo com a terra de origem, ainda que as raizes sejam
cortadas. Os versos da poeta alema, na traducao de Ilse Losa, apontam
como imperativos essenciais do ser humano migrante a coragem de
ultrapassar os reveses do destino e a sabedoria de se adaptar a terra
estranha como se fosse sua.

A estrutura circular da narrativa faz a acdo comec¢ar no momento
em que o protagonista José espera, no corredor da maternidade, o nas-
cimento do seu primeiro filho e acabar quando, ja pai, José tem a crian-
¢a nos seus bragos. Entre o primeiro e o ultimo episodio realiza-se
uma ampla retrospecao da vida de José, que cruza habilmente varios
planos temporais € conjuga em intersecdo diferentes espagos. Os mo-
mentos cruciais do destino do protagonista lembram inequivocamente
as fabulas dos dois romances precedentes: a juventude na Alemanha
natal, a fuga do terror, a vida de refugiado num pais estranho e hostil,
a dificil adaptacdo do exilado. O protagonista Josef Berger, filho de
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pai judeu e mae protestante, € um apatrida. Privado da nacionalidade
alema, o refugiado fica em Portugal apos varias tentativas frustradas
de seguir para os Estados Unidos, onde o espera seu irmao. O dis-
curso narrativo hesita entre a neutralidade de uma terceira pessoa,
que conduz distanciadamente a narragdo nos episodios inicial e final,
e a primeira pessoa que impde a perspetiva interna ndo apenas para
acompanhar de perto o dia a dia do refugiado e relatar outras vidas que
se cruzam com o seu destino, mas também para trazer a superficie as
vivéncias traumaticas do exilio, da alienacao, da culpabilizacdo e da
resignacao.

Retomando temas e motivos que ja conhecemos dos romances an-
teriores, Sob céus estranhos completa com um dramatismo acentuado
a construcdo da representacao do migrante e, em particular, do exilado.
A sua figura desenha-se pela presenca de personagens secundarias
marcadamente individualizadas que t€ém em comum a origem judai-
ca e a condicdo de apatridas: o sdbio octogénario Samuel Sperberg,
o escritor frustrado Egon Frank, o poeta Goldberg, a vitiva Grunbaum,
a apaixonada e infeliz Hanna Mundel, assim como véarios outros per-
sonagens episodicos que também funcionam como emblemas do sofri-
mento no exilio. Vindos de Berlim, Praga, Varsovia, Munique, Viena,
Hamburgo, e a ansiar poder chegar ao Brasil, aos Estados Unidos, ao
Uruguay, a Argentina, a Venezuela, ao Equador ou a Australia, todos
estes refugiados levam uma existéncia precaria em Portugal, onde os
seus dias, norteados pelo imperativo da sobrevivéncia, transcorrem
sob o signo da soliddo, da inadaptacdo e do desespero.

Impoe-se assinalar a dimenséo sem duvida testemunhal do romance
de Ilse Losa, que recria ficcionalmente o quadro complexo da situa-
cdo dos refugiados em Portugal, antes e durante a Segunda Grande
Guerra, com énfase especial nos aspetos politicos, econdmico-sociais,
psicologicos e identitarios que caracterizam essa dramatica situacao.
Gostaria de citar aqui as palavras de Hommi Bhabha, outro exilado,
embora em outros tempos e lugares. O seu testemunho pessoal parece
falar em nome de todos os refugiados e exilados, reais e ficticios, e en-
tre os ultimos incluimos também os personagens de Ilse Losa, que se
retnem no café Superba para partilhar a soliddo dos marginalizados,
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confidenciar o sofrimento e dar apoio a amigos ou desconhecidos que
nada t€m a ndo ser a mesma condigdo de infelizes. Eis as palavras de
Hommi Bhabha:

Vivi aquele momento de dispersdo de povos, que em outros tempos e em
outros lugares, nas nagdes de outros, transforma-se em tempo de reunido.
Reunides de exilados, émigrées e refugiados, reunindo-se as margens de
culturas estrangeiras, reunindo-se nas fronteiras; reunides nos guetos ou
cafés de centros de cidade; reunido na meia-vida, meia-luz de linguas es-
trangeiras, ou na estranha fluéncia da lingua do outro; reunindo os signos
de aprovacdo e aceitagdo, titulos, discursos, disciplinas; reunindo as me-
morias de subdesenvolvimento, de outros mundos vividos retroativamen-
te; reunindo o passado num ritual de revivescéncia; reunindo o presente.
(Bhabha, 1998: 198).

A imagem coletiva do exilado que Sob céus estranhos constroi sur-
ge aos olhos do leitor duplamente refratada: ora através da perspetiva
especular que o narrador protagonista adota, autodefinindo-se como
exilado ao fazer a observacdo dos outros exilados, ora desviada da
sua profunda esséncia humana ao se constituir como a imagem exter-
na dos estrangeiros fugidos e errantes que os portugueses imaginam.
O romance consegue captar com veracidade e notdvel minuciosidade
psicologica os multiplos e contraditorios contetidos da vivéncia do
exilio, incluindo, entre eles, o conceito que o exilado tem de si proprio
€ 0 outro, por vezes contrario, que dele tem a comunidade local, como
se pode observar em Sob céus estranhos. Inserindo no tecido narrativo
do romance a referéncia as politicas institucionais do estado portu-
gués e de outros paises em relacdo aos refugiados, a agdo acompanha
o andar sem rumo dos apatridas, a sua errancia entre os consulados
estrangeiros, as tentativas fracassadas de conseguir um visto tempo-
rario para ficar em Portugal, a deten¢do dos que prorrogaram o seu
direito de permanéncia nas prisdes lisboetas ou o internamento nas
Caldas da Rainha até ao fim da guerra. Ndo sdo poucas as passagens
do livro que oferecem o testemunho de que a sociedade portuguesa
dos anos 30 e 40 de Novecentos, fechada no seu atraso e acomodada
a ignorancia da verdade sobre o que se passa na Europa, rejeita de
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diversas formas e graus — com preconceitos e suspeitas infundadas,
com clara xenofobia ou simplesmente com indiferenca — os refugiados
que estdo a afluir a Portugal, vindos de todos os lados do continente.
Citarei apenas um exemplo:

O bicho enorme, essa multiddo que formigava pelas ruas, amorfa, mole
e frouxa, vencida pela inércia social a que a cidade se tinha encostado
e que se acentuava agora pela presenca dos intrusos vindos nem se sabia
de onde nem como: apresentavam-se de vestuario excéntrico e tdo gasto
que comovia, ou de trajes magnificos de causar espanto; chegavam a pé,
de mochila as costas ou no “rapido”, com malas de couro. [...] Essa gente
estranha, espalhada pelos cafés e pelas praias, a levar uma vida de néma-
da, quase de ciganos, destoava do ambiente e criava uma atmosfera de
instabilidade, incerteza e anglistia. Nao se estaria tdo seguro na sela como
se tinha suposto? Poderia alguma ventania sacudir as velhas fachadas
e demoli-las? (Losa, 2000: 62).

Apos esta citagdo extraida de um texto escrito no inicio dos anos
60 do século passado, a revelar a memoria entdo ainda viva dos que
testemunharam o maior conflito armado na historia da humanidade,
nao posso deixar de citar outro texto, escrito na nossa atualidade e de-
dicado a grande vaga de refugiados a porta da Europa. As palavras que
aqui queria lembrar sdo da autoria de Zygmunt Bauman:

Refugiados da barbarie de guerras e regimes despoticos ou da crueldade
de uma existéncia miseravel e sem perspetivas tém batido a portas estra-
nhas desde os inicios da época contemporanea. Para as pessoas por tras
dessas portas eles sempre foram — ¢ continuam a sé-lo ainda — intrusos.
(2017: 13-14).

A uma distancia de pouco mais de meio século Bauman formula
no seu ensaio a mesma convic¢do que ja identificamos na narrativa
ficcional de Ilse Losa — sobre a desumanidade das sociedades de aco-
lhimento que ndo apenas reduzem os refugiados a intrusos, mas que
com a sua indiferenca e rejei¢do os condenam ao isolamento, a degra-
dagdo social e a perda de dignidade humana.
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Alguns dos exilados de Sob céus estranhos pretendem a integracao
e tentam estabelecer lagos duradouros com a comunidade local no
desejo de ganhar o seu reconhecimento, pois percebem que so6 a inte-
gracdo lhes assegurara a sobrevivéncia fisica e espiritual. E o caso do
protagonista Josef que, adotando deliberadamente o nome portugués
José, faz um esforgo para se incorporar nas microssociedades por onde
transita: as pensoes do Sr. Sousa, de Dona Adelaide e de Dona Branca,
o circulo intelectual do pintor Gil Roseira. O seu casamento com Tere-
sa, a portuguesa que o ama sem condigdes, confirma definitivamente
nele a aspiracdo de ver-se integrado no pais que o acolhe, apesar dos
sentimentos contraditorios que experimenta em relagdo a realidade
portuguesa que considera fechada e provinciana. Independentemente
da resolucdo de se integrar no espaco portugués, este Josef que ja
¢ José, ou José que ainda ¢ Josef, ndo deixa de conceber-se como parte
da comunidade de refugiados. Eis o que reflete o seu olhar quando
observa no grande espelho do café Superba os expatriados recém-
-chegados a cidade:

...essa gente, a mesa do Superba, tdo heterogénea, sempre igual e sempre
outra, dominada pelo tnico desejo de se refugiar, sobreviver, permanecer
e com quem eu, quem sabe?, devia ter partido, de terra em terra, porque
era a eles, aos expatriados a procura de uma patria que eu pertencia...
(Losa, 2000: 163).

A sensacdo de falta de pertenga esta no amago da fatalidade a que
se vé€ condenado o exilado. Apesar de passar a chamar-se José, ele sabe
que nunca se adaptara a um pais que continuara a sentir como estran-
geiro, um pais que para ele ¢ um “pachorrento pedacinho de terra, na
ultima ponta da Europa, a dar a ideia de ja ndo pertencer a Europa”
(Losa, 2000: 78). A consciéncia da alienacao do protagonista insinua-
-se-lhe até nos momentos mais entranhaveis que ancoram a sua vida
em Portugal — no dia do seu casamento e no instante em que toma nos
bragos o filho recém-nascido.

O estranhamento € muito mais forte e até irremediavel em rela-
¢d0 aos seus compatriotas alemaes, chegando ao extremo de provo-
car a negacdo duma pertenga comum a mesma nagdo. Os romances
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anteriores ja articulavam o discurso anti-nazi a plena voz, mas Sob
céus estranhos expressa a gritos o protesto, a indignacao, o horror
e a dor provocados pelos atrozes crimes perpetrados em massa pelo
nazismo. A rejei¢ao de qualquer identificagdo com o alemao, explicita-
-se em momentos decisivos da agdo como por exemplo durante a vi-
sita ao consulado americano, quando Josef ¢ interrogado sobre a sua
identidade nacional, ou no recorrente discurso introspetivo. O trauma
do genocidio, daquela monstruosa violéncia que “o colapso de huma-
nidade generalizado”, para usar a expressdo de Bauman (2011: 256),
provoca no protagonista a rejei¢ao daquela identidade coletiva que
o identificaria com o povo que permitiu que tal violéncia acontecesse.
Dai o estigma do apatrida voluntario que Josef carrega na sua consci-
éncia. Citarei aqui dois exemplos textuais, simetricamente posiciona-
dos no inicio e no fim da narrativa, confirmando assim a opgao ética do
protagonista de ndo pertencer mais a nagao que o vira nascer e crescer
e depois o fizera fugir para salvaguardar a vida. O primeiro exemplo
inscreve-se na reflexdo rememorativa de José, que decorre durante
a sua espera no corredor na maternidade:

Eu seria diferente sem os fanaticos desumanizados que me agrediram
num tranquilo dia de primavera. A sua brutalidade vive em mim, vivera
sempre em mim, mas a minha inocéncia daquele momento, a dor e a mi-
nha soliddo, por sua vez, vivem neles, por mais rudes e duros que possam
ser. Seria outro se ndo soubesse do massacre de inocentes que os meus
compatriotas levaram a cabo. Porque, se eu o ndo soubesse, como poderia
imaginar que eles eram capazes de organizar tal carnificina, se sempre
0s vira sorrir com ternura para as criangas? Se para eles, como para toda
a gente, a crianga representava uma esperanga coletiva, um sentimento
inefavel: a nostalgia, as oportunidades perdidas, tudo aquilo que poderia
ter sido e poderia ainda ser: a outra possibilidade. Tudo isso os comovia,
aos meus compatriotas. Assim, quem os teria julgado capazes de matar
criangas? E posso eu ser o mesmo depois de ter conhecimento de que ma-
taram cringas e de tudo aquilo de que os homens sdo capazes? Depois de
me perseguirem em sonhos as imagens daquele menino — seis anos, sete
anos? — de boné, blusdo e soquetes, olhos aterrorizados, as méos ao ar?



Sob céus estranhos: o exilio segundo Ilse Losa 31

Maos ao ar!, e o soldado: botas, essas medonhas botas cujo bater ritmico,
disciplinado, ndo deixa de ressoar nos meus ouvidos, pernas robustas,
apartadas com arrogancia, espingarda apontada para o menino: maos ao
ar! E os mirones em volta, indiferentes ou a rir, sem se envergonharem
daquela situagdo absurda, cobarde, infame... (Losa, 2000: 17-18)

O segundo exemplo, em absoluta correspondéncia com o primeiro,
reafirma, ja no final do romance, a negacdo de Josef de possuir uma
identidade comum com os seus compatriotas alemaes. O trecho, que
mais a frente citarei, clama contra os crimes nazis € acusa os que par-
ticiparam ou foram testemunhas passivas das atrocidades. O romance
de Ilse Losa explora assim, no inicio dos anos 60 de Novecentos, um
tema particularmente sensivel que ecoa ndo s6 nos anos posteriores
a guerra, mas também muitos anos depois — o da culpa historica da
nag¢do alemad. Relacionando esta questdo com o ideal social que norteia
o estado totalitario e que se identifica com o ideal do dominio absoluto
de uma nagdo, Hannah Arendt afirma no seu estudo capital que “a an-
tiga atrocidade espontinea cedeu lugar a destrui¢do absolutamente
fria, insensivel e sistematica dos corpos humanos” e que “o alemao
comegou a obedecer a maquina da destruigdo sem sequer oferecer
resisténcia” (2006: 184-185). Na sua andlise dos fendmenos sociais
que tornaram possiveis a modernizac¢ao da crueldade e o século dos
campos de concentragdo Zygmunt Bauman assinala que a modernida-
de inventou a maneira pela qual as atrocidades podem ser executadas
por pessoas que ndo sdo em si atrozes e que esta maneira consiste em
“a separagdo das agoes da ética, daquilo que as pessoas fazem do que
elas sentem e em que acreditam, i.€. na disjuncdo entre a natureza
das agdes coletivas e os motivos dos agentes individuais” (Bauman,
2011: 260). As palavras de Bauman sobre a crueldade modernizada,
generalizada, perfeitamente executada por pessoas que em principio
ndo sdo mas — e essas palavras soam em unissono com as de Ilse Losa,
que mais a frente citarei, — sdo as seguintes:

Precisamente essas pessoas pacificas que respeitavam as leis, que eram
trabalhadores disciplinados, esposos ¢ pais de familia exemplares,



32 Yana Andreeva

executavam juntos ou permitiam que fosse perpetrado um crime sem par
na histéria da humanidade. (Bauman, 2011: 257)

Trés anos depois de terminada a guerra o protagonista de Sob céus
estranhos retorna a Alemanha para mostrar a sua esposa portuguesa
a beleza da terra natal, mas o que encontra € “uma terra impregnada de
cheiro a crime” (Losa, 2000: 133). Quando Josef vé as cidades que ra-
pidamente se recuperam da destruicdo causada pela guerra e encontra
0s sobreviventes, o seu entusiasmo pelo regresso cede lugar 8 memoria
ressuscitada do crime contra a sua etnia. A recusa de se identificar com
0 pais que outrora, antes do exilio, fora sua patria, recusa ja manifesta
na narrativa, como vimos, atinge agora a sua expressao suprema. Es-
trangeiro no pais que o acolhe, José percebe-se estrangeiro também
no lugar em que nasceu. Fazendo notar a atmosfera social do periodo
pos-guerra, impregnada da retorica dos valores do cristianismo ¢ da
cultura ocidental, a narrativa apresenta-nos um José que confessa que
nada lhe da a sensacdo de um retorno desejado e feliz. A acusagdo
e a recusa do perdao impdem-se emotivamente no final do romance,
como o demonstra o trecho que passo a citar:

Ninguém parecia ter escorragado ninguém. Fora entdo um medonho pe-
sadelo o grupo do Superba, sempre diferente, sempre o mesmo e sempre
em fuga, as corridas para os consulados para se obterem vistos, os cais
apinhados de gente difamada e humilhada, os barcos superlotados, os
suicidios, o terror, 0 medo? Ninguém parecia ter assassinado ninguém.
E nenhuma daquelas pessoas solicitas tinha cara de assassino de crian-
cas. Lamentavam, sentiam muito, algumas até choravam. Mas ndo se
apresentou um unico que se confessasse presente nos dias da carnificina.
Estiveram ausentes, todos. (Losa, 2000: 173)

No ultimo capitulo de Sob céus estranhos, que se apresenta a ma-
neira de um epilogo, José, o apatrida, finalmente parece chegar ao
seu porto seguro, descobrindo os seus proprios tragos no rostinho do
filho que lhe acaba de nascer. Ao amanhecer, enquanto vigia o sono da
mulher e do filho e respira pela janela aberta o ar lavado pela chuva,
José, que antes se concebera como aquele que “uma vez foi condenado
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a fugir” e “nunca mais sera sendo um fugitivo, que tem de fugir de si
proprio... ou da patria” (Losa, 2000: 173), agora pensa:

Um filho ¢ continuagdo. Ou chegada? Procura chegar, José! Procurei che-
gar [...] procurei deveras. Mas sabes tu o que quer dizer chegar? O amor
a outros seres, a continuagdo em outros seres, a ilusdo de seguranca e de
estabilidade ou somente uma estagdo intermédia na eterna fuga do ho-
mem? Nao sei, ndo sei... (Losa, 2000: 182).

A ambiguidade que a autorreflexdo do protagonista gera no final do
romance nutre-se da divida de José se devera ou ndo persistir na sua
errancia. Ficar no pais de que ndo gosta, mas a que ja o ligam os fortes
lagos da sua familia portuguesa, ou prosseguir para a América, que
continua a chama-lo com a voz do irmao que 14 o espera, ou para Sao
Paulo, ou para outra cidade cosmopolita e por isso atraente — este ¢
o seu dilema. Mesmo assim, essa cena final, impregnada de sugestdes
simbolicas que remetem a matriz judaico-cristd, e concretamente aos
topicos do Sagrado Menino e da chegada do Messias, vem anunciar
a vitoria do futuro sobre o passado, da vida sobre a morte, para formu-
lar de novo aquela mensagem de salvagdo com que invariavelmente
acabam os romances do ciclo do exilio de Ilse Losa.
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