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Precaria existéncia, implacavel destino:
Machado de Assis, Borges e Poe, em Luis Fernando Verissimo

Resumo:

Enfocando contos e romances de Luis Fernando Verissimo, este ensaio discute
a robusta semelhanga de aspectos estilisticos e tematicos entre o autor gatcho
e trés mestres da narrativa oriundos de diferentes tradi¢des literarias: o estadu-
nidense Edgar Allan Poe, o argentino Jorge Luis Borges, e o brasileiro Joaquim
Maria Machado de Assis. Exploram-se as facetas que ddo coeso e dinamismo
critico ao tipo de escrita estranha e desconcertante praticada por Verissimo. Sua
narrativa, como tal, emprega narradores extremamente criativos. Eles ndo apenas
questionam a propria linguagem humana e negociam conexdes simbdlicas e coin-
cidéncias entrecortadas entre vida e arte. Mesclam-se, também, fatos e ficgoes,
mitos classicos e afazeres banais, que, muito amitude, se fundem em meio ao
bizarro e ao imponderavel nos eventos do dia-a-dia.

Palavras-chave: Luis Fernando Verissimo, Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges,
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Abstract:

Precarious Existence, Implacable Fate: Machado de Assis, Borges and Poe,
in Luis Fernando Verissimo

Focusing on short stories and novels by Luis Fernando Verissimo, this essay dis-
cusses the robust similarities between stylistic and thematic aspects of the Gaticho
author’s writing and those of three masters of the narrative who come from diffe-
rent literary traditions: the United States writer Edgar Allan Poe, the Argentinean
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Jorge Luis Borges, and the Brazilian Joaquim Maria Machado de Assis. The study
explores facets that afford cohesion and critical vitality in Verissimo’s strange and
disconcerting writing. His narrative as such employs narrators extremely creative.
They not only question human language itself and negotiate symbolic connec-
tions and intertwined coincidences between life and art, but also mingle facts and
fictions, classic myths mundane deeds, which, quite often, fuse themselves in the
midst of the bizarre and the imponderable in daily life.

Keywords: Luis Fernando Verissimo, Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Ma-
chado de Assis

H4 uma robusta semelhan¢a, quanto a aspectos estilisticos e énfase
tematica, entre o autor Luis Fernando Verissimo e trés mestres da
narrativas de trés diferentes tradi¢des literarias: o brasileiro Joaquim
Maria Machado de Assis, o argentino Jorge Luis Borges, e o estaduni-
dense Edgar Allan Poe. Neste ensaio almeja-se explorar facetas que na
obra do autor gaucho refletem atributos marcantes do legado literario
deixado pelos trés mestres da narrativa do social articulado e criticado
pelas vias da irreveréncia e do pessimismo, do absurdo e do deboche,
do suspense ¢ da comicidade.

O macabro e o impensavel, os impulsos sem piedade mas diverti-
dos do humor negro, ¢ as reviravoltas inteligentes dos bons contadores
de historias sdo ingredientes embalados nas expectativas mirabolantes
e nos enredos tipicos de pesadelos que tantas vezes tematizam as inde-
licadezas humanas. Todos esses tragos em Borges e os orangotangos
eternos, romance de 2000, por exemplo, ecoam o estilo denso, parodi-
co, provocador e imprevisivel da escrita do autor estadonidense. O ro-
mance ¢ ponto central na dissertacdo de doutorado de Carla Castano,
que investiga a influéncia de Borges sobre trés escritores do Brasil
e Equador, especialmente a relagdo entre tempo e espago, e certos prin-
cipios de Harold Bloom sobre influéncia literaria, figuras geométricas
e campo visual. Verissimo 14 expde sua forte queda para as narrativas
de mistério e suspense em textos voltados para variados crimes, com
tropos literarios em comum com os de Poe, cuja obra orienta um dos
contextos e temas mais proeminentes daquele romance.
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Para Nelson Vieira, o autor gatucho se inspira na no¢gao borgeana
de que tudo para de fato existir carece de pelo menos uma palavra que
o defina. E esse conceito que “perversamente domina e finalmente
resolve a trama desse sarcastico, enfeiticado e espirituoso romance”
(2016: 70). Vieira nao se engana: o romance ¢ “uma obvia homenagem
a Jorge Luis Borges e Edgar Allan Poe” (2016: 70). Na visdo do critico
da Universidade Brown, o que se descortina ¢ uma parddia das narra-
tivas de crime compostas por Borges, especialmente “La muerte y la
brajula”, de 1942, e “uma saudagdo intertextual” a Poe, em particular
“The Murders in the Rue Morgue”, de 1841 (2016: 70). A narrativa
de Verissimo brinca com “as pistas esotéricas ¢ metaforas eruditas tdo
caracteristicas da ficgdo borgeana carregada de simbolismo” (2016:
70). O livro também atira farpas no egocentrismo académico, controle
autoral, e analises cripticas, questdes levantadas, argumenta Vieira,
pela ficticia Sociedade Israfel, exclusivamente dedicada aos estudos
e interpretacdes da ficcdo de Poe (2016: 71).

No que aparece no romance de Verissimo como teatro conflitivo
e egocéntrico, tipicamente observavel nas interpretagdes académi-
cas de obras literarias candnicas, ha espago para teses contraditorias
sobre Edgar Allan Poe. Destaca-se a nog¢ao do pesquisador Joachim
Rotkopt de que a criatividade de Poe representava “a dissolugao fi-
nal, na necrofilia e na loucura, da imaginagdo gotica, o ultimo sus-
piro da sensibilidade europeia na fronteira selvagem, ‘antes de ser
comida pelos bufalos™ (Verissimo, 2000: 24). Dentro dessa mesma
perspectiva, era dificil afirmar “quem estuprara quem” na historia
das relacdes entre a Europa e as Américas (Verissimo, 2000: 24).
Além do mais, foi a partir das ruinas em decomposicdo do que fora
o gotico, deixadas pelos europeus nas Américas, que o surrealismo
tomou vulto no Velho Continente. Talvez, tal surrealismo nido tenha
sido mais que a “resposta europeia para o surrealismo inconsciente
do Novo Mundo” (Verissimo, 2000: 24). Para o professor Rotkopf,
um dos protagonistas da trama, o verdadeiro Poe era o Poe traduzido
para o francés por Baudelaire, o “Poe resgatado dos barbaros para
revitalizar a vanguarda europeia” (24).
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Verissimo sem davida apresenta intensa utilizagdo de elementos
considerados marcas do fantastico, em ressonancia com uma bizarra
mistura de erudigdo, ironia, espirituosidade e sarcasmo que encon-
tramos no vanguardista argentino Jorge Luis Borges, ele proprio fic-
cionalizado em forma de personagem principal e de parcial narrador
naquele romance de Verissimo. Vogelstein, o escritor que narra a maior
parte do enredo, € um sujeito profissionalmente frustrado e neurotica-
mente obcecado com a literatura de Borges. A certo ponto na trama,
encontra-se solitario e levado por seus proprios sonhos no interior da
biblioteca do autor que tanto admira, em Buenos Aires. Mais tarde,
enderecando o discurso ao proprio Borges, o narrador confessa que
finalmente tinha a chance de lhe dirigir a palavra face a face, fora de
qualquer sonho: “Com a compuncgdo ¢ o deleite disputando o poder
no seu rosto, a nausea e o éxtase disputavam o dominio do meu esto-
mago” (Verissimo, 2000: 43).

Protagonista de outra historia, “No céu”, um breve conto na an-
tologia Banquete com os deuses, de 2002, Jorge Luis Borges morre
e vai para o céu, junto com {talo Calvino ¢ Vladimir Nabokov, para
reconhecer ¢ celebrar as belezas daquele idilico lugar. Afinal de contas,
reflete a voz que narra, a ideia que se tem do destino dos mortos “foi
certamente o primeiro produto da imagina¢ao do homem, seu primeiro
esforgo literario” (Verissimo 2003: 157). O préoprio Calvino, apesar de
ser ateu (acrescenta o narrador), pensava que era sua obrigacao ir para
1a. Calvino concordava com a nogao de que todos os escritores para
o céu se dirigiam por conta de seus inegaveis direitos depois de seguir
carreiras nas letras, inclusive o Marqués de Sade. Todos viravam anjos,
embora esse, 0 Marqués, ocupasse um espaco cercado e tivesse “as
asas curtas como as de uma galinha” (Verissimo, 2003: 157).

Nos terrenos celestiais, os trés autores discutem varios temas po-
lémicos em relagdo ao mundo literario, como, por exemplo, obstruir
carreiras de escritores intteis, enganados ou mal direcionados. Uma
solugdo, concordavam os trés, seria conceder a certos criticos o di-
reito de condenar tais pobres escritores a deriva, até mesmo a morte.
Os proprios criticos se encarregariam de executa-los, uma tarefa que
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contribuiria para o aprimoramento dos seus métodos e critérios exe-
géticos (Verissimo, 2003: 157).

Revertendo o veneno de sua satira sobre o mundo dos autores cand-
nicos, o narrador conclui sua historia. Borges ao final diria que a frase
mais sensual que tinha lido em toda a sua vida vinha de um poema
curdo. Depois de Borges recitar tal verso, “Kodem tzamas dosmas
dur badram” (certamente non-sense), Calvino ¢ Nabokov sorriram
um para o outro. Esperavam pela tradugao dos mesmos, € nada. Entdo
Borges “revelou que nao tinha a menor ideia do seu significado, ape-
nas tivera uma ere¢do ao 1é-los” (Verissimo, 2003: 158).

Multiplas semelhangas ocorrem, livro apos livro, entre Verissimo
e outro excéntrico e prolifico autor, Machado de Assis. Isso eviden-
cia-se especialmente através da utilizacdo de narradores duvidosos
¢ personagens amorais, além de outras estratégias narratologicas que
fraturam ou desafiam os atributos de género especificos, como a iden-
tificag@o linear autor-narrador-protagonista tdo comum nas cronicas
convencionais, ou como a interferéncia mutua entre diferentes linhas
do enredo, como se dispde no romance de estreia de Verissimo, O jar-
dim do diabo, 1987.

Ali Verissimo entrelaga a linha do enredo que corre pelos sons de
uma esta¢do de radio com a linha mestra do romance, que se desenrola
pelas maos do autor-narrador-protagonista, Estevao. As vezes essa
mesma via dupla se torna tripla, pois a0 mesmo tempo em que se
misturam, chega ao ambiente de casa um detetive policial que inves-
tiga Estevao. Diz este que sdo estranhissimas as coincidéncias entre
alguns crimes da vida real discutidos no programa de radio e as tramas
criadas por aquele autor de romances policiais de baratas edi¢des de
bolso vendidas em bancas de revistas, inclusive a trama do romance
que o proprio Estevao esta escrevendo naquela mesma hora. Tal trama
¢ conhecida por nos, leitores de O jardim do diabo, ja que Estevao
a comenta, mas ela é ignorada pelos outros personagens da narrativa
que lemos, como também por aqueles da obra que evolui por dentro
daquela.

O livro de detetives, sendo aos poucos redigido dentro do roman-
ce que temos em maos, ¢ composto de multiplos personagens cujos
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nomes e concepgdes se amarram por fortes lagos literarios e artisticos.
Ortega ¢ Gasset sdo dois balconistas irlandeses que trabalham num
bar-restaurante onde empresarios do trafico de drogas e de armas se
sociabilizam e conduzem seus negocios. Garcia Marquez, nesse con-
texto ficcional, é o maior produtor e fornecedor de cocaina em todo
o mundo. Grego, outro gangster de colarinho branco, sugere que 10%
do lucro obtido pelos homens ali presentes no restaurante seriam capa-
zes de salvar o mundo da fome (Verissimo 2005: 135). Mas ndo se im-
portam, logicamente, tampouco se parecem com monstros. Na maioria
eram homens “com mais de quarenta anos, bem-vestidos. Executivos,
profissionais liberais, talvez alguns do mundo dos espetaculos”, infor-
ma o narrador (Verissimo 2005: 135).

Grego pensa que a maioria das pessoas no mundo do crime ndo sao
culpadas. Sdo inocentes no sentido de que o que fazem ¢ ritual, sem
meio-termo. E fruto de uma necessidade cega de agir sem misericor-
dia: “Coisas vivas comem coisas mortas, ou semivivas, € as metabo-
lizam para viver. O que sobra ¢ lixo, é excremento. Isto tudo seria de
muito mau gosto se houvesse uma alternativa. Mas ndo ha, ¢ assim
que somos feitos” (Verissimo, 2005: 139). Pessoas daquele grupo no
restaurante, continua Grego, reagem a uma fome mundial. Algumas
partes do planeta tém fome de armas para lidar com suas diferencas.
Outras partes do mundo tém fome de drogas, para éxtase ou desejada
amnésia. “Armas e drogas sdo metabolizadas e o que sobra sao cada-
veres. O lixo, é excremento. Isto ndo é moral ou imoral, ¢ o mundo”
(Verissimo, 2005: 139). Quando a comida chega aquela mesa de ban-
didos, Grego diz a Conrad James: “N&o seja vaidoso. Coma. Minha
mae dizia: ‘Morra de barriga cheia e faga pelo menos alguns vermes
felizes’” (Verissimo, 2005: 140).

Em clima de humor e ironia, questdes de ética e filosofia, além de
literatura e arte, muito ao gosto de Machado de Assis, fazem a co-
nexao entre os poderes e os percalgos de um escritor profissional de
imaginacao irrestrita e completamente aberta, uma imagem evocada
por um personagem e representada pelo titulo do livro. De acordo com
o padre José, o “jardim do diabo” é o nosso estado mental quando
temos tempo e livre arbitrio para pensar. “A mente ociosa é o jardim
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do diabo”, reitera o sacerdote (Verissimo, 2005: 54). Na condigdo de
instrutor de catequismo, esse mesmo padre tinha insistido com Estevao
para que jamais pensasse nos mistérios do catolicismo — por exemplo,
a co-existéncia da Santa Trindade. Ecoando Machado de Assis nas
suas sardonicas satiras sobre o clero, ideias religiosas conservadoras
e seus lacos estreitos com a politica repressiva da época estdo profun-
damente mescladas, onde Verissimo mais uma vez revisita os tempos
tenebrosos da ditadura militar mais recente no Brasil.

Aquele periodo da historia caracterizado por métodos draconianos
de coerg¢do e terror anti-comunista patrocinados pelo Estado, além
de ostensiva censura na midia, escolas, e artes, também ¢ o pano-de-
-fundo de muitos outros textos de Verissimo, entre eles o dramatico
conto “A Mancha”, da cole¢do Os ultimos quartetos de Beethoven
e outros contos, de 2013. Segundo um instigante estudo de Leila Leh-
man, a narrativa faz uma representagdo dos “locais esquizofrénicos da
memoria”, conceito que engloba um palimpsesto de “varias (e muitas
vezes contraditorias) versoes do passado” (2014: 73). A palavra “man-
cha” do titulo do conto ¢ associada a uma desconcertante marca de
sangue deixada numa parede suja de um prédio abandonado, mas tam-
bém estd simbolicamente ligada a experiéncias passadas da sociedade
brasileira. Rogério — antes, um ativista socialista; hoje, um empreen-
dedor na area de iméveis — descobre tal marca vermelha exatamente
onde ele e outros ativistas tinham sido torturados pela policia politica
do pais nos anos 70.

De fato, Verissimo aproxima-se das inesgotaveis e misteriosas
fontes de imaginacdo a la Machado de Assis, especialmente quando
0 escritor carioca em 1886 escreve uma série de cronicas intituladas
“A+ B” e originalmente divulgadas no jornal Gazeta de Noticias, to-
das em forma de didlogos entre sujeitos andnimos, as bordas ou além
do inverossimil. No caso do autor gatcho, temos 45 textos curtos que
em Didalogos impossiveis, de 2012, transcrevem, humoristicamente,
conversas entre seres dispares, tanto do mundo real quanto do mundo
das artes plasticas e da ficgdo literaria e cinematografica.

Na abertura do volume encontra-se “A diferenga”. Tomando café
da manha, Batman, o justiceiro da capa preta, ¢ Dracula, o vampiro
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desalmado, discutem vida e morte, bondade e maldade, e muito mais,
numa casa para idosos na Suica. Enquanto vampiro, Dracula esta de-
primido e cansado de viver, mas, por sua natureza espirita, ndo pode
morrer. Esta envergonhado de sua dentadura protética e ¢ extrema-
mente 6bvia a decadéncia de sua aparéncia. Batman também se vé no
fundo do pogo, pois ndo pode mais caminhar ou renovar sua carteira de
motorista. Em contraste a disposi¢dao de Dracula, que lamenta a con-
di¢do de martirio sem fim, Batman gostaria de viver eternamente, mas
sabe que seu fim esta proximo.

Em “Estatuas”, outro conto montado sobre estranhissima conver-
sa entre agentes de diferentes esferas, as reais estatuas de bronze de
Carlos Drummond de Andrade (no Rio de Janeiro), Fernando Pessoa
(em Lisboa), e Mario Quintana (em Porto Alegre) refletem sobre os
dilemas e as angustias de existir enquanto monumentos desolados
e silenciosos. Nas asas da licenga poética que os constroi, Quintana
¢ Drummond visitam Pessoa junto ao café A Brasileira, num lendario
bairro de Lisboa, onde a frustragdo rola solta entre os bardos imo-
bilizados em puro metal que ndo lhes da qualquer chance de viver
como viviam outrora. “Pessoa” — diria Drummond —, “estamos ha
meia hora com vocé nesta mesa do Chiado, e vocé ndo nos ofereceu
nem um cafezinho” (2012: 157). “Nao posso” — respondia Pessoa.
“Nao consigo chamar o garcom. Nao consigo me mexer. Muito menos
estalar os dedos”. Entdo Pessoa confessa: “Néo posso reagir quando
sentam & minha volta para serem fotografados, ou retribuir quando me
abragam, ou espantar as criangas que me chutam, ou protestar quando
um turista diz, ‘Olha o Ec¢a de Queiroz’” (Verissimo 2012: 157). “Em
Copacabana ¢ pior” — argumenta Drummond, que acrescenta: “Fico
de costas para a praia, s6 ouvindo o ruido do mar e o tintilar das mu-
lheres, sem poder me virar”. “Pior mesmo” — diria Quintana — “é estar
cheio de poemas ainda ndo escritos € ndo poder escrevé-los, nem em
cima da perna”. Os trés bardos concordaram em pelo menos alguns
pontos fundamentais: “O pior € serem poetas eternos, monumentos de
bronze a prova das agressdes do tempo, fora a polui¢do e o vandalismo
— e ndo poderem escrever nem sobre isto. As estatuas de poetas sdo
a sucata da poesia” (Verissimo 2012: 157).
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Vemos, assim, que as facetas que compde uma vasta estrutura de
humor que da coesdo e dinamismo ao tipo de escrita estranha, descon-
certante e iconoclasta praticada por Verissimo desde a década de 1970
dialogam, em muitos niveis, inclusive nos planos formal e filosofico,
com a arte de Machado de Assis, Borges e Poe. A narrativa de Veris-
simo, como tal, muitas vezes emprega narradores extremamente cria-
tivos que questionam a propria linguagem humana, ou que negociam
as conexoes simbolicas e coincidéncias entrecortadas que relacionam
a vida a arte, fatos e ficcOes, mitos classicos e afazeres banais, como se
retratam os romances O jardim do diabo e Borges € os orangotangos
eternos. Também, muito amitude, leitores e personagens ficticios se es-
tarrecem diante do bizarro e do imponderavel nos eventos do dia-a-dia,
tal como diante do universo sem limites nos contos de Banquete com
os deuses, Didlogos impossiveis e Os ultimos quartetos de Beethoven.

Sdo esses, consequentemente, os temas de Verissimo e de gran-
des obras literarias de varios séculos. Eles surgem e ressurgem, por
exemplo, em obtusas manifestacdes de disposicdes logicas, aleatorias
ou premeditadas da maldade no comportamento de pessoas ditas “nor-
mais”. Escondem-se tanto nas voltas e reviravoltas das mentiras gene-
ralizadas e na ma-fé, quanto na responsabilidade e na consciéncia de
culpa da precaria existéncia humana — no que nela ha de desgraca im-
placavel, pois esta destinada a desparecer a qualquer momento, a qual-
quer canto, sem muito o que se compreender, consentir, ou controlar.
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