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Precária existência, implacável destino: 
Machado de Assis, Borges e Poe, em Luis Fernando Verissimo

Resumo:
Enfocando contos e romances de Luis Fernando Verissimo, este ensaio discute 
a robusta semelhança de aspectos estilísticos e temáticos entre o autor gaúcho 
e três mestres da narrativa oriundos de diferentes tradições literárias: o estadu�
nidense Edgar Allan Poe, o argentino Jorge Luis Borges, e o brasileiro Joaquim 
Maria Machado de Assis. Exploram�se as facetas que dão coesão e dinamismo 
crítico ao tipo de escrita estranha e desconcertante praticada por Verissimo. Sua 
narrativa, como tal, emprega narradores extremamente criativos. Eles não apenas 
questionam a própria linguagem humana e negociam conexões simbólicas e coin�
cidências entrecortadas entre vida e arte. Mesclam-se, também, fatos e ficções, 
mitos clássicos e afazeres banais, que, muito amiúde, se fundem em meio ao 
bizarro e ao imponderável nos eventos do dia�a�dia.
Palavras-chave: Luis Fernando Verissimo, Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, 
Joaquim Maria Machado de Assis

Abstract:
Precarious Existence, Implacable Fate: Machado de Assis, Borges and Poe, 
in Luis Fernando Verissimo
Focusing on short stories and novels by Luis Fernando Verissimo, this essay dis�
cusses the robust similarities between stylistic and thematic aspects of the Gaúcho 
author’s writing and those of three masters of the narrative who come from diffe�
rent literary traditions: the United States writer Edgar Allan Poe, the Argentinean 
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Jorge Luis Borges, and the Brazilian Joaquim Maria Machado de Assis. The study 
explores facets that afford cohesion and critical vitality in Verissimo’s strange and 
disconcerting writing. His narrative as such employs narrators extremely creative. 
They not only question human language itself and negotiate symbolic connec�
tions and intertwined coincidences between life and art, but also mingle facts and 
fictions, classic myths mundane deeds, which, quite often, fuse themselves in the 
midst of the bizarre and the imponderable in daily life.
Keywords: Luis Fernando Verissimo, Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Ma�
chado de Assis

Há uma robusta semelhança, quanto a aspectos estilísticos e ênfase 
temática, entre o autor Luis Fernando Verissimo e três mestres da 
narrativas de três diferentes tradições literárias: o brasileiro Joaquim 
Maria Machado de Assis, o argentino Jorge Luis Borges, e o estaduni�
dense Edgar Allan Poe. Neste ensaio almeja�se explorar facetas que na 
obra do autor gaúcho refletem atributos marcantes do legado literário 
deixado pelos três mestres da narrativa do social articulado e criticado 
pelas vias da irreverência e do pessimismo, do absurdo e do deboche, 
do suspense e da comicidade.

O macabro e o impensável, os impulsos sem piedade mas diverti�
dos do humor negro, e as reviravoltas inteligentes dos bons contadores 
de histórias são ingredientes embalados nas expectativas mirabolantes 
e nos enredos típicos de pesadelos que tantas vezes tematizam as inde�
licadezas humanas. Todos esses traços em Borges e os orangotangos 
eternos, romance de 2000, por exemplo, ecoam o estilo denso, paródi�
co, provocador e imprevisível da escrita do autor estadonidense. O ro�
mance é ponto central na dissertação de doutorado de Carla Castano, 
que investiga a influência de Borges sobre três escritores do Brasil 
e Equador, especialmente a relação entre tempo e espaço, e certos prin�
cípios de Harold Bloom sobre influência literária, figuras geométricas 
e campo visual. Verissimo lá expõe sua forte queda para as narrativas 
de mistério e suspense em textos voltados para variados crimes, com 
tropos literários em comum com os de Poe, cuja obra orienta um dos 
contextos e temas mais proeminentes daquele romance. 
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Para Nelson Vieira, o autor gaúcho se inspira na noção borgeana 
de que tudo para de fato existir carece de pelo menos uma palavra que 
o defina. É esse conceito que “perversamente domina e finalmente 
resolve a trama desse sarcástico, enfeitiçado e espirituoso romance” 
(2016: 70). Vieira não se engana: o romance é “uma óbvia homenagem 
a Jorge Luis Borges e Edgar Allan Poe” (2016: 70). Na visão do crítico 
da Universidade Brown, o que se descortina é uma paródia das narra�
tivas de crime compostas por Borges, especialmente “La muerte y la 
brújula”, de 1942, e “uma saudação intertextual” a Poe, em particular 
“The Murders in the Rue Morgue”, de 1841 (2016: 70). A narrativa 
de Verissimo brinca com “as pistas esotéricas e metáforas eruditas tão 
características da ficção borgeana carregada de simbolismo” (2016: 
70). O livro também atira farpas no egocentrismo acadêmico, controle 
autoral, e análises crípticas, questões levantadas, argumenta Vieira, 
pela fictícia Sociedade Israfel, exclusivamente dedicada aos estudos 
e interpretações da ficção de Poe (2016: 71).

No que aparece no romance de Verissimo como teatro conflitivo 
e egocêntrico, tipicamente observável nas interpretações acadêmi�
cas de obras literárias canônicas, há espaço para teses contraditórias 
sobre Edgar Allan Poe. Destaca�se a noção do pesquisador Joachim 
Rotkopt de que a criatividade de Poe representava “a dissolução fi�
nal, na necrofilia e na loucura, da imaginação gótica, o último sus�
piro da sensibilidade europeia na fronteira selvagem, ‘antes de ser 
comida pelos búfalos’” (Verissimo, 2000: 2�). Dentro dessa mesma 
perspectiva, era difícil afirmar “quem estuprara quem” na história 
das relações entre a Europa e as Américas (Verissimo, 2000: 2�). 
Além do mais, foi a partir das ruínas em decomposição do que fora 
o gótico, deixadas pelos europeus nas Américas, que o surrealismo 
tomou vulto no Velho Continente. Talvez, tal surrealismo não tenha 
sido mais que a “resposta europeia para o surrealismo inconsciente 
do Novo Mundo” (Verissimo, 2000: 2�). Para o professor Rotkopf, 
um dos protagonistas da trama, o verdadeiro Poe era o Poe traduzido 
para o francês por Baudelaire, o “Poe resgatado dos bárbaros para 
revitalizar a vanguarda europeia” (2�).
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Verissimo sem dúvida apresenta intensa utilização de elementos 
considerados marcas do fantástico, em ressonância com uma bizarra 
mistura de erudição, ironia, espirituosidade e sarcasmo que encon�
tramos no vanguardista argentino Jorge Luis Borges, ele próprio fic�
cionalizado em forma de personagem principal e de parcial narrador 
naquele romance de Verissimo. Vogelstein, o escritor que narra a maior 
parte do enredo, é um sujeito profissionalmente frustrado e neurotica�
mente obcecado com a literatura de Borges. A certo ponto na trama, 
encontra�se solitário e levado por seus próprios sonhos no interior da 
biblioteca do autor que tanto admira, em Buenos Aires. Mais tarde, 
endereçando o discurso ao próprio Borges, o narrador confessa que 
finalmente tinha a chance de lhe dirigir a palavra face a face, fora de 
qualquer sonho: “Com a compunção e o deleite disputando o poder 
no seu rosto, a náusea e o êxtase disputavam o domínio do meu estô�
mago” (Verissimo, 2000: ��).

Protagonista de outra história, “No céu”, um breve conto na an�
tologia Banquete com os deuses, de 2002, Jorge Luis Borges morre 
e vai para o céu, junto com Ítalo Calvino e Vladimir Nabokov, para 
reconhecer e celebrar as belezas daquele idílico lugar. Afinal de contas, 
reflete a voz que narra, a ideia que se tem do destino dos mortos “foi 
certamente o primeiro produto da imaginação do homem, seu primeiro 
esforço literário” (Verissimo 200�: 1�7). O próprio Calvino, apesar de 
ser ateu (acrescenta o narrador), pensava que era sua obrigação ir para 
lá. Calvino concordava com a noção de que todos os escritores para 
o céu se dirigiam por conta de seus inegáveis direitos depois de seguir 
carreiras nas letras, inclusive o Marquês de Sade. Todos viravam anjos, 
embora esse, o Marquês, ocupasse um espaço cercado e tivesse “as 
asas curtas como as de uma galinha” (Verissimo, 200�: 1�7).

Nos terrenos celestiais, os três autores discutem vários temas po�
lêmicos em relação ao mundo literário, como, por exemplo, obstruir 
carreiras de escritores inúteis, enganados ou mal direcionados. Uma 
solução, concordavam os três, seria conceder a certos críticos o di�
reito de condenar tais pobres escritores à deriva, até mesmo à morte. 
Os próprios críticos se encarregariam de executá�los, uma tarefa que 
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contribuiria para o aprimoramento dos seus métodos e critérios exe�
géticos (Verissimo, 200�: 1�7).

Revertendo o veneno de sua sátira sobre o mundo dos autores canô�
nicos, o narrador conclui sua história. Borges ao final diria que a frase 
mais sensual que tinha lido em toda a sua vida vinha de um poema 
curdo. Depois de Borges recitar tal verso, “Kodem tzamas dosmas 
dur badram” (certamente non�sense), Calvino e Nabokov sorriram 
um para o outro. Esperavam pela tradução dos mesmos, e nada. Então 
Borges “revelou que não tinha a menor ideia do seu significado, ape�
nas tivera uma ereção ao lê�los” (Verissimo, 200�: 1�8).

Múltiplas semelhanças ocorrem, livro após livro, entre Verissimo 
e outro excêntrico e prolífico autor, Machado de Assis. Isso eviden�
cia�se especialmente através da utilização de narradores duvidosos 
e personagens amorais, além de outras estratégias narratológicas que 
fraturam ou desafiam os atributos de gênero específicos, como a iden�
tificação linear autor-narrador-protagonista tão comum nas crônicas 
convencionais, ou como a interferência mútua entre diferentes linhas 
do enredo, como se dispõe no romance de estreia de Verissimo, O jar-
dim do diabo, 1987.

Ali Verissimo entrelaça a linha do enredo que corre pelos sons de 
uma estação de rádio com a linha mestra do romance, que se desenrola 
pelas mãos do autor�narrador�protagonista, Estevão. Às vezes essa 
mesma via dupla se torna tripla, pois ao mesmo tempo em que se 
misturam, chega ao ambiente de casa um detetive policial que inves�
tiga Estevão. Diz este que são estranhíssimas as coincidências entre 
alguns crimes da vida real discutidos no programa de rádio e as tramas 
criadas por aquele autor de romances policiais de baratas edições de 
bolso vendidas em bancas de revistas, inclusive a trama do romance 
que o próprio Estevão está escrevendo naquela mesma hora. Tal trama 
é conhecida por nós, leitores de O jardim do diabo, já que Estevão 
a comenta, mas ela é ignorada pelos outros personagens da narrativa 
que lemos, como também por aqueles da obra que evolui por dentro 
daquela.

O livro de detetives, sendo aos poucos redigido dentro do roman�
ce que temos em mãos, é composto de múltiplos personagens cujos 
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nomes e concepções se amarram por fortes laços literários e artísticos. 
Ortega e Gasset são dois balconistas irlandeses que trabalham num 
bar-restaurante onde empresários do tráfico de drogas e de armas se 
sociabilizam e conduzem seus negócios. García Márquez, nesse con�
texto ficcional, é o maior produtor e fornecedor de cocaína em todo 
o mundo. Grego, outro gangster de colarinho branco, sugere que 10% 
do lucro obtido pelos homens ali presentes no restaurante seriam capa�
zes de salvar o mundo da fome (Verissimo 200�: 1��). Mas não se im�
portam, logicamente, tampouco se parecem com monstros. Na maioria 
eram homens “com mais de quarenta anos, bem-vestidos. Executivos, 
profissionais liberais, talvez alguns do mundo dos espetáculos”, infor�
ma o narrador (Verissimo 200�: 1��).

Grego pensa que a maioria das pessoas no mundo do crime não são 
culpadas. São inocentes no sentido de que o que fazem é ritual, sem 
meio-termo. É fruto de uma necessidade cega de agir sem misericór�
dia: “Coisas vivas comem coisas mortas, ou semivivas, e as metabo�
lizam para viver. O que sobra é lixo, é excremento. Isto tudo seria de 
muito mau gosto se houvesse uma alternativa. Mas não há, é assim 
que somos feitos” (Verissimo, 200�: 1�9). Pessoas daquele grupo no 
restaurante, continua Grego, reagem a uma fome mundial. Algumas 
partes do planeta têm fome de armas para lidar com suas diferenças. 
Outras partes do mundo têm fome de drogas, para êxtase ou desejada 
amnésia. “Armas e drogas são metabolizadas e o que sobra são cadá�
veres. O lixo, é excremento. Isto não é moral ou imoral, é o mundo” 
(Verissimo, 200�: 1�9). Quando a comida chega àquela mesa de ban�
didos, Grego diz a Conrad James: “Não seja vaidoso. Coma. Minha 
mãe dizia: ‘Morra de barriga cheia e faça pelo menos alguns vermes 
felizes’” (Verissimo, 200�: 1�0).

Em clima de humor e ironia, questões de ética e filosofia, além de 
literatura e arte, muito ao gosto de Machado de Assis, fazem a co�
nexão entre os poderes e os percalços de um escritor profissional de 
imaginação irrestrita e completamente aberta, uma imagem evocada 
por um personagem e representada pelo título do livro. De acordo com 
o padre José, o “jardim do diabo” é o nosso estado mental quando 
temos tempo e livre arbítrio para pensar. “A mente ociosa é o jardim 
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do diabo”, reitera o sacerdote (Verissimo, 200�: ��). Na condição de 
instrutor de catequismo, esse mesmo padre tinha insistido com Estevão 
para que jamais pensasse nos mistérios do catolicismo – por exemplo, 
a co�existência da Santa Trindade. Ecoando Machado de Assis nas 
suas sardônicas sátiras sobre o clero, ideias religiosas conservadoras 
e seus laços estreitos com a política repressiva da época estão profun�
damente mescladas, onde Verissimo mais uma vez revisita os tempos 
tenebrosos da ditadura militar mais recente no Brasil.

Aquele período da história caracterizado por métodos draconianos 
de coerção e terror anti�comunista patrocinados pelo Estado, além 
de ostensiva censura na mídia, escolas, e artes, também é o pano�de�
�fundo de muitos outros textos de Verissimo, entre eles o dramático 
conto “A Mancha”, da coleção Os últimos quartetos de Beethoven 
e outros contos, de 201�. Segundo um instigante estudo de Leila Leh�
man, a narrativa faz uma representação dos “locais esquizofrênicos da 
memória”, conceito que engloba um palimpsesto de “várias (e muitas 
vezes contraditórias) versões do passado” (2014: 73). A palavra “man�
cha” do título do conto é associada a uma desconcertante marca de 
sangue deixada numa parede suja de um prédio abandonado, mas tam�
bém está simbolicamente ligada a experiências passadas da sociedade 
brasileira. Rogério – antes, um ativista socialista; hoje, um empreen�
dedor na área de imóveis – descobre tal marca vermelha exatamente 
onde ele e outros ativistas tinham sido torturados pela polícia política 
do país nos anos 70.

De fato, Veríssimo aproxima�se das inesgotáveis e misteriosas 
fontes de imaginação a la Machado de Assis, especialmente quando 
o escritor carioca em 1886 escreve uma série de crônicas intituladas 
“A + B” e originalmente divulgadas no jornal Gazeta de Notícias, to�
das em forma de diálogos entre sujeitos anônimos, às bordas ou além 
do inverossímil. No caso do autor gaúcho, temos �� textos curtos que 
em Diálogos impossíveis, de 2012, transcrevem, humoristicamente, 
conversas entre seres díspares, tanto do mundo real quanto do mundo 
das artes plásticas e da ficção literária e cinematográfica.

Na abertura do volume encontra-se “A diferença”. Tomando café 
da manhã, Batman, o justiceiro da capa preta, e Drácula, o vampiro 
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desalmado, discutem vida e morte, bondade e maldade, e muito mais, 
numa casa para idosos na Suíça. Enquanto vampiro, Drácula está de�
primido e cansado de viver, mas, por sua natureza espírita, não pode 
morrer. Está envergonhado de sua dentadura protética e é extrema�
mente óbvia a decadência de sua aparência. Batman também se vê no 
fundo do poço, pois não pode mais caminhar ou renovar sua carteira de 
motorista. Em contraste à disposição de Drácula, que lamenta a con�
dição de martírio sem fim, Batman gostaria de viver eternamente, mas 
sabe que seu fim está próximo.

Em “Estátuas”, outro conto montado sobre estranhíssima conver�
sa entre agentes de diferentes esferas, as reais estátuas de bronze de 
Carlos Drummond de Andrade (no Rio de Janeiro), Fernando Pessoa 
(em Lisboa), e Mário Quintana (em Porto Alegre) refletem sobre os 
dilemas e as angústias de existir enquanto monumentos desolados 
e silenciosos. Nas asas da licença poética que os constrói, Quintana 
e Drummond visitam Pessoa junto ao café A Brasileira, num lendário 
bairro de Lisboa, onde a frustração rola solta entre os bardos imo�
bilizados em puro metal que não lhes dá qualquer chance de viver 
como viviam outrora. “Pessoa” – diria Drummond –, “estamos há 
meia hora com você nesta mesa do Chiado, e você não nos ofereceu 
nem um cafezinho” (2012: 157). “Não posso” – respondia Pessoa. 
“Não consigo chamar o garçom. Não consigo me mexer. Muito menos 
estalar os dedos”. Então Pessoa confessa: “Não posso reagir quando 
sentam à minha volta para serem fotografados, ou retribuir quando me 
abraçam, ou espantar as crianças que me chutam, ou protestar quando 
um turista diz, ‘Olha o Eça de Queiroz’” (Verissimo 2012: 157). “Em 
Copacabana é pior” – argumenta Drummond, que acrescenta: “Fico 
de costas para a praia, só ouvindo o ruído do mar e o tintilar das mu�
lheres, sem poder me virar”. “Pior mesmo” – diria Quintana – “é estar 
cheio de poemas ainda não escritos e não poder escrevê�los, nem em 
cima da perna”. Os três bardos concordaram em pelo menos alguns 
pontos fundamentais: “O pior é serem poetas eternos, monumentos de 
bronze à prova das agressões do tempo, fora a poluição e o vandalismo 
– e não poderem escrever nem sobre isto. As estátuas de poetas são 
a sucata da poesia” (Verissimo 2012: 1�7).
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Vemos, assim, que as facetas que compõe uma vasta estrutura de 
humor que dá coesão e dinamismo ao tipo de escrita estranha, descon�
certante e iconoclasta praticada por Verissimo desde a década de 1970 
dialogam, em muitos níveis, inclusive nos planos formal e filosófico, 
com a arte de Machado de Assis, Borges e Poe. A narrativa de Veris�
simo, como tal, muitas vezes emprega narradores extremamente cria�
tivos que questionam a própria linguagem humana, ou que negociam 
as conexões simbólicas e coincidências entrecortadas que relacionam 
a vida à arte, fatos e ficções, mitos clássicos e afazeres banais, como se 
retratam os romances O jardim do diabo e Borges e os orangotangos 
eternos. Também, muito amiúde, leitores e personagens fictícios se es�
tarrecem diante do bizarro e do imponderável nos eventos do dia�a�dia, 
tal como diante do universo sem limites nos contos de Banquete com 
os deuses, Diálogos impossíveis e Os últimos quartetos de Beethoven.

São esses, consequentemente, os temas de Verissimo e de gran�
des obras literárias de vários séculos. Eles surgem e ressurgem, por 
exemplo, em obtusas manifestações de disposições lógicas, aleatórias 
ou premeditadas da maldade no comportamento de pessoas ditas “nor�
mais”. Escondem�se tanto nas voltas e reviravoltas das mentiras gene�
ralizadas e na má�fé, quanto na responsabilidade e na consciência de 
culpa da precária existência humana – no que nela há de desgraça im�
placável, pois está destinada a desparecer a qualquer momento, a qual�
quer canto, sem muito o que se compreender, consentir, ou controlar.
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