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Resumo: 
Neste trabalho, estudam-se dois romances cujo assunto principal é a crise eco-
nómica iniciada em 2008 e reveladores das consequências sociais e emocionais 
desta crise. Em A instalação do medo, esta emoção vence a protagonista; em 
Índice médio de felicidade a esperança e o altruísmo permitem uma pequena 
revolução. São, deste modo, exemplos de como a crise afectou a arte e ilustram 
um processo, ainda em curso, de transformação da literatura portuguesa.
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Abstract: 
The Economic Crisis in Recent Portuguese Literature: Cases of 2011 and 
2013
This essay aims to analyse A instalação do medo e Índice médio de felicidade, 
two novels about the social and emotional effects of the most recent economic 
crisis, which began in 2008. Both are examples of how the Portuguese art was 
influenced by that crisis as well as of some relevant transformations occurring in 
Portuguese contemporary literature.
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formation 



Serafina Martins 244

Ponto de situação

Em Setembro de 2008, deu-se um importantíssimo acontecimento his-
tórico do século XXI com a queda do Lehman Brothers, na sequên-
cia da atribuição de crédito de alto risco, o chamado subprime. Um 
mercado liberto de regras anti-risco, no pressuposto de que bastariam 
hipotéticos mecanismos espontâneos de auto-regulação, bem como 
a dinâmica global dos sistemas financeiros levaram a uma crise ban-
cária de enormes proporções. Nesse ano de 2008, o cidadão português 
não se preocupou extraordinariamente com estas informações nem, 
na verdade, essa era uma grande preocupação na União Europeia, 
segundo declarações de Fernando Teixeira dos Santos, então ministro 
das finanças de Portugal. No entanto, a rapidez dos acontecimentos, 
no plano mundial e nacional, levou a que no dia 2 de Novembro desse 
ano o ministro e o governador do Banco de Portugal comunicassem 
a decisão, tomada em conselho de ministros, de nacionalizar o Banco 
Português de Negócios justamente devido ao risco que representava 
para a totalidade da banca portuguesa. Usavam-se na altura metáforas 
como “contaminação”, “activos tóxicos”, “rastilho”, “incêndio”, etc. 

Para o cidadão comum, que pouco ou nada sabia de finanças, foi 
um acontecimento que provocou estranheza, em particular nas gera-
ções que se lembravam das nacionalizações ocorridas logo a seguir ao 
a 25 de Abril de 1974. As razões político-ideológicas destas nacionali-
zações não coincidiam com as circunstâncias de 2008; foi necessário 
compreendê-las integrando-as num contexto geográfico muito mais 
vasto, num plano intelectual em que a política se cruzava agora com 
o sistema financeiro mundial e em que o benefício e o prejuízo, so-
bretudo o prejuízo, se disseminavam de forma descontrolada. A auto-
-regulação dos mercados e, com ela, a ideia neoliberal da inferiori-
zação do papel do Estado tinham redundado numa crise económica 
mais grave do que a de 1929. Foi preciso também aprender uma nova 
linguagem, que não importa agora reproduzir. Finalmente, e no que 
respeita a compreensão e aprendizagem, foi necessário debater, por 
vezes só nas consciências individuais, uma estranha moralidade, cujo 
centro estava na imputação de responsabilidades não às estruturas de 
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topo, mas a todos nós, todos os que, por exemplo, tinham usado crédi-
tos bancários. Ideias inesquecíveis da época diziam que éramos todos 
responsáveis – ipsis verbis – e que, ipsis verbis, os portugueses viviam 
acima das suas possibilidades. Daí para a conclusão aparentemente 
lógica de que vivíamos à custa da Europa rica, como foi dito por figu-
ras de alta responsabilidade da União Europeia, foi um pequeno salto.

A crise económica gerou igualmente, nos seus primórdios, uma 
crise identitária colectiva, resultante da incorporação das ideias cul-
pabilizadoras e da fragilização pessoal que estas acarretam, na medida 
em que geram medo e diminuem a capacidade de reacção. Estudos na 
área da psicologia de grupos mostram que o chamado “contágio emo-
cional”, ou seja, a comunicação e disseminação de estados afectivos 
são fundamentais para a organização de estruturas humanas grupais. 
“There is abundant evidence that individuals emotionally converge 
when exposed to affective stimuli”, escrevem Janice R. Kelly, Nicole 
E. Ianonne e Megan K. McCarty (2016: 183). As frases culpabilizado-
ras antes referidas, imbuídas de uma carga emocional muito poderosa 
do ponto de vista argumentativo, disseminaram-se no país como ver-
dades que, por isso mesmo, não era necessário comprovar. Com maior 
ou menor consciência do que estava a ser feito, com maior ou menor 
dolo por parte de quem as pronunciava, o facto é que os portugueses 
foram expostos a um processo de difusão de ideias morais com efeitos 
emocionalmente negativos.

As duas obras de que aqui se vai falar constituem exemplos da 
forma como a literatura portuguesa reagiu perante os acontecimentos 
traumáticos da crise económica e as emoções provocadas, uma reacção 
que foi amplamente partilhada noutras artes. É o caso particularmente 
notório do cinema e do teatro. Em 2011, foi representada uma peça 
pioneira sobre a degradação social provocada pela crise intitulada Já 
passaram quantos anos, perguntou ele, de Rui Pina Coelho, na qual 
as personagens, ainda relativamente jovens, verbalizam a sua desi-
lusão com a falta de perspetivas de futuro; diga-se que entre 18 e 23 
de Setembro de 2018 esteve em cena, num prédio junto ao Teatro 
Carlos Alberto (no Porto,) uma peça de Regina Guimarães, Imóvel, 
sobre os dilemas de personagens nos 40 anos de idade, igualmente 
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desapontadas com a existência precária que o mundo actual lhes re-
serva e com uma crise política onde por diferentes formas se insinua 
a desconfiança sobre a viabilidade da democracia.

As duas obras escolhidas, além de tematizarem os factos que mais 
perturbaram, e perturbam ainda, a sociedade portuguesa na segunda 
década do século XXI, têm em comum o interesse pelos efeitos emo-
cionais supervenientes. Por ordem cronológica, são essas obras os 
romances A instalação do medo, de Rui Zink (2012) e Índice médio 
de felicidade, de David Machado (2013). Numa altura em que ainda 
é difícil fazer a destrinça qualitativa dos textos literários sobre a crise 
económica – dificuldade que resulta de essa literatura estar ainda a ser 
produzida e de não terem sido feitos estudos de balanço – nesta altura, 
dizia, o mérito destes romances está já suficientemente reconhecido. 
A instalação do medo tem três edições portuguesas e está traduzido, 
no que foi possível apurar, para alemão, romeno e francês. Em França, 
aliás, recebeu em 2017 o prémio Les Utopiales, festival internacional 
de ficção científica; no mesmo ano, o realizador Ricardo Leite adap-
tou a obra para o cinema com uma curta metragem onde manteve 
o título, tendo recebido em 2017 o prémio Sophia de Estudante da 
Academia Portuguesa de Cinema. Índice fédio de felicidade, por sua 
vez, recebeu em 2015 o Prémio da União Europeia para a Literatura 
e integrou a longlist do International Dublin Literary Prime de 2018, 
o qual foi atribuído a Mike McCormack. O livro tem, pelo menos, 
tradução inglesa francesa e búlgara; em 2016 foi adaptado ao cinema 
pelo realizador Joaquim Leitão.

Medo

O enredo mínimo de A instalação do medo é relativamente simples. 
Uma mulher está na sua casa apenas com o filho quando tocam à cam-
painha. O facto de ela perguntar a si mesma se “serão eles?” (9; itál. 
orig.) permite ao leitor compreender de imediato uma expectativa ne-
gativa na figura feminina, evidente na ansiedade que o toque da cam-
painha lhe provoca e, mais ainda, por ir acordar o menino para o es-
conder na casa de banho, pedindo-lhe silêncio – “Como já fizemos das 
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outras vezes” (ibid.), diz-lhe. Este é o assunto do primeiro capítulo do 
livro, muito breve, como são praticamente todos os que o compõem. 
No segundo, surgem na narrativa as duas outras personagens princi-
pais, dois homens, um deles engravatado e bem-falante, como se dirá 
inúmeras vezes no romance, outro de fato de macaco, mais deselegante 
e rude, que dizem vir instalar o medo com a naturalidade de quem faz 
uma declaração normal na vida normal. Perante a hesitação da mulher, 
apenas insinuada, o homem do fato, entre argumentos mais sibilinos, 
cita as palavras de uma ordem governamental, a Directiva n.º 359/13. 
Portaria 8: “Todos os lares devem ter o medo instalado num prazo de 
120 dias” (13). O que se segue no livro, continuando a síntese desse 
enredo mínimo, é a aplicação da directiva, primeiro com a instalação, 
feita pelo operário, e depois com a demonstração, como se se fizes-
se uma espécie de teste de qualidade. “Instalação e “demonstração” 
constituem, justamente, os termos com que Rui Zink designou as duas 
partes intermédias e principais do texto. Nesta divisão e nestes nomes, 
de natureza paratextual, encontramos um primeiro sintoma da bana-
lização de circunstâncias absurdas – apontadas no título do romance, 
cujo sentido é literal –, um processo constante na obra e logo de início 
desvendado. O efeito dessa banalização é previsível: o esbatimento 
das diferenças qualitativas e éticas entre o normal e o absurdo, o que 
contribui para a aceitação dos acontecimentos não razoáveis que pro-
liferam na narrativa dirigidos a uma personagem isolada, a mulher, 
mas que são representativos do estado das coisas no país onde a his-
tória acontece. Não é difícil, aliás, chegar à conclusão de que instalar 
o medo está próximo de instalar um electrodoméstico ou um engenho 
tecnológico que ocupa um espaço material insignificante, mas que, 
em contrapartida, invade profundamente o espaço mental, alterando 
as consciências. Muito hábil a usar performances discursivas tipifica-
das, Rui Zink escreveu o seu romance trazendo características de um 
episódio de vendas que são feitas nas casas particulares (um aspirador 
milagroso, caixinhas de plástico, robôs de cozinha…), sublinhando 
deste modo a mecanização do que é feito por Carlos (o engravatado) 
e Sousa (o que usa fato-macaco). 
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Podemos afirmar que o empreendimento central dos dois homens 
consiste precisamente em transformar a mulher à sua imagem, tornan-
do-a crente nos seus axiomas, fidelizada, digamos assim, pelos méto-
dos usados na demonstração. Não existe na obra quem faça um juízo 
crítico total, não há um olhar puro, ou simples, que estabeleça as suas 
implicações. Contudo, esse juízo pressupõe-se, feito um pouco pelo 
medo que a mulher sente enquanto pessoa injuriada e como resultado, 
sobretudo, de poderosos significados implícitos obtidos através da iro-
nia e de mimetismos linguísticos. A maior ironia reside, porventura, no 
facto de ser o medo emocionalmente experimentado pela mulher a sua 
melhor defesa contra a liturgia que os dois homens ali representam.

Não é por acaso que em textos breves, no âmbito da crítica literária 
de divulgação, se fale deste texto como uma obra kafkiana tendo em 
conta o sistema burocrático que vigora e envolve praticamente todos 
os passos da narrativa. Burocracia levada, claro, às últimas instâncias, 
sublinhando o autor as tintas da desumanização que este “processo” 
reinventado acarreta. Embora saibamos que a acção decorre em Portu-
gal, poucos são os dados que delimitam o enredo, dando explicações, 
por exemplo, sobre a casa onde tudo acontece ou a identidade das 
personagens – característica agudizada na parte final, onde há um twist 
à maneira da cinematografia americana de grande circulação, uma das 
imensas referências à cultura pop que Rui Zink transportou para seu 
texto e que, no meu entender, o leitor descobre com gosto. No fundo, 
não há aquilo a que é comum chamar cor local, nem há também extra-
ordinários recortes identitários; o escritor realizou um compromisso 
entre um modelo de escrita desenvolvido segundo a forma intelectual 
da globalização – onde escasseiam os traços pitorescos, habitual na 
literatura portuguesa contemporânea – e um outro, mais tradicional, 
onde existem particularidades ambientais e humanas frequentes na 
literatura da crise económica.

Embora saibamos alguma coisa sobre os homens que vêm instalar 
o medo, esse saber é rarefeito, apresentado de acordo com as possi-
bilidades que a percepção narrativa admite. O narrador externo não 
tem capacidade de informar, o foco de percepção é não raro o das 
personagens, há longos excertos numa primeira pessoa cuja identidade 
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se desconhece e, principalmente, predominam diálogos que criam um 
híbrido de texto narrativo e texto dramático. Assim, as personagens são 
aquilo que fazem e, sobretudo no caso da mulher, aquilo que pensam 
perante o que está a acontecer. Os dois homens não correspondem 
a modelos comportamentais humanos, sendo no entanto reconhecíveis 
no âmbito de universos literários distópicos, a começar justamente 
pelos kafkianos – uma ideia que é autorizada pela própria obra. Ambos 
constituem uma realidade dual, um ser biface completando cada um 
aquilo que falta no outro. O homem do fato chama-se Carlos e o téc-
nico chama-se Sousa, ou seja, tem o apelido que falta à personagem 
anterior. São o “Carlos Sousa”, um daqueles nomes baços da tradição 
portuguesa, como Manuel Silva, José Pereira, etc. São implacáveis 
e acríticos no trabalho que têm para fazer, não são criativos, não inven-
tam, não estão sequer a fazer uma experiência. Os axiomas com que 
iniciam a sua tarefa são reveladores de um exercício rígido e seco no 
plano moral. O princípio dos princípios na instalação do medo reside 
precisamente na reprodução de frases axiomáticas cujo valor, ou cuja 
verdade é sobretudo formal – “O progresso não pára”; “É pelo bem 
do país”.

Os axiomas e a manipulação das emoções constituem a forma ini-
cial e preparatória de os funcionários levarem a cabo a sua missão, 
procurando desenvolver na mulher sentimentos de culpa que levam 
à sua concordância com o razoável – não ser contra o bem do país 
e contra o progresso – e com o absurdo – não ser contra o medo. 
A condução da mulher para a aceitação de uma ideia irracional re-
sulta, assim, da imposição prepotente de ideias falaciosas, sendo esta 
a primeira etapa de uma performance que se vai intensificando quase 
até ao paroxismo e cuja intensidade só diminui mediante a peripécia 
final, bastante inesperada. 

Numa segunda etapa, os sofismas da equipa de instalação dão lu-
gar a acções demonstrativas que começam ainda antes de chegarmos 
à terceira parte do romance precisamente denominada “Demonstra-
ção”. A mulher é exposta a diferentes medos, segundo uma tipologia 
por vezes identificada na obra, enfatizando-se desta maneira o registo 
burocrático da história. Assim, num primeiro acto da demonstração 



Serafina Martins 250

do medo, Carlos e Sousa desfiam verbalmente os referidos animais 
perigosos: cobras, escorpiões, piranhas. anacondas. Neste momento, 
a condição biface das personagens é notória; aquilo que dizem surge 
como uma fala única desdobrada em duas vozes distintas e também 
por este artifício a narrativa adquire a forma de texto dramático. De 
maneira bastante proeminente, as referências a dados da cultura pop 
iniciam uma cadeia que vai adquirindo inúmeros elos à medida que 
o romance prossegue, com motivações de índole diversíssima. Jogo 
benévolo com o leitor, incitando à descoberta dessas referências? Cita-
ções que são, na verdade, alusões? Homenagem amável a uma cultura 
que, queiramos ou não, preenche os nossos dias e nos protege de uma 
certa insularidade? Manifesto político subliminar relativo à pertinência 
das hierarquias culturais? Creio que estas hipóteses são legítimas e que 
todas elas casam com o espírito de desconstrução (chamemos-lhe pós-
-moderno) patente nesta obra notável. 

Numa “Nota de autor”, que fecha o livro, Rui Zink diz o seguinte: 
“A intenção inicial era este texto não ter uma única palavra minha. 
Cheguei no entanto à conclusão, qual Pierre Menard, de que isso seria 
ao mesmo tempo demasiado fácil e demasiado trabalhoso. Guardei 
ainda assim alguns fiapos alheios […] E há mais, que me desobrigo de 
indiciar” (177). Fez bem em desobrigar-se, pois assim o jogo é mais 
emotivo e a garantia da exaustividade é inalcançável. Deve-se explicar 
que no segundo acto da demonstração do medo os tais “fiapos alheios” 
são praticamente impossíveis de deslindar pois se trata principalmente 
de um pot-pourri de contos tradicionais, hoje em dia discutivelmen-
te recomendados para a infância. Sofisticando a encenação (também 
ironicamente) com o uso de um dispositivo multimédia, ao primeiro 
tipo de medo – o “natural”, esclarece-se no romance - sucede o medo 
atávico (cf. p. 43), que concita a história do Capuchinho Vermelho, de 
Hansel e Gretel e também do segundo episódio da série cinematográ-
fica Alien, aquele em que Ellen Ripley (Sigourney Weaver) descobre 
a sua filha afectiva dentro de um casulo feito pela mãe alienígena. Este 
episódio, aliás, representa com grande mestria a figura das mães pro-
tectoras, que não se coíbem de defender os filhos seja de que maneira 
for. Rui Zink teve a inteligência de aludir a estas mães (neste caso, 
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sem “indiciar”) integrando essa alusão num excerto onde pontifica 
uma mãe cruel, de modo a inverter assim o tipo de relação objectal 
que encontramos no filme.

Os primeiros medos são, no entanto, circundantes do medo maior, 
o horror, segundo um dos homens, cabendo aqui outras expressões 
superlativas. O escritor chamou-lhe apropriadamente o medo dos 
mercados, já que foram estes o centro a partir do qual duros receios, 
individuais e colectivos, se desenvolveram em Portugal. O romance 
de que se falará depois, Índice médio de felicidade, muito centrado na 
realidade local e protagonizado por pessoas do dia-a-dia, é mais con-
cretizador ao relatar uma história de desemprego e a suas consequên-
cias na vida de uma família. Como tudo durante esses anos sucedeu 
muito depressa, em 2013 as consequências da crise financeira eram 
já notórias; a distopia de Rui Zink, onde o presente, ou a realidade, se 
compaginam com um universo projectivo que amplia vigorosamente 
essa realidade, constitui, além de uma obra anterior no plano temporal, 
uma obra antecedente no plano natural do acontecer.

 Dadas as especificidades das ocorrências, compreendem-se me-
lhor as especificidades do discurso presente em A instalação do medo, 
que, em termos genéricos, ganham forma no âmbito de processos de 
amplificação e no explorar da figuratividade. Numa página ocupada 
com sete balões, como os das crianças, os quais, além de serem afins 
dos que vemos na banda desenhada (lembro que Rui Zink foi co-
-autor de uma novela gráfica, A arte suprema), encontramos, de modo 
paradoxal, termos e frases mil e uma vezes repetidos, os clichés de 
economistas, políticos, etc., de uma natureza tão impressiva que os es-
critores fizeram delas um produto para a tematização literária da crise. 
Fala-se de “pessoas mal habituadas”, “Egoísmos serôdios”, “reformas 
estruturais”. A par dos clichés, ocorreu também, durante esses anos, 
a divulgação da terminologia especializada dos mercados, em inglês: 
benchmarking, spread, downsizing, layoff (pp. 80-81). O problema da 
crise foi também um problema de linguagem, e creio não estar a usar 
aqui a usar liberdades de interpretação exageradas. No meu entender, 
quando o efeito de todo o processo for estudado pela História Lite-
rária, o levantamento desse aspeto artístico será obrigatório; o Sousa 
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oferece-nos mesmo um auxílio para o designar: “O modo como usa-
mos a linguagem” (80). O escritor não esqueceu também as metáforas 
mais frequentes que foram postas a circular, desde a bucólica “janela 
de oportunidade” à escatológica “gorduras excedentárias”, que consis-
tiam, nomeadamente, no excesso de dinheiro gasto pelo Estado, vindo 
daí a urgência das famigeradas “reformas estruturais”, ou “cortes” 
também estruturais.

 Perante isto, houve de facto a oportunidade de adquirir um saber 
maior sobre um debate clássico entre a maior ou menor necessidade 
do Estado na vida dos cidadãos. Há hoje um esclarecimento sobre os 
aspectos económicos, políticos e sociais de que não dispúnhamos há 
exactamente dez anos, pois no dia 15 de Setembro de 2018 assinalou-
-se uma década sobre a falência do Lehman Brothers, tendo a funesta 
efeméride sido lembrada na comunicação de teor generalista, como 
o Expresso Online, e também na mais especializada – a revista Exame, 
dedicada à área da Economia, apresentou no número de Setembro um 
dossier de 50 páginas sobre as consequências, ainda presentes, desse 
dia 15, onde faz a sua retrospectiva. No dossier do Expresso Online, 
foram recolhidos sete artigos e duas entrevistas publicados entre Julho 
e Agosto, antecedidos por uma introdução não é assinada. 

Lendo estes trabalhos, percebemos que há algum consenso em três 
ideias: a de que Portugal recuperou destes 10 anos, tendo a economia 
voltado a um estado mais próximo do de 2008; a de que as conse-
quências da crise no plano social ainda não foram corrigidas; final-
mente, a de que são necessárias medidas previdentes para evitar outra 
depressão no futuro próximo. Tendo isto em mente, podemos sugerir 
que o romance A instalação do medo, além de nos oferecer uma vi-
são hiperbolizada de um processo histórico em 2012 e ainda agora 
inconcluso, é um aviso, uma sede de premonição muito eficaz tendo 
em conta, passe o lugar comum, os traços pós-humanos de um mundo 
que talvez um dia venha ter connosco. Um mundo onde os mercados 
serão tão avassaladores que já não se pode lutar contra eles; como se 
diz em jogos de palavras que encontramos na obra, “os mercados são 
a perfeita sociedade anónima” (53), um “rumor” (ibid.), um “ruído 



253A crise económica na literatura portuguesa recente…

branco” (54), com alusões, agora, a Eugénio de Andrade1 e Almeida 
Faria2. Carlos faz-se esta pergunta: “Quando iriam perceber que a hu-
manidade acabou?” (165).

Esta podia ser a conclusão deste romance onde as falas dos homens 
são ruído puro, um teatro operático que nos agride e assusta. A peri-
pécia final dos últimos seis capítulos (cinco da secção “Corolários”) 
mostra-nos o medo instalado no seu ponto perfeito, o de se acreditar 
na sua necessidade, como sucede aos dois homens. Os seres humanos 
atingidos pelos monstros, como então ocorre a todas as personagens da 
narrativa, não são ressarcidos, pois trata-se de um desenlace moderno 
e ambíguo.

Felicidade

Lembro palavras anteriores de Janice R. Kelly, Nicole E. Ianonne 
e Megan K. McCarty sobre a aproximação grupal dos indivíduos em 
função de estímulos afectivos que recebem para fazer algumas obser-
vações sobre Índice médio de felicidade, o romance de David Macha-
do que incide profundamente sobre o problema da crise económica; 
esta foi entretanto designada como Grande Recessão, termos cuja pro-
priedade é extraordinária e de cuja ciência milhões de portugueses têm 
conhecimento direto. 

Trata-se de um livro encantatório, contado na primeira pessoa por 
Daniel, figura concebida à imagem de uma geração que estava nos 30 
e alguns anos quando tudo aconteceu. Uma geração nascida na década 
de 80, que tirou proveito do ensino garantido pelo Estado, da existên-
cia de emprego garantida no país ao longo da década de 90 e da prodi-
galidade bancária para comprar património desejavelmente duradouro 
– por exemplo, uma casa. Daniel e a mulher, Marta, são donos de uma 
casa comprada com um empréstimo, têm carro, emprego, liberdade 
financeira e dois filhos: Flor, adolescente, Mateus, pré-adolescente. 
Têm vidas banais, facilitadas pelo contexto, e um futuro previsível.

1 Poema Coração habitado.
2 Romance Rumor branco.
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Menos comum é o processo usado por David Machado para contar 
a história. Tratando-se embora de uma narrativa de memórias ficcio-
nais, tem a singularidade de se tratar de uma fala dirigida a Almodôvar, 
um dos seus dois melhores amigos; ele está preso por ter assaltado 
uma estação de serviço e não aceita encontrar-se com Daniel quando 
este tenta visitá-lo na prisão. Esta fala é, pois, uma ficção dentro do 
romance, tornando viável uma narrativa na segunda pessoa, importante 
marca distintiva, e a construção de um discurso cuja natureza coloquial 
propicia, digamos, um encontro com um momento específico de lín-
gua portuguesa, aparentemente oral, utilizada por homens urbanos – 
e lisboetas – da classe média; esta constatação é meramente empírica 
e resulta do reconhecimento de um sociolecto dos dias de hoje, no qual 
abunda o calão grosseiro e a injúria descontrolada admitida entre pa-
res. David Machado teve a capacidade de criar uma espécie de hiper-
-realismo linguístico, respeitando a brutalidade do referido sociolecto, 
apaziguada, no entanto, por um lirismo que completa a voz do narrador 
e esclarece a sua acção.

Grande parte da história diz respeito a um processo de descalabro 
cuja síntese em certa medida é perfunctória. Desemprego, dificuldade 
em pagar a casa, perda da casa, que fica na posse do banco, todo um 
enredo económico-social banalizado, uma história dos nossos dias. 
A isso junta-se uma energia dramática causada por uma série de que-
das progressivas, na qual Daniel se vê a dormir no carro quase novo, 
depois no mesmo carro cruelmente queimado por um bando de ado-
lescentes (com intervenção significativa no romance), depois ainda 
na iminência de dormir na rua. Este facto precipita uma última etapa 
do texto, narrada nos dois capítulos finais, durante os quais Daniel, os 
filhos, Vasco (filho de Almodôvar e parte do grupo de adolescentes), 
Xavier, o amigo de infância deprimido (David Machado desenha um 
quadro depressivo com grande precisão) e Alípio fazem uma viagem 
numa carrinha até Genebra para ajudarem uma mulher paraplégica 
que quer ir ver pela última vez um irmão (internado num hospital de 
Marselha).

Durante todo a obra, o leitor acompanha as variações, no narrador, 
desse estranhamente quantificável índice médio de felicidade, criado 
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pelo deprimido Xavier. Na vida em descalabro, impõe-se uma linha 
descendente; na viagem, realista e mágica, surge uma linha ascenden-
te, ambas fáceis de imaginar, pois os níveis são indicados nos títulos 
de todos os capítulos, com excepção do final. Essas linhas representam 
uma existência complexa, cujo ponto cimeiro está na destruição de 
um homem enquanto parte das estruturas sociais que corroem cada 
indivíduo e em simultâneo se destroem a elas próprias, com as famílias 
que se separam, com comportamentos chocantes de natureza criminosa 
(os adolescentes), com a falência de empresas, tudo uma miséria que 
alastra como as manchas de humidade. 

Segundo creio, a obra pode ser interpretada como uma alegoria 
desta contradição irracional que existe nas forças corruptoras, as quais 
produzem um campo minado que no final também as põe em risco; 
a crítica que se faz hoje aos efeitos recessivos da austeridade a que 
Portugal foi sujeito pela Troika, crítica vinda mesmo da União Euro-
peia e do Fundo Monetário Internacional, clarifica tal irracionalidade. 
Mais seguramente, a obra consiste num projecto de resistência ao pre-
sente e uma preparação do futuro que se esclarece, por um lado, com 
o papel dado às crianças e jovens e, por outro lado, no desfazer, com 
a prática de acções, da imaginação distópica sobre o porvir. Esse tipo 
de imaginação surge ao longo do romance sobretudo nos pensamentos 
de Daniel e de Flor.

A natureza dessas acções foi já indicada, trata-se da viagem à Su-
íça. Não se disse ainda que essa viagem é o resultado de um projeto 
concebido por Almodôvar e que consiste na criação de “uma rede 
social através da qual pessoas e pessoas que estão dispostas a ajudar 
podem encontrar-se” (20). É um plano onde colaboram os três amigos, 
de resposta à crise económica e enquadrado ainda na sua vida relati-
vamente normal.

Sucede, no entanto, que, quando de facto uma mulher se inscreve 
na rede, a situação de Almodôvar e Daniel é anormal – prisão, no 
caso do primeiro, Daniel prestes a tornar-se um sem-abrigo – e por 
isso a viagem deve ser lida ponderando os efeitos nos que nela par-
ticipam. Trata-se, creio, de estabelecer um novo corpo comunitário 
depois de desaparecidos todos os que antes respondiam a necessidades 
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elementares do mundo moderno, em particular conforto e reconheci-
mento num plano micro e macrossocial, e às necessidades simbólicas 
que se elaboram na mente. Um dos aspectos mais cativantes de Índi-
ce médio de felicidade está na forma como Daniel se avalia e como 
racionaliza as ocorrências de que é vítima, movido pela esperança. 
Esperança à qual se acrescenta um espírito de altruísmo (compaginado 
num elenco muito vasto de atitudes) onde não aparenta haver desejos 
de redenção pessoal, porventura egoístas. Uma nova orgânica, cons-
tituída por pessoas a sofrerem diferentes formas de degenerescência 
e, nalguns casos, manifestos desistentes, retira Daniel e os outros do 
sistema apodrecido e da aflição que então dominavam Portugal. 

Conclusão

Em 2018, Francis Fukuyama publicou Identidades: a exigência da 
dignidade e a política do ressentimento (logo traduzido em Portugal) 
onde reflecte sobre os efeitos da Grande Recessão no cenário político 
contemporâneo dos E.U.A. e da Europa, analisando o fortalecimento 
das ideologias nacionalistas no âmbito do que chama “políticas identi-
tárias”. O enredo de Índice médio de felicidade revela um sentido dife-
rente, até porque não é, stricto sensu, um livro de mensagem política; 
é, isso sim, uma obra onde os processos de resolução se desenvolvem 
numa zona intermédia entre o coletivo e o individual em função de 
uma consciência humanitária – que será talvez a mais universal. Pe-
rante a gravidade dos problemas que assolaram Portugal, a exaltação 
da bondade e da esperança pode parecer ingénua (não tenho essa opi-
nião), mas o romance não é menos eficaz enquanto parte do activismo 
que as artes portuguesas têm realizado para o nosso sucesso vital.

Sugiro, para concluir, que este e outros textos da crise integram 
um discurso de protesto, mais ou menos inclinado para propostas de 
solução. A instalação do medo tem uma vocação menor para propor do 
que Índice médio de felicidade, sendo, no entanto, uma resposta for-
tíssima aos mecanismos mais deletérios da crise. Num artigo de 2016, 
publicado na revista Vértice, António José Avelãs Nunes fala da ne-
cessidade de um projecto político alternativo, que assente na confiança 
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no homem e nas suas capacidades, um projecto inspirado em valores 
e empenhado em objetivos que os «mercados» não reconhecem nem 
são capazes de prosseguir” (85-86). Se admitirmos que a literatura, na 
sua informalidade, em sentido lato, pode contribuir para esse projeto, 
teremos mais confiança na sua razão de ser, daremos talvez mais valor 
a estes objetos ainda discretos no panorama da literatura portuguesa 
contemporânea e seremos talvez mais optimistas do que George Stei-
ner em O Silêncio dos Livros, pois esses livros continuam audíveis 
num mundo que não pára de falar.3
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