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Resumo:

Neste trabalho, estudam-se dois romances cujo assunto principal ¢ a crise eco-
némica iniciada em 2008 e reveladores das consequéncias sociais e emocionais
desta crise. Em A4 instala¢do do medo, esta emogao vence a protagonista; em
Indice médio de felicidade a esperanca e o altruismo permitem uma pequena
revolugdo. Sdo, deste modo, exemplos de como a crise afectou a arte e ilustram
um processo, ainda em curso, de transformacao da literatura portuguesa.
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Abstract:

The Economic Crisis in Recent Portuguese Literature: Cases of 2011 and
2013

This essay aims to analyse A instalacdo do medo e Indice médio de felicidade,
two novels about the social and emotional effects of the most recent economic
crisis, which began in 2008. Both are examples of how the Portuguese art was
influenced by that crisis as well as of some relevant transformations occurring in
Portuguese contemporary literature.
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Ponto de situacio

Em Setembro de 2008, deu-se um importantissimo acontecimento his-
torico do século XXI com a queda do Lehman Brothers, na sequén-
cia da atribuicdo de crédito de alto risco, o chamado subprime. Um
mercado liberto de regras anti-risco, no pressuposto de que bastariam
hipotéticos mecanismos espontaneos de auto-regulacdo, bem como
a dinamica global dos sistemas financeiros levaram a uma crise ban-
caria de enormes proporcdes. Nesse ano de 2008, o cidaddo portugués
ndo se preocupou extraordinariamente com estas informagdes nem,
na verdade, essa era uma grande preocupag¢do na Unido Europeia,
segundo declaracdes de Fernando Teixeira dos Santos, entdo ministro
das finangas de Portugal. No entanto, a rapidez dos acontecimentos,
no plano mundial e nacional, levou a que no dia 2 de Novembro desse
ano o ministro e o governador do Banco de Portugal comunicassem
a decisdo, tomada em conselho de ministros, de nacionalizar o Banco
Portugués de Negdcios justamente devido ao risco que representava
para a totalidade da banca portuguesa. Usavam-se na altura metaforas
como “‘contamina¢do”, “activos toxicos”, “rastilho”, “incéndio”, etc.

Para o cidaddo comum, que pouco ou nada sabia de financas, foi
um acontecimento que provocou estranheza, em particular nas gera-
¢oes que se lembravam das nacionalizagdes ocorridas logo a seguir ao
a 25 de Abril de 1974. As razdes politico-ideoldgicas destas nacionali-
zagOes nao coincidiam com as circunstancias de 2008; foi necessario
compreendé-las integrando-as num contexto geografico muito mais
vasto, num plano intelectual em que a politica se cruzava agora com
o sistema financeiro mundial e em que o beneficio e o prejuizo, so-
bretudo o prejuizo, se disseminavam de forma descontrolada. A auto-
-regulacdo dos mercados e, com ela, a ideia neoliberal da inferiori-
zagao do papel do Estado tinham redundado numa crise econémica
mais grave do que a de 1929. Foi preciso também aprender uma nova
linguagem, que ndo importa agora reproduzir. Finalmente, e no que
respeita a compreensao e aprendizagem, foi necessario debater, por
vezes sO nas consciéncias individuais, uma estranha moralidade, cujo
centro estava na imputagdo de responsabilidades ndo as estruturas de
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topo, mas a todos nds, todos os que, por exemplo, tinham usado crédi-
tos bancarios. Ideias inesqueciveis da época diziam que éramos todos
responsaveis — ipsis verbis — e que, ipsis verbis, os portugueses viviam
acima das suas possibilidades. Dai para a conclusdo aparentemente
logica de que viviamos a custa da Europa rica, como foi dito por figu-
ras de alta responsabilidade da Unido Europeia, foi um pequeno salto.

A crise econémica gerou igualmente, nos seus primoérdios, uma
crise identitaria colectiva, resultante da incorporagao das ideias cul-
pabilizadoras e da fragilizagdo pessoal que estas acarretam, na medida
em que geram medo e diminuem a capacidade de reac¢@o. Estudos na
area da psicologia de grupos mostram que o chamado “contagio emo-
cional”, ou seja, a comunicagao e disseminagdo de estados afectivos
sdo fundamentais para a organizacdo de estruturas humanas grupais.
“There is abundant evidence that individuals emotionally converge
when exposed to affective stimuli”, escrevem Janice R. Kelly, Nicole
E. Ianonne e Megan K. McCarty (2016: 183). As frases culpabilizado-
ras antes referidas, imbuidas de uma carga emocional muito poderosa
do ponto de vista argumentativo, disseminaram-se no pais como ver-
dades que, por isso mesmo, nao era necessario comprovar. Com maior
ou menor consciéncia do que estava a ser feito, com maior ou menor
dolo por parte de quem as pronunciava, o facto é que os portugueses
foram expostos a um processo de difus@o de ideias morais com efeitos
emocionalmente negativos.

As duas obras de que aqui se vai falar constituem exemplos da
forma como a literatura portuguesa reagiu perante os acontecimentos
traumaticos da crise economica e as emogdes provocadas, uma reacgao
que foi amplamente partilhada noutras artes. E o caso particularmente
notorio do cinema e do teatro. Em 2011, foi representada uma peca
pioneira sobre a degradacdo social provocada pela crise intitulada Ja
passaram quantos anos, perguntou ele, de Rui Pina Coelho, na qual
as personagens, ainda relativamente jovens, verbalizam a sua desi-
lusdo com a falta de perspetivas de futuro; diga-se que entre 18 e 23
de Setembro de 2018 esteve em cena, num prédio junto ao Teatro
Carlos Alberto (no Porto,) uma pecga de Regina Guimaraes, /movel,
sobre os dilemas de personagens nos 40 anos de idade, igualmente
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desapontadas com a existéncia precaria que o mundo actual lhes re-
serva e com uma crise politica onde por diferentes formas se insinua
a desconfianca sobre a viabilidade da democracia.

As duas obras escolhidas, além de tematizarem os factos que mais
perturbaram, e perturbam ainda, a sociedade portuguesa na segunda
década do século XXI, tém em comum o interesse pelos efeitos emo-
cionais supervenientes. Por ordem cronolégica, sdo essas obras os
romances A instalagdo do medo, de Rui Zink (2012) e Indice médio
de felicidade, de David Machado (2013). Numa altura em que ainda
¢ dificil fazer a destringa qualitativa dos textos literarios sobre a crise
econdomica — dificuldade que resulta de essa literatura estar ainda a ser
produzida e de ndo terem sido feitos estudos de balango — nesta altura,
dizia, o mérito destes romances esta ja suficientemente reconhecido.
A instala¢do do medo tem trés edi¢des portuguesas e esta traduzido,
no que foi possivel apurar, para aleméo, romeno e francés. Em Franga,
alias, recebeu em 2017 o prémio Les Utopiales, festival internacional
de ficgdo cientifica; no mesmo ano, o realizador Ricardo Leite adap-
tou a obra para o cinema com uma curta metragem onde manteve
o titulo, tendo recebido em 2017 o prémio Sophia de Estudante da
Academia Portuguesa de Cinema. Indice fédio de felicidade, por sua
vez, recebeu em 2015 o Prémio da Unido Europeia para a Literatura
e integrou a longlist do International Dublin Literary Prime de 2018,
o qual foi atribuido a Mike McCormack. O livro tem, pelo menos,
tradugdo inglesa francesa e bulgara; em 2016 foi adaptado ao cinema
pelo realizador Joaquim Leitao.

Medo

O enredo minimo de 4 instalagdo do medo é relativamente simples.
Uma mulher esta na sua casa apenas com o filho quando tocam a cam-
painha. O facto de ela perguntar a si mesma se “serdo eles?” (9; ital.
orig.) permite ao leitor compreender de imediato uma expectativa ne-
gativa na figura feminina, evidente na ansiedade que o toque da cam-
painha lhe provoca e, mais ainda, por ir acordar o menino para o es-
conder na casa de banho, pedindo-lhe siléncio — “Como ja fizemos das
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outras vezes” (ibid.), diz-lhe. Este € o assunto do primeiro capitulo do
livro, muito breve, como sdo praticamente todos os que o compdem.
No segundo, surgem na narrativa as duas outras personagens princi-
pais, dois homens, um deles engravatado e bem-falante, como se dira
inumeras vezes no romance, outro de fato de macaco, mais deselegante
e rude, que dizem vir instalar o medo com a naturalidade de quem faz
uma declaragdo normal na vida normal. Perante a hesita¢do da mulher,
apenas insinuada, o homem do fato, entre argumentos mais sibilinos,
cita as palavras de uma ordem governamental, a Directiva n.° 359/13.
Portaria 8: “Todos os lares devem ter o medo instalado num prazo de
120 dias” (13). O que se segue no livro, continuando a sintese desse
enredo minimo, ¢ a aplicac@o da directiva, primeiro com a instalagao,
feita pelo operario, e depois com a demonstra¢do, como se se fizes-
se uma espécie de teste de qualidade. “Instalagdo e “demonstragdo”
constituem, justamente, os termos com que Rui Zink designou as duas
partes intermédias e principais do texto. Nesta divisdo e nestes nomes,
de natureza paratextual, encontramos um primeiro sintoma da bana-
lizagdo de circunstancias absurdas — apontadas no titulo do romance,
cujo sentido € literal —, um processo constante na obra e logo de inicio
desvendado. O efeito dessa banalizagdo ¢ previsivel: o esbatimento
das diferencas qualitativas e éticas entre o normal e o absurdo, o que
contribui para a aceitagdo dos acontecimentos ndo razoaveis que pro-
liferam na narrativa dirigidos a uma personagem isolada, a mulher,
mas que sdo representativos do estado das coisas no pais onde a his-
toria acontece. Nao ¢ dificil, alids, chegar a conclusao de que instalar
o medo estd proximo de instalar um electrodoméstico ou um engenho
tecnologico que ocupa um espaco material insignificante, mas que,
em contrapartida, invade profundamente o espago mental, alterando
as consciéncias. Muito habil a usar performances discursivas tipifica-
das, Rui Zink escreveu o seu romance trazendo caracteristicas de um
episodio de vendas que sdo feitas nas casas particulares (um aspirador
milagroso, caixinhas de plastico, robds de cozinha...), sublinhando
deste modo a mecanizacao do que ¢ feito por Carlos (o engravatado)
e Sousa (0 que usa fato-macaco).
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Podemos afirmar que o empreendimento central dos dois homens
consiste precisamente em transformar a mulher a sua imagem, tornan-
do-a crente nos seus axiomas, fidelizada, digamos assim, pelos méto-
dos usados na demonstragdo. Nao existe na obra quem faca um juizo
critico total, ndo ha um olhar puro, ou simples, que estabelega as suas
implicagdes. Contudo, esse juizo pressupde-se, feito um pouco pelo
medo que a mulher sente enquanto pessoa injuriada e como resultado,
sobretudo, de poderosos significados implicitos obtidos através da iro-
nia e de mimetismos linguisticos. A maior ironia reside, porventura, no
facto de ser o medo emocionalmente experimentado pela mulher a sua
melhor defesa contra a liturgia que os dois homens ali representam.

Nao € por acaso que em textos breves, no ambito da critica literaria
de divulgacdo, se fale deste texto como uma obra katkiana tendo em
conta o sistema burocratico que vigora e envolve praticamente todos
os passos da narrativa. Burocracia levada, claro, as ultimas instancias,
sublinhando o autor as tintas da desumanizagdo que este “processo”
reinventado acarreta. Embora saibamos que a ac¢ao decorre em Portu-
gal, poucos sdo os dados que delimitam o enredo, dando explicagdes,
por exemplo, sobre a casa onde tudo acontece ou a identidade das
personagens — caracteristica agudizada na parte final, onde ha um twist
a maneira da cinematografia americana de grande circulagdo, uma das
imensas referéncias a cultura pop que Rui Zink transportou para seu
texto e que, no meu entender, o leitor descobre com gosto. No fundo,
nado ha aquilo a que ¢ comum chamar cor local, nem ha também extra-
ordinarios recortes identitarios; o escritor realizou um compromisso
entre um modelo de escrita desenvolvido segundo a forma intelectual
da globalizacdo — onde escasseiam os tragos pitorescos, habitual na
literatura portuguesa contemporanea — e um outro, mais tradicional,
onde existem particularidades ambientais e humanas frequentes na
literatura da crise econ6émica.

Embora saibamos alguma coisa sobre os homens que vém instalar
o medo, esse saber ¢ rarefeito, apresentado de acordo com as possi-
bilidades que a percepg¢ao narrativa admite. O narrador externo nao
tem capacidade de informar, o foco de percepgdo é ndo raro o das
personagens, ha longos excertos numa primeira pessoa cuja identidade
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se desconhece e, principalmente, predominam didlogos que criam um
hibrido de texto narrativo e texto dramatico. Assim, as personagens sao
aquilo que fazem e, sobretudo no caso da mulher, aquilo que pensam
perante o que esta a acontecer. Os dois homens ndo correspondem
a modelos comportamentais humanos, sendo no entanto reconheciveis
no ambito de universos literarios distopicos, a comecar justamente
pelos kafkianos — uma ideia que ¢ autorizada pela propria obra. Ambos
constituem uma realidade dual, um ser biface completando cada um
aquilo que falta no outro. O homem do fato chama-se Carlos e o téc-
nico chama-se Sousa, ou seja, tem o apelido que falta a personagem
anterior. Sdo o “Carlos Sousa”, um daqueles nomes bagos da tradigdo
portuguesa, como Manuel Silva, José Pereira, etc. Sdo implacaveis
e acriticos no trabalho que tém para fazer, ndo so criativos, ndo inven-
tam, ndo estdo sequer a fazer uma experiéncia. Os axiomas com que
iniciam a sua tarefa sdo reveladores de um exercicio rigido e seco no
plano moral. O principio dos principios na instalagdo do medo reside
precisamente na reproduc¢do de frases axiomadticas cujo valor, ou cuja
verdade ¢ sobretudo formal — “O progresso nio para”; “E pelo bem
do pais”.

Os axiomas e a manipulagdo das emogdes constituem a forma ini-
cial e preparatéria de os funcionarios levarem a cabo a sua missao,
procurando desenvolver na mulher sentimentos de culpa que levam
a sua concordancia com o razoavel — ndo ser contra o bem do pais
e contra o progresso — € com o absurdo — ndo ser contra o medo.
A condug¢do da mulher para a aceitagdo de uma ideia irracional re-
sulta, assim, da imposicdo prepotente de ideias falaciosas, sendo esta
a primeira etapa de uma performance que se vai intensificando quase
até ao paroxismo e cuja intensidade s6 diminui mediante a peripécia
final, bastante inesperada.

Numa segunda etapa, os sofismas da equipa de instala¢do dao lu-
gar a ac¢Oes demonstrativas que comegam ainda antes de chegarmos
a terceira parte do romance precisamente denominada “Demonstra-
¢do”. A mulher € exposta a diferentes medos, segundo uma tipologia
por vezes identificada na obra, enfatizando-se desta maneira o registo
burocratico da historia. Assim, num primeiro acto da demonstragdo
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do medo, Carlos e Sousa desfiam verbalmente os referidos animais
perigosos: cobras, escorpides, piranhas. anacondas. Neste momento,
a condicao biface das personagens ¢ notoria; aquilo que dizem surge
como uma fala tnica desdobrada em duas vozes distintas e também
por este artificio a narrativa adquire a forma de texto dramatico. De
maneira bastante proeminente, as referéncias a dados da cultura pop
iniciam uma cadeia que vai adquirindo inimeros elos a medida que
0 romance prossegue, com motivagdes de indole diversissima. Jogo
benévolo com o leitor, incitando a descoberta dessas referéncias? Cita-
¢Oes que sdo, na verdade, alusdes? Homenagem amavel a uma cultura
que, queiramos ou nao, preenche os nossos dias e nos protege de uma
certa insularidade? Manifesto politico subliminar relativo a pertinéncia
das hierarquias culturais? Creio que estas hipoteses sdo legitimas e que
todas elas casam com o espirito de desconstrugdo (chamemos-lhe pos-
-moderno) patente nesta obra notavel.

Numa “Nota de autor”, que fecha o livro, Rui Zink diz o seguinte:
“A intencdo inicial era este texto nao ter uma Unica palavra minha.
Cheguei no entanto a conclusdo, qual Pierre Menard, de que isso seria
ao mesmo tempo demasiado facil e demasiado trabalhoso. Guardei
ainda assim alguns fiapos alheios [...] E ha mais, que me desobrigo de
indiciar” (177). Fez bem em desobrigar-se, pois assim o jogo € mais
emotivo e a garantia da exaustividade ¢ inalcangavel. Deve-se explicar
que no segundo acto da demonstragdo do medo os tais “fiapos alheios”
sdo praticamente impossiveis de deslindar pois se trata principalmente
de um pot-pourri de contos tradicionais, hoje em dia discutivelmen-
te recomendados para a infancia. Sofisticando a encenacdo (também
ironicamente) com o uso de um dispositivo multimédia, ao primeiro
tipo de medo — o “natural”, esclarece-se no romance - sucede o medo
atavico (cf. p. 43), que concita a histéria do Capuchinho Vermelho, de
Hansel e Gretel e também do segundo episodio da série cinematogra-
fica Alien, aquele em que Ellen Ripley (Sigourney Weaver) descobre
a sua filha afectiva dentro de um casulo feito pela mae alienigena. Este
episddio, alias, representa com grande mestria a figura das maes pro-
tectoras, que ndo se coibem de defender os filhos seja de que maneira
for. Rui Zink teve a inteligéncia de aludir a estas mées (neste caso,
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sem “indiciar”) integrando essa alus@o num excerto onde pontifica
uma mae cruel, de modo a inverter assim o tipo de relagdo objectal
que encontramos no filme.

Os primeiros medos s2o, no entanto, circundantes do medo maior,
o horror, segundo um dos homens, cabendo aqui outras expressdes
superlativas. O escritor chamou-lhe apropriadamente o medo dos
mercados, ja que foram estes o centro a partir do qual duros receios,
individuais e colectivos, se desenvolveram em Portugal. O romance
de que se falara depois, Indice médio de felicidade, muito centrado na
realidade local e protagonizado por pessoas do dia-a-dia, ¢ mais con-
cretizador ao relatar uma historia de desemprego e a suas consequén-
cias na vida de uma familia. Como tudo durante esses anos sucedeu
muito depressa, em 2013 as consequéncias da crise financeira eram
jé& notdrias; a distopia de Rui Zink, onde o presente, ou a realidade, se
compaginam com um universo projectivo que amplia vigorosamente
essa realidade, constitui, além de uma obra anterior no plano temporal,
uma obra antecedente no plano natural do acontecer.

Dadas as especificidades das ocorréncias, compreendem-se me-
lhor as especificidades do discurso presente em A4 instalagdo do medo,
que, em termos genéricos, ganham forma no dmbito de processos de
amplificagdo e no explorar da figuratividade. Numa pagina ocupada
com sete baldes, como os das criangas, os quais, além de serem afins
dos que vemos na banda desenhada (lembro que Rui Zink foi co-
-autor de uma novela grafica, 4 arte suprema), encontramos, de modo
paradoxal, termos e frases mil e uma vezes repetidos, os clichés de
economistas, politicos, etc., de uma natureza tdo impressiva que os es-
critores fizeram delas um produto para a tematizagao literaria da crise.
Fala-se de “pessoas mal habituadas”, “Egoismos serddios”, “reformas
estruturais”. A par dos clichés, ocorreu também, durante esses anos,
a divulgacdo da terminologia especializada dos mercados, em inglés:
benchmarking, spread, downsizing, layoff (pp. 80-81). O problema da
crise foi também um problema de linguagem, e creio nao estar a usar
aqui a usar liberdades de interpretacdo exageradas. No meu entender,
quando o efeito de todo o processo for estudado pela Historia Lite-
raria, o levantamento desse aspeto artistico sera obrigatorio; o Sousa
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oferece-nos mesmo um auxilio para o designar: “O modo como usa-
mos a linguagem” (80). O escritor ndo esqueceu também as metaforas
mais frequentes que foram postas a circular, desde a bucolica “janela
de oportunidade” a escatologica “gorduras excedentarias™, que consis-
tiam, nomeadamente, no excesso de dinheiro gasto pelo Estado, vindo
dai a urgéncia das famigeradas “reformas estruturais”, ou “cortes”
também estruturais.

Perante isto, houve de facto a oportunidade de adquirir um saber
maior sobre um debate cldssico entre a maior ou menor necessidade
do Estado na vida dos cidaddos. Ha hoje um esclarecimento sobre os
aspectos economicos, politicos e sociais de que ndo dispiinhamos ha
exactamente dez anos, pois no dia 15 de Setembro de 2018 assinalou-
-se uma década sobre a faléncia do Lehman Brothers, tendo a funesta
efeméride sido lembrada na comunicagdo de teor generalista, como
o Expresso Online, e também na mais especializada — a revista Exame,
dedicada a area da Economia, apresentou no numero de Setembro um
dossier de 50 paginas sobre as consequéncias, ainda presentes, desse
dia 15, onde faz a sua retrospectiva. No dossier do Expresso Online,
foram recolhidos sete artigos e duas entrevistas publicados entre Julho
e Agosto, antecedidos por uma introdugao nao € assinada.

Lendo estes trabalhos, percebemos que ha algum consenso em trés
ideias: a de que Portugal recuperou destes 10 anos, tendo a economia
voltado a um estado mais proximo do de 2008; a de que as conse-
quéncias da crise no plano social ainda ndo foram corrigidas; final-
mente, a de que sdo necessarias medidas previdentes para evitar outra
depressdo no futuro préximo. Tendo isto em mente, podemos sugerir
que o romance A4 instalagdo do medo, além de nos oferecer uma vi-
sao hiperbolizada de um processo historico em 2012 e ainda agora
inconcluso, ¢ um aviso, uma sede de premoni¢do muito eficaz tendo
em conta, passe o lugar comum, os tragos pés-humanos de um mundo
que talvez um dia venha ter connosco. Um mundo onde os mercados
serdo tdo avassaladores que ja ndo se pode lutar contra eles; como se
diz em jogos de palavras que encontramos na obra, “os mercados sdo
a perfeita sociedade an6nima” (53), um “rumor” (ibid.), um “ruido
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branco” (54), com alusdes, agora, a Eugénio de Andrade' e Almeida
Faria?. Carlos faz-se esta pergunta: “Quando iriam perceber que a hu-
manidade acabou?” (165).

Esta podia ser a conclusdo deste romance onde as falas dos homens
sdo ruido puro, um teatro operatico que nos agride e assusta. A peri-
pécia final dos tltimos seis capitulos (cinco da secgdo “Corolarios”)
mostra-nos o medo instalado no seu ponto perfeito, o de se acreditar
na sua necessidade, como sucede aos dois homens. Os seres humanos
atingidos pelos monstros, como entio ocorre a todas as personagens da
narrativa, ndo s2o ressarcidos, pois trata-se de um desenlace moderno
¢ ambiguo.

Felicidade

Lembro palavras anteriores de Janice R. Kelly, Nicole E. Ianonne
e Megan K. McCarty sobre a aproximacgao grupal dos individuos em
funcdo de estimulos afectivos que recebem para fazer algumas obser-
vagdes sobre Indice médio de felicidade, o romance de David Macha-
do que incide profundamente sobre o problema da crise econémica;
esta foi entretanto designada como Grande Recessao, termos cuja pro-
priedade ¢ extraordinaria e de cuja ciéncia milhdes de portugueses tém
conhecimento direto.

Trata-se de um livro encantatério, contado na primeira pessoa por
Daniel, figura concebida a imagem de uma gerag@o que estava nos 30
e alguns anos quando tudo aconteceu. Uma geracao nascida na década
de 80, que tirou proveito do ensino garantido pelo Estado, da existén-
cia de emprego garantida no pais ao longo da década de 90 e da prodi-
galidade bancaria para comprar patrimoénio desejavelmente duradouro
— por exemplo, uma casa. Daniel e a mulher, Marta, sdo donos de uma
casa comprada com um empréstimo, t€ém carro, emprego, liberdade
financeira e dois filhos: Flor, adolescente, Mateus, pré-adolescente.
Tém vidas banais, facilitadas pelo contexto, e um futuro previsivel.

"Poema Coragdo habitado.
2Romance Rumor branco.
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Menos comum € o processo usado por David Machado para contar
a historia. Tratando-se embora de uma narrativa de memorias ficcio-
nais, tem a singularidade de se tratar de uma fala dirigida a Almodévar,
um dos seus dois melhores amigos; ele esta preso por ter assaltado
uma estagdo de servigo e ndo aceita encontrar-se com Daniel quando
este tenta visita-lo na prisdo. Esta fala €, pois, uma ficgdo dentro do
romance, tornando viavel uma narrativa na segunda pessoa, importante
marca distintiva, ¢ a constru¢do de um discurso cuja natureza coloquial
propicia, digamos, um encontro com um momento especifico de lin-
gua portuguesa, aparentemente oral, utilizada por homens urbanos —
e lisboetas — da classe média; esta constatagao ¢ meramente empirica
e resulta do reconhecimento de um sociolecto dos dias de hoje, no qual
abunda o caldo grosseiro e a injuria descontrolada admitida entre pa-
res. David Machado teve a capacidade de criar uma espécie de hiper-
-realismo linguistico, respeitando a brutalidade do referido sociolecto,
apaziguada, no entanto, por um lirismo que completa a voz do narrador
e esclarece a sua ac¢ao.

Grande parte da historia diz respeito a um processo de descalabro
cuja sintese em certa medida é perfunctoria. Desemprego, dificuldade
em pagar a casa, perda da casa, que fica na posse do banco, todo um
enredo econdmico-social banalizado, uma historia dos nossos dias.
A isso junta-se uma energia dramadtica causada por uma série de que-
das progressivas, na qual Daniel se v€ a dormir no carro quase novo,
depois no mesmo carro cruelmente queimado por um bando de ado-
lescentes (com intervengdo significativa no romance), depois ainda
na iminéncia de dormir na rua. Este facto precipita uma tltima etapa
do texto, narrada nos dois capitulos finais, durante os quais Daniel, os
filhos, Vasco (filho de Almodévar e parte do grupo de adolescentes),
Xavier, o amigo de infancia deprimido (David Machado desenha um
quadro depressivo com grande precisdo) e Alipio fazem uma viagem
numa carrinha até Genebra para ajudarem uma mulher paraplégica
que quer ir ver pela ultima vez um irmao (internado num hospital de
Marselha).

Durante todo a obra, o leitor acompanha as varia¢des, no narrador,
desse estranhamente quantificavel indice médio de felicidade, criado
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pelo deprimido Xavier. Na vida em descalabro, impde-se uma linha
descendente; na viagem, realista e magica, surge uma linha ascenden-
te, ambas faceis de imaginar, pois os niveis sdo indicados nos titulos
de todos os capitulos, com excepcao do final. Essas linhas representam
uma existéncia complexa, cujo ponto cimeiro esta na destrui¢do de
um homem enquanto parte das estruturas sociais que corroem cada
individuo e em simultineo se destroem a elas proprias, com as familias
que se separam, com comportamentos chocantes de natureza criminosa
(os adolescentes), com a faléncia de empresas, tudo uma miséria que
alastra como as manchas de humidade.

Segundo creio, a obra pode ser interpretada como uma alegoria
desta contradi¢do irracional que existe nas forcas corruptoras, as quais
produzem um campo minado que no final também as pde em risco;
a critica que se faz hoje aos efeitos recessivos da austeridade a que
Portugal foi sujeito pela Troika, critica vinda mesmo da Unido Euro-
peia e do Fundo Monetario Internacional, clarifica tal irracionalidade.
Mais seguramente, a obra consiste num projecto de resisténcia ao pre-
sente e uma preparagdo do futuro que se esclarece, por um lado, com
o papel dado as criangas e jovens e, por outro lado, no desfazer, com
a pratica de acgdes, da imaginagao distopica sobre o porvir. Esse tipo
de imagina¢ao surge ao longo do romance sobretudo nos pensamentos
de Daniel e de Flor.

A natureza dessas acgoes foi ja indicada, trata-se da viagem a Su-
ica. Nao se disse ainda que essa viagem ¢ o resultado de um projeto
concebido por Almoddvar e que consiste na criagdo de “uma rede
social através da qual pessoas e pessoas que estdo dispostas a ajudar
podem encontrar-se” (20). E um plano onde colaboram os trés amigos,
de resposta a crise econdémica e enquadrado ainda na sua vida relati-
vamente normal.

Sucede, no entanto, que, quando de facto uma mulher se inscreve
na rede, a situagdo de Almodovar e Daniel € anormal — prisdo, no
caso do primeiro, Daniel prestes a tornar-se um sem-abrigo — e por
isso a viagem deve ser lida ponderando os efeitos nos que nela par-
ticipam. Trata-se, creio, de estabelecer um novo corpo comunitario
depois de desaparecidos todos os que antes respondiam a necessidades
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elementares do mundo moderno, em particular conforto e reconheci-
mento num plano micro e macrossocial, e as necessidades simbdlicas
que se elaboram na mente. Um dos aspectos mais cativantes de /ndi-
ce médio de felicidade esta na forma como Daniel se avalia e como
racionaliza as ocorréncias de que € vitima, movido pela esperanga.
Esperanca a qual se acrescenta um espirito de altruismo (compaginado
num elenco muito vasto de atitudes) onde ndo aparenta haver desejos
de redengao pessoal, porventura egoistas. Uma nova orgénica, cons-
tituida por pessoas a sofrerem diferentes formas de degenerescéncia
e, nalguns casos, manifestos desistentes, retira Daniel e os outros do
sistema apodrecido e da aflicdo que entdo dominavam Portugal.

Conclusao

Em 2018, Francis Fukuyama publicou Identidades: a exigéncia da
dignidade e a politica do ressentimento (logo traduzido em Portugal)
onde reflecte sobre os efeitos da Grande Recessao no cendrio politico
contemporaneo dos E.U.A. e da Europa, analisando o fortalecimento
das ideologias nacionalistas no &mbito do que chama “politicas identi-
tarias”. O enredo de Indice médio de felicidade revela um sentido dife-
rente, até porque nao &, stricto sensu, um livro de mensagem politica;
¢, isso sim, uma obra onde os processos de resolucdo se desenvolvem
numa zona intermédia entre o coletivo ¢ o individual em fungio de
uma consciéncia humanitaria — que sera talvez a mais universal. Pe-
rante a gravidade dos problemas que assolaram Portugal, a exaltagdo
da bondade e da esperanca pode parecer ingénua (ndo tenho essa opi-
nido), mas o romance ndo ¢ menos eficaz enquanto parte do activismo
que as artes portuguesas tém realizado para o nosso sucesso vital.
Sugiro, para concluir, que este e outros textos da crise integram
um discurso de protesto, mais ou menos inclinado para propostas de
solucdo. A4 instalagdo do medo tem uma vocagdo menor para propor do
que Indice médio de felicidade, sendo, no entanto, uma resposta for-
tissima aos mecanismos mais deletérios da crise. Num artigo de 2016,
publicado na revista Vértice, Antonio José Aveldas Nunes fala da ne-
cessidade de um projecto politico alternativo, que assente na confianca
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no homem e nas suas capacidades, um projecto inspirado em valores
e empenhado em objetivos que os «mercados» ndo reconhecem nem
sd0 capazes de prosseguir” (85-86). Se admitirmos que a literatura, na
sua informalidade, em sentido lato, pode contribuir para esse projeto,
teremos mais confianga na sua razao de ser, daremos talvez mais valor
a estes objetos ainda discretos no panorama da literatura portuguesa
contemporanea e seremos talvez mais optimistas do que George Stei-
ner em O Siléncio dos Livros, pois esses livros continuam audiveis
num mundo que nao para de falar.’
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