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Patriarcado e loucura no romance brasileiro

Resumo: 
O estudo comparativo dos romances Fogo morto, de José Lins do Rego (1943); 
A menina morta, de Cornélio Penna (1954) e Crônica da casa assassinada, de 
Lúcio Cardoso (1959) permite entrever o complexo quadro de relações entre 
forma romanesca e sociedade brasileira. São romances cujos enredos transcor-
rem no interior ou à sombra do espaço doméstico cujo significado aponta para as 
especificidades da sociedade brasileira ancorada na estrutura e no funcionamento 
do modo de produção escravista, expresso pela significativa presença do lar como 
casa-grande. Assim, os romances captam, pelo viés da prosa introspectiva, a rela-
ção entre a esfera da família e a formação do sujeito, aproximando o patriarcado 
dos traços da loucura.
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Abstract: 
Patriarchy and Madness in the Brazilian Novel
A comparative study of the novels Fogo Morto, by José Lins do Rego (1943); 
A menina morta, by Cornélio Penna (1954) and Crônica da casa assassinada, by 
Lúcio Cardoso (1959) allows a glimpse into a complex framework of relations 
between novelistic form and Brazilian society. They are novels whose plots take 
place in the interior or in the shadow of the domestic space whose meaning points 
to the specificities of Brazilian society anchored in the structure and functioning 
of the slave production mode, expressed by the significant presence of the home 
as casa-grande. Thus, through the bias of introspective prose, the novels capture 
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the relation between the sphere of the family and the formation of the subject, 
approaching patriarchy to the traces of madness.
Keywords: Big House, patriarchy, family, romance, introspection

Na experiência do romance brasileiro a partir dos anos de 1930 é no-
tável a presença de romances cujos enredos se desenvolvem rente 
à esfera do mundo privado em detrimento da esfera externa da vida 
em comum, de modo que o espaço da casa se sobrepõe ao espaço da 
rua, na contramão da forte presença da cidade no romance moderno 
ocidental. Pode-se refletir sobre o fenômeno a partir da amplitude que 
a prosa de tendência introspectiva – afim à ordem da casa – assume 
no período, para além da ultrapassada dicotomia entre regionalistas 
e intimistas. Com alterações de rumo e projeto, a potencialidade se-
mântica e sociológica do espaço doméstico continua e se reforça nas 
décadas seguintes como ocorre com Fogo morto, de José Lins do Rego 
(1943), A menina morta, de Cornélio Penna (1954) e Crônica da casa 
assassinada, de Lúcio Cardoso (1959) – objetos desta análise. Nestes 
casos, trata-se de enredos que transcorrem no interior ou em torno das 
casas cuja característica mais forte, que nos leva às relações entre lite-
ratura e sociedade, é que estas são ou foram casas-grandes, impondo 
a presença da estrutura de poder do patriarcado rural como aspecto 
que se entrelaça ao espaço romanesco. De modo que a recorrência ao 
espaço da casa, a análise e interpretação de suas consequências, per-
mite entrever o complexo quadro de relações entre forma romanesca 
e sociedade brasileira na experiência posterior aos anos de 1930 – mais 
especificamente entre as décadas de 40 até meados dos anos 60 – com 
ênfase nos três romances acima elencados. 

Portanto, a aproximação entre as obras é referendada, em primeiro 
lugar, pelo espaço físico. Este acolhe uma série de características, 
desvendando-se um recurso privilegiado da memória do Brasil ar-
caico. Nota-se a presença dos enredos transcorridos no interior ou 
à sombra das casas ruinosas que, guardiãs da memória e testemunhas 
da decadência, impõem-se como lócus de interdição à liberdade e ao 
processo de individuação. Nessas casas, por vezes antropomorfizadas, 
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encena-se, pelo viés da prosa de introversão, os modos da sociabili-
dade brasileira ancorada na vivência doméstica, dada a quase inexis-
tência do espaço externo. 

Em segundo lugar, observe-se o modo como, por meio da análise 
associada aos sentidos contextuais, a casa desvela-se falso refúgio, 
falsa proteção e assume a roupagem de prisão, de hospício e, final-
mente, de espaço tumular. Nesse ponto, note-se a presença que, desde 
os títulos, é dada à morte: o engenho e a criança estão mortos e a casa, 
por sua vez, foi assassinada. Qual seria o sentido mais fundo dessa 
morte à qual os romances se referem?

Sabe-se que a casa é uma imagem que, quase arquétipo, acolhe 
sentidos que se referem ao retorno à mãe, ao aconchego, à plenitude. 
A idealidade da morada pode estar contida nas imagens do casulo, do 
ninho ou da gruta, alusões a um estado de bem-estar primeiro e totali-
zante o qual, contudo, a experiência do homem no mundo não parece 
acatar (Bachelard, 1990: 75-99). No caso brasileiro, os romances des-
velam a casa como lócus do patriarcado, em nuances variegadas do 
exercício do poder. Não há como se furtar ao fato de que o predomínio 
da história como arbítrio, poder e opressão infiltra-se e amalgama-se 
na constituição ficcional do espaço físico, evidenciando a condição 
incontornável de como este se faz extensão do social. A suposta na-
tureza primeira do lar inviolável não pode se eximir da totalidade das 
relações sociais; assim, a casa, literariamente delineada, configura-se, 
nas palavras de Pierre Bourdieu, “estrutura social em estado objetiva-
do” (Bourdieu, 2013: 136).

Assim, a especificidade da empresa rural brasileira faz do espaço 
físico da casa-grande célula do poder, base do latifúndio escravocrata, 
cuja onipresença corta a experiência nacional. Mais do que um espaço 
social vago e amplo, a casa literariamente formulada comunica-se com 
a base, a estrutura, em cujo bojo se desenvolve toda a complexa rede 
que, ancorada na família patriarcal, a ampara e propaga.

Importa acompanhar os matizes que a circunscrição da casa assume 
ao incidir sobre as subjetividades em jogo; de que modo as relações 
de dominação infiltram-se nas relações interpessoais moldando a voz 
e o lugar, o discurso e o corpo – a emancipação ou a sujeição do 
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indivíduo. Como a elaboração estética capta a dinâmica da grande 
propriedade em transição para o mundo livre.

Desse modo, é sob a égide dos casarões, índice da casa-grande en-
quanto estrutura de poder, que os três romances se desenrolam: assim 
a sede do engenho Santa Fé em Fogo morto, o Grotão, em A menina 
morta e a chácara dos Meneses, na Crônica da casa assassinada. 
Nesse percurso, uma das acepções que a casa emula é a de espaço de 
confinamento, assemelhando-se a uma prisão.

A segunda parte de Fogo morto se desenvolve sob a grande pro-
priedade. A família antes rica, agora empobrecida, vive encarcerada. 
Tal acepção emerge no episódio em que Seu Lula se torna obcecado 
com uma suposta relação entre a filha Neném e um promotor, genro 
desqualificado aos olhos da fidalguia. Leia-se a passagem:

Começara a chover forte. As portas da casa-grande estavam fechadas. Saiu 
para examinar os ferrolhos, as trancas. Tudo estava muito bem fechado, 
Neném não viera para a mesa do chá. Quis que ela viesse. Mandou que 
a mulher fosse chamá-la. E quando a viu de olhos vermelhos de chorar, 
com a cabeça baixa, imaginou o ódio que não lhe teria. Era pai, e pai era 
somente para aguentar as fraquezas dos filhos. Estava sereno. Deus lhe 
dera calma, força para vencer os tumultos de sua alma. Não falou. Amélia 
parecia com medo de qualquer coisa. O vento batia nas portas, bulindo 
com os ferrolhos. Tudo estava muito bem trancado. Então, Seu Lula pôde 
olhar para a sua filha como uma propriedade sua, que ninguém tocaria 
(Lins do Rego, 1971: 188)

O senhor decaído fantasia o rapto de sua filha, supõe ser vítima de 
um complô e a ameaça da desonra aflora violentamente. Quando, na 
ordem do narrado, a sucessão dos eventos desvenda o erro, escancara-
-se a paranoia e o distúrbio. A imaginação da grandiosa ofensa – ini-
migos confabulam contra a nobreza do senhor que, heroicamente, faz 
justiça com as próprias mãos – seguida do choque diante da realida-
de mesquinha culmina em um ataque e o senhor cai, fulminado. Em 
tudo, a cena é a caricatura do mundo do poder senhorial, apequenado 
e doente, mas sem abrir mão da superioridade de classe que engrossa 
o caminho para a insanidade.
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O episódio desvenda a casa-grande como cárcere. A sinhazinha 
guardada a ferrolhos, o senhor de engenho de armas engatilhadas, 
a proteção que se confunde com a pena, o pai que se faz algoz. 

A prisão privada assenta sobre uma ambiguidade de fundo. Por um 
lado, trata-se da preservação do grupo contra a ameaça de dissolução, 
expressa pela emergência do mundo do trabalho livre. Daí que à amea-
ça sucede a defesa, legitimada em termos que radicam na ideologia 
da família, num caminho de legitimação de modos de violência. Por 
outro, a suposta proteção é grave violação à individualidade e aos 
incipientes direitos do cidadão sob o mundo burguês. 

Prisão também se torna a fazenda, palco de A menina morta. A vida 
reduz-se à casa que, por vezes, parece figurar uma cidade:

O corredor largo e escuro que conduzia à cozinha era como uma rua 
dentro da grande fazenda. Tudo passava por ali e a qualquer hora do 
dia podiam ser nele encontrados os habitantes do Grotão. Nos armários 
que ocupavam as paredes, nos lanços entre as poucas janelas gradeadas 
e abertas para o pátio interno eram guardados os artigos finos vindos do 
Rio de Janeiro e vindos de países exóticos e longínquos. Suas prateleiras 
conservavam por todo o ano o perfume forte e apimentado das gulodi-
ces, mandadas vir para as festas de Natal e fim de ano, e muitas vezes 
ali permaneciam durante meses, servidas em sobremesa para as visitas. 
Durante algumas gerações eles tinham sido os cofres de tesouros que só 
eram alcançados pelas crianças depois de muitas súplicas e de promessas 
de bom comportamento, e quase nunca era permitido às pequenas cabeças 
de cabelos encaracolados se alçarem até o nível das grandes caixas de 
madeira com gravuras de cores cintilantes, das latas cobertas de desenhos 
orientais ou figuras inglesas, ou ainda dos longos pacotes azuis rotulados 
de branco e cheios de letras estrangeiras (Penna, 2001: 80)

Os corredores são ruas em que se encontram os moradores como se 
estivessem no espaço aberto. Após o narrador comparar os corredores 
às ruas e o trânsito doméstico à via pública, segue a descrição minu-
ciosa dos víveres. O espaço externo é interno à casa, a amplidão ine-
xistente do mundo se entronca, de súbito, ao relato dos objetos que se 
chocam com a sugestão da rua. A descrição da variedade da despensa 
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faz pensar em uma mercearia de luxo ao expor suas mercadorias. Mas 
nada ali está à disposição do homem livre, do trabalho ou da troca. 
Os pertences furtados ou interditos surgem como bens inalcançáveis 
e signatários do poder.

Em um contexto em que a desigualdade é legitimada pela institui-
ção da escravidão, o único espaço de vida permitido é o da família; 
daí a casa, corredores e aposentos simularem a convivência civiliza-
da, desmentida constantemente pela base do trabalho compulsório. 
Em face da escravidão, não há existência mínima da ideia de espaço 
público, uma vez que este só se organizaria enquanto arena em que 
se situam iguais (Arendt, 2013: 26-45). À interdição do desabrochar 
da liberdade se acresce, no contexto nacional, a distinção da reserva; 
a esse título, conta Gilberto Freyre que os senhores consideravam in-
dignidade sair às ruas, enquanto que a reclusão era índice de fidalguia 
(Freyre, 2004: 145). 

O confinamento ao espaço privado dá conta da recusa ao aflorar 
da subjetividade pré-moderna, testemunhado pelo medo da liberdade 
individual diante da eminente abolição. Nesse percurso, observe-se 
como a prosa capta a reação da sinhá-moça diante da revelação de que 
a intimidade de suas correspondências fora violada:

(...) descobria-se presa, limitada, prisioneira de alguma coisa difusa e ras-
tejante, que a cercava de forma invisível e a tolhia sem algemas sensíveis, 
semelhante a ameaças de cegueira ou de surdez, companheiras dos velhos 
(Penna, 2001: 336).

O domínio do privado é o espaço da família, avesso ao mundo 
das relações interpessoais livres, do âmbito público, portanto adverso 
à conquista da cidadania. Do alvorecer do trabalho livre (A menina 
morta), passando pela decadência do patriciado rural (Fogo morto), 
até às angustiantes reminiscências do poder da família mineira (Crô-
nica da casa assassinada) irrompe o esmagamento da subjetividade 
livre e emancipada, a consciência do fracasso e da culpa, a impossível 
autolibertação. 

Diferentemente de A menina morta, cuja ação se passa no final do 
século XIX, o palco da enunciação na Crônica da casa assassinada 
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é a modernidade. Trata-se da decadência que perdura, da queda como 
processo constante e inacabado em que o arcaico jaz conservado e rea-
nimado por um processo de modernização de cunho conservador. Uma 
das muitas imagens da casa na obra pode servir de exemplo:

A casa é a mesma, mas a ação do tempo é bem mais visível: há outras ja-
nelas que não se abrem mais, a pintura passou do verde ao tom escuro, as 
paredes gretaram-se pelo esforço da chuva e, no jardim, o mato misturou-
-se às flores. Não há como negar, Nina, houve aqui uma transformação 
desde que você partiu – como que um motor artificial, movido unicamente 
pelo seu ímpeto, cessou de bater – e a calma que se apossou da casa trou-
xe também esse primeiro assomo de morte que tantas vezes reponta no 
âmago do próprio repouso; cessamos bruscamente no tempo, e o nosso 
lento progresso para a extinção e um clima a que você talvez não se adapte 
mais. Apesar de tudo, resta louvar o espírito da família Meneses, esse ve-
lho espírito que é nosso único ânimo e sustentáculo: este ainda é o mesmo, 
integral como um alicerce de ferro erguido entre a alvenaria que cede. 
Você nos encontrará imutáveis em nossos postos, e a Chácara instalada, 
a esse respeito, na sua latitude habitual. À medida que o tempo passa, se 
perdemos o respeito e a noção de carência de muita coisa, outras porém 
se avivam e fortalecem em nosso íntimo: somos assim, por circunstância 
e por fatalidade, mais Meneses do que nunca – e você o compreenderá 
desde o primeiro momento em que pisar na Chácara (Cardoso, 128)

Valdo, o narrador aqui, noticia a suspensão do dinamismo inerente 
à propriedade, responsável pelo desencadear da desagregação. O re-
pouso é a ruptura com o tempo captado pelo oxímoro “progresso para 
a extinção”. A preparação para a morte, contudo, resiste graças ao 
“espírito da família Meneses” que permanece, qual “alicerce de ferro”.

A chácara confunde-se com os valores da tradição da família minei-
ra. É apresentada desde o início como espaço em vias de se dissolver, 
esboroar. Contudo, o animismo que lhe empresta vida a faz detentora 
da vontade humana e má de matar. A casa assassinada também assas-
sina, torna-se, a um só tempo, objeto e sujeito, é alvo e algoz, vítima 
e criminosa. 
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 Em muitos momentos da narrativa o espaço capta o páthos da 
experiência da subjetividade arruinada. A personagem central Nina, 
mulher cuja modernidade e encanto põem a perder o siso da família 
Meneses, constitui-se a antítese da ordem da casa. Ela encarna a in-
terdita esfera do desejo e da liberdade humanas, acrescidas da beleza 
esfíngica e da volubilidade dos que não se deixam aprisionar. Sua 
fragilidade será paradoxalmente sua força: sob a sua presença acelera-
-se a derrocada da casa-família-tradição. Desejada e proscrita, Nina 
encarna tudo o que a família anseia e teme. 

O dinamismo do processo histórico imprime-se na casa e comuni-
ca-se com o corpo de Nina – o qual açambarca a juventude e a doen-
ça iminente. A casa emulará um corpo em decomposição, colando-se 
à imagem da protagonista cujas carnes apodrecem em vida, intercam-
biando história e natureza. Desse modo, os opostos perfazem um só 
organismo que une vida e morte: o velho e o novo, a tradição e a rup-
tura – a casa e Nina.

O caráter paradoxal do apego ao passado em face da emergência 
do novo, conduzirá a mais uma similitude entre as obras: o desenca-
deamento dos desequilíbrios psíquicos – a loucura e outros distúrbios. 
Não só a galeria de personagens ganhará os contornos da loucura, 
como a casa irá aproximar-se do espaço de confinamento que, para 
além da prisão, figura um manicômio. A exigência aguda de controle, 
sob o imperativo da família, desemboca no seu oposto e a subjetivida-
de fracassada encontra-se com a insanidade. Paira sobre esse mundo 
comandado pelas casas-grandes a aniquilação da promessa da indivi-
dualidade burguesa. 

O engenho Santa Fé, a fazenda Grotão e a chácara dos Meneses 
evocam hospícios. Em Fogo morto, tanto o Coronel Lula, quanto Olí-
via, moradores da casa-grande, dão conta da vertigem do mundo se-
nhorial. Os pobres também colhem os respingos da irracionalidade do 
sistema: além da loucura de Marta, tanto Zé Amaro, quanto Vitorino 
trazem marcas de desequilíbrios. No Grotão, a inexistência de canais 
de desafogo para o sujeito é atroz e todos resultam marionetes de um 
poder incontrolável – daí procurarem salvaguarda no culto à menina 
morta. 
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No romance de Lúcio Cardoso os desajustes se devem ao insusten-
tável projeto de castração a que todos foram submetidos em nome da 
manutenção do poderio moribundo. Entre as interdições propagadas 
pela obra, emerge a aniquilação do desejo e do corpo, cuja resposta 
serão as transgressões ou pecados, dada a forte presença da religião. 
Ápice das castrações e impedimentos, a figura de Timóteo é exemplar. 
O filho pária dos Meneses, expulso do convívio da família e das vistas 
do mundo externo vive, contudo, confinado aos limites da casa, em 
aposento secreto. Proscrito pelos seus devido à homossexualidade, 
impõe-se o expurgo e sobrevive em meio ao desatino. Nina, a indivi-
dualidade também maldita, irá afrontar a proibição do contato. Apro-
ximam-se em face da inobservância do lugar desejado, daí o despontar 
de certa camaradagem, o ensaio de certa solidariedade. No entanto, 
Timóteo não é apenas perseguido pela sua inadequação social, parte 
de seu delírio radica em uma curiosa, e talvez invertida, miragem de 
superioridade. Quando tomado pelo delírio, veste-se com as roupas de 
uma antepassada, mulher independente e ousada que também sofreu 
com os desmandos do grupo. De modo que a fantasia de vingança com 
laivos de emancipação comparte do código interno. Mesmo ao afrontar 
seus algozes, Timóteo fantasia a impossível independência por meio 
de uma figura do panteão familiar: renegada, porém endógena.

A obstrução à ordem pública condiz com o patriarcado e seus res-
quícios, negá-la pressupõe a interdição à subjetividade e ao desejo, 
à cidadania e à voz. Postura que pressupõe a sobrevivência da ordem 
escravista, fundada na aniquilação do outro, ancorada na superiorida-
de de caráter senhorial. O anacronismo da resistência à modernidade 
conduzirá os sujeitos à loucura e a outros desequilíbrios psíquicos. Daí 
também a recorrência aos modos da morte que não se reduzem aos 
títulos das obras, conduzindo ao núcleo mais profundo, latente: o des-
vario e a morte-em-vida do sujeito como consequências de uma mo-
dernidade que se produz mediante a negação da liberdade e do outro.
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