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¿Cómo hablar de guerra, represión  
y exilio desde la perspectiva de género?

Amor de tango de María Xosé Queizán

Resumen:
La crisis económica que afecta a España desde 2008 genera varias preguntas en 
la sociedad sobre la clase política y su modo de solucionarla. Estas reflexiones 
llegan a la raíz misma del actual régimen político español y la revisión de la his-
toria. Desde las posiciones feministas se intenta recuperar una perspectiva de 
género que permita incorporar a la mujer en el sistema hegemónico sin por ello 
neutralizar su toma de posición. Amor de tango de María Xosé Queizán es una 
de las posibles respuestas a esta interrogante. Su modo de enfrentar la Guerra 
Civil en Galicia y la represión de la mujer en este territorio es más bien un inten-
to de humanización del discurso historiográfico que de su desmasculinización .

Palabras clave: Amor de tango, María Xosé Queizán, género, historiografía 
feminista, memoria histórica.

Abstract:
The economic crisis affecting Spain since 2008 raises several questions in 
society on the political class and possible ways of finding solutions for that. 
These reflections arises the questions about current Spanish political regime and 
revision of history. Feminists try to retrieve a gender perspective that allows 
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incorporating women in the hegemonic system without thereby neutralize their 
stance. Amor de tango of María Xosé Queizán is one of the possible answers to 
this question. His way of dealing with the Civil War in Galicia and the repression 
of women in this region is rather an attempt of humanizing his historiographical 
discourse than demasculinization .

Keywords: Amor de tango, María Xosé Queizán, gender, feminist historiogra-
phy, historical memory.

La crisis económica que desde 2008 afecta a España y otros países 
europeos produce, como afirma Álvarez -Uría (2013: 630) “una am-
plia desafección de la política y de la clase que maneja los asuntos 
públicos”. Esta desafección consiste también en el rechazo del mito 
de la Transición y de la memoria histórica del Estado sobre la Guerra 
Civil y el franquismo (Vinyes, 2009: 23 -66). Dentro de la corriente 
revisionista del franquismo, destaca la reelaboración de la historio-
grafía desde la perspectiva de género. Si bien generalmente en Es-
paña se emprendió esta tarea hace algunos años1, en Galicia el tema 
sigue siendo un tanto descuidado (Martins Rodríguez, 2011: 90), 
aunque últimamente surgen cada vez más iniciativas (principalmen-
te de alcance local) de recuperación de la memoria de las mujeres 
gallegas2 .

Antes de que lo hicieran las disciplinas académicas, fue la litera-
tura la que debatió la represión de género en Galicia. Aunque el tema 
de la Guerra Civil apareció en otras escritoras3, es sin duda la obra de 
María Xosé Queizán la más emblemática en este sentido. Su novela 
Amor de tango de 1992 enfrenta el tema de la II República, la Guerra 

1  Habría que señalar aquí en primer lugar el trabajo fundamental de Ricard 
Vinyes sobre las cárceles de mujeres, Las irredentas de 2010.

2  Por ejemplo A memoria das mulleres que se dedica a la recuperación  
de / a recuperar la historia de las mujeres en Pontevedra. 

3  Otras escritoras que podríamos mencionar aquí son Marina Mayoral, Mar-
got Chamorro, Rexina Vega y Helena Villar (con Xesús Rábade). 
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Civil y el franquismo de manera directa4 y desde la perspectiva de 
género por la cual aboga desde las primeras páginas:

Moito falar dos cárceres, dos “paseos”, dos que lograron fuxir polo mon-
te... Pero nunca falan das outras víctimas, víctimas escuras como ela e 
tantas outras que non chegaron a colocar ante o muro dos fusilamentos 
[...] (Queizán, 2002: 9 -10).

Su novela pues será la voz de esas víctimas tácitas que quedaron 
atrapadas en la relación de subsidiariedad con las víctimas efectivas 
que eran los hombres (fusilados o fugados) tras el triunfo inmediato 
de la sublevación militar en Galicia (Martins Rodríguez, 2011: 89).

Amor de tango comienza durante la Transición que, en la opinión 
de la protagonista, Margot, debería convertirse en el desajuste de 
cuentas con el franquismo, algo que, obviamente, no se produce: 
“Por aí andan os criminais tan tranquilos” (Queizán, 2002: 159). 
Esta frase, referida en la novela al régimen franquista, no parece 
haber perdido la actualidad cuando la protagonista deambula por 
la ciudad.

Margot se detiene ante un cartel del Último tango en París en 
el cual la imagen de Marlon Brando y, sobre todo, la palabra tango 
la hacen recordar su juventud que transcurrió bajo el régimen repu-
blicano. Fue entonces cuando ella y sus dos amigas experimentaron 
por primera vez en sus vidas la libertad y algunas de ellas también 
el amor.

La historia de Margot es la historia atravesada por el erotismo 
y por la toma de conciencia de su propia corporalidad. Todo empieza 
con la vuelta del tío Chinto que, siendo un hombre maduro y experi-
mentado, llega a enamorar a la joven sobrina. Además, Chinto vuelve 
desde la patria de tango, Argentina. Le ofrece a la moza clases de 
baile despertando la sensualidad dormida en su cuerpo:

Volveu o restro para Chinto que a miraba engaiolado, como a unha apa-
rición, e, lentamente, achegou a súa boca á súa, ao principio suavemente 

4  Algunos afirman que demasiado directa para una obra ficcional (Noia 
Campos, 2000: 249; Acuña, Mejía, 1992: 11).
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un contacto externo que xa lle produciu un estremecemento en todo 
o corpo, pero despois, con ímpeto, os seus beizos pegáronse como agua-
neiras, con ansia, abríndose para deixar pasar as linguas desexosas que se
xuntaban con frenesí. Ao principio Margot sentía nos labios, na lingua...
Logo a sensación foise desprazando e invadíndolle a carne, o corpo en-
teiro (Queizán, 2002: 125).

Finalmente, justo antes del golpe franquista, la relación entre am-
bos sale a la luz y Chinto decide volver a Argentina.

Aquel verán do 36 foi espantoso. No momento en que ela descubría 
o amor, en que era totamente feliz, foi cando se desatou o trebón da in-
surrección, do golpe militar dos fascistas. Entráballe a luz por un lado e
fomentaban a escuridade por outro (Queizán, 2002: 126).

En el caso de Alma, que también conoce por primera vez el amor 
durante la II República, el centro de interés no recae en el cuerpo y el 
modo en que éste experimenta el amor, sino en el alma y su dimen-
sión espiritual. Estaría equivocado el que pensara que se trata de un 
amor romántico5 aquí, porque la relación entre Ubaldo y Alma era de 
signo ideológico y era la política la que más les unía. El amor calma-
do de ambos trae al mundo a sus dos hijas pero muy pronto la guerra 
entra en su vida con especial violencia: ambos son detenidos y con-
denados a muerte.

Chelo, en cambio, antes de la guerra ni experimentó el placer car-
nal de la relación con un hombre ni se enamoró a nivel plátonico de 
nadie. Su gran amor era el padre, un tipo encantador, muy atractivo, 
intelectual y con ideas políticas progresistas. Después de la suble-
vación militar, es detenido, juzgado y fusilado, dando así el final al 
mundo de ideas igualitarias y egalitarias. Su hija, aunque evidente-
mente perturbada por esta tragedia, decide finalmente casarse con un 
falangista. Esta decisión la integra en el grupo opresor. Se convierte 
simbólicamente en la asesina de su propio padre, ya que en el banqui-
llo está sentado todo el sistema: el crimen se comparte.

5  Amor -pasión que nace conceptualmente en el siglo XIX en oposición al siste-
ma de matrimonios arreglados y contra el capitalismo (Moszczyńska, 2012: 287).
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Mira ti, esa rapaza, andar con ese canalla, cun dos asasinos, cun dos que 
lle deu gusto ao gatillo... ¡Ai, que espanto! Podía ser o asasino do pai. Tal 
vez non o fose, mellor era crer que non foi persoalmente, pero puido ser. 
Era deles. Era un dos que paseou a tanta xentiña... (Queizán, 2002: 153).

Su conciencia no puede con esta carga y Chelo se vuelve loca. Éste 
es el momento crucial de su historia, porque la locura la sitúa fuera de 
las normas sociales y le permite hablar de lo que los demás callan por 
miedo o por convicción, o porque ya no viven para contarlo. La enfer-
medad mental de Chelo será, paradójicamente, su salvación.

Las tres historias representan los tres roles fundamentales en 
la concepción patriarcal de la mujer: la esposa, la madre y la hija. Los 
tres papeles, cada uno definido en función de la relación que la mujer 
establece con el hombre, experimentan aquí una transgresión. Las tres 
categorías tradicionales, emanadas desde la antigüedad y reelabora-
das por la Iglesia católica, puella, uxor, mater familias, aún regían 
la sociedad española durante el franquismo (Hernández Ochoa, 2011: 
572 -573) y en parte también durante la Transición (Segado Boj, 2009: 
219). Cada una de estas categorías de mujer tiene su representación 
en Amor de tango .

El periodo de la II República, que se correspondería con la primera 
categoría de puella en el caso de las tres protagonistas, es dominado 
en la novela por un clima de la libertad, igualdad y, sobre todo, de 
emancipación femenina. Esta etapa de sus vidas no es nada inocen-
te ya que la aspiración de las tres amigas no podría ser más lejana 
de la virginidad. Margot, Alma y Chelo están buscando su lugar en 
la sociedad, pero más que nada, están interesadas en su corporali-
dad. La sociedad republicana, aún arraigada en los viejos modelos, no 
puede proporcionarles una perspectiva satisfactoria, por ello acuden 
a la abuela de Chelo, que por proceder de un mundo diferente (de 
Cuba), no cabe en las normas: “[...] oíran comentar que as mulatas 
eran máis sensuais e sentían dun modo máis espontáneo, máis primi-
tivo, no fondo” (Queizán, 2002: 62). Este personaje secundario se si-
túa en lo que Mericle (2012: 238) llama liminal space en relación con 
las dos novelas emblemáticas para el feminismo británico: Jane Eyre 
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de Charlotte Brontë y Wide Sargasso Sea de Jean Rhys. La abuela de 
Chelo comparte con Bertha Mason de Jane Eyre y Antoinette Cosway 
de la novela de Rhys the problem of not belonging (ibidem: 238). 
Margot, Alma y Chelo, aun cuando pertenecen plenamente a la socie-
dad, prefieren situarse en este espacio fronterizo que les permitiría no 
caer en una de las categorías petrificadas de la mujer.

La relación amorosa de Margot no cabe en las normas sociales, no 
sólo por su carácter incestuoso, sino también por el modo de percibir 
esta relación, es decir, en pie de igualdad con el hombre. No es casual 
que el recuerdo de Chinto sea evocado por la figura de Marlon Brando 
que la protagonista contempla en el cartel de Último tango en París . 
Sus reflexiones sobre la pérdida del atractivo de este actor americano, 
cuya imagen es paradigmáticamente patriarcal (El padrino), son una 
clara señal del peso del componente físico en su historia. La figura 
de macho habitualmente le sirve a la cultura patriarcal para fortalecer 
las relaciones hegemónicas entre los sexos (Calero Delgado, 2012: 
348 -350) y el régimen franquista utilizó la virilidad como símbolo 
de poder (Picornell, 2010: 283). En Amor de tango el cuerpo mascu-
lino sirve precisamente para revisar estas relaciones. El objetivo de 
la relación amorosa entre el hombre y la mujer es la satisfacción que 
les proporcionan sus cuerpos. El placer carnal está directamente rela-
cionado con el atractivo físico que ejerce uno sobre otro. El concepto 
de la mujer que incluso después de contraer matrimonio (uxor) sigue 
siendo mentalmente y emocionalmente virgen (el ideal de la mujer 
pura y casta del franquismo), es incompatible con la liberación de 
la mujer. Es decir, la emancipación debe empezar por la liberación 
del cuerpo femenino.

Alma, al casarse con Ubaldo y parir sus dos hijas, se inscribe en 
la categoría de mater familias. En la novela se insiste precisamente en 
este aspecto de su historia y se le otorga prioridad al componente es-
piritual en la relación sentimental con Ubaldo: “Ubaldo e Alma unían 
a paixón amorosa coa rebeldía social” (Queizán, 2002: 89). Así, en el 
caso de Alma, el texto contrarresta la óptica marxista que privilegiaba 
lo político frente a lo privado (Thompson, 2009: 190), insistiendo que 
lo personal es inevitablemente lo político en el discurso feminista. Y, 
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una vez más, el texto recurre al elemento de opresión para construir 
sobre este fundamento la nueva identidad femenina. Esta vez se trata 
de la maternidad, que desde siempre constituía el argumento clave 
para mantener la hegemonía patriarcal. Cuando Alma está en la pri-
sión esperando la ejecución, rechaza ver a sus hijas:

[...] non as volverá a ver. Non quere que llas traian, mesmo se fose posible 
non querería que llas trouxesen. ¡Iso si que non! Non quere que a vexan 
así, que esa imaxe da nai lles quede marcada, que poida perturbalas o día 
de mañá. O día de mañá... O que ela xa non ten (Queizán, 2002: 139).

La actitud de Alma no se corresponde con la figura de madre ab-
negada del imaginario nacional católico. Tanto la doctrina católica, 
como la ideología fascista veían en la familia y la maternidad el fun-
damento de la sociedad (Calero Delgado, 2012: 349). Las mujeres 
se convertían de esta manera en las cómplices del sistema que las 
oprimía. En Amor de tango queda claro que es la sociedad el funda-
mento de la familia. Volvemos así a la idea central del texto de que 
la liberación de la mujer tiene que pasar por su cuerpo: “Seguramente 
a ciencia, no futuro, substituirá o útero das mulleres e isto suporá 
unha auténtica liberación” como afirma la misma Queizán en uno de 
sus ensayos (Queizán, 2008: 82).

La historia de Chelo cierra el ciclo, ya que el hilo argumentativo 
da aquí un giro, volviendo a la categoría de puella. Chelo es la única 
de las protagonistas que no consume la experiencia republicana de li-
beración del cuerpo femenino a pesar de que su padre es partidario del 
concepto igualitario de la sociedad. En esta historia es precisamente 
la relación con el padre la que se convierte en espacio polémico. Así 
pues, Chelo realiza el modelo conservador de la mujer casándose e 
inscribiéndose plenamente en las normas franquistas de funciona-
miento social. Sin embargo, esta situación lleva a la inevitable contra-
dicción entre lo que la mujer siente como natural, es decir su cuerpo, 
y lo que su mente intenta imponer como natural, es decir, el discurso 
oficial. La locura, que es consecuencia de esta incoherencia, la sitúa 
otra vez en este espacio fronterizo al que aspiraron las tres al princi-
pio de la historia. De modo que la única de las protagonistas que se 
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inscribió en el modelo de mujer, reforzado por el franquismo, acaba 
fuera de la sociedad, sin pertenecerle.

La historia de Chelo, uniendo los hilos de las demás historias, de-
muestra que la emancipación de la mujer se produce por necesidad 
partiendo de su corporalidad, o sea, de la naturaleza invocada preci-
samente tantas veces en las disputas con el feminismo (y dentro de 
éste). Sin embargo, esta naturaleza femenina, y aquí está la clave para 
no confundir el mensaje de Amor de tango con el feminismo esencia-
lista, no es diferente de la masculina. Es simplemente humana. Ha-
blando de su relación con el marxismo, Queizán insiste en el carácter 
eminentemente personal de cada movimiento feminista por lo cual no 
puede entenderse en términos confrontativos:

O proletariado e o burgués son termos abstractos. Entón o proletariado 
pode decidir exterminar á burguesía tranquilamente porque está a falar 
dun termo abstracto. Nós xogamos con cousas moi concretas porque 
concretos son os homes que nos rodean: os nosos pais, os nosos fillos, 
os nosos homes, os nosos amantes. Non podemos xogar coa extermina-
ción. Só queremos eliminar un modo de ser, unha actitude (Thompson, 
2009: 191).

Entonces, ¿cómo hablar de guerra y represión en términos gené-
ricos? En el contexto de la actual crisis humanitaria generada por el 
exilio masivo al que no logran dar respuesta los gobiernos de los paí-
ses desarrollados, esta pregunta se hace aún más pertinente que en el 
momento en que la formulaba Queizán para España en general y para 
Galicia en particular. Incorporar la perspectiva femenina en el siste-
ma hegemónico patriarcal conlleva el riesgo de neutralizarla (Mal-
cuzynski, 2006: 36). La visión canonizada de la historia es la visión 
concebida como objetiva. Cuanto menos emocional es el discurso, 
tanta más distancia objetiva conserva. Como la dimensión emocional 
se oponía a la racional que representaba el varón, esta objetividad 
de la realidad se interpretaba como masculinización. Sin embargo, si 
acudimos al modo de relacionar la actual crisis humanitaria (bautiza-
da así por los medios de comunicación), veremos que las imágenes 
que más influyeron en su recepción fueron las que protagonizaron 
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los hombres, como por ejemplo la foto de Javier Bauluz tomada en 
la playa de los Alemanes de Tarifa, la de Daniel Etter representando 
un refugiado sirio con el hijo en los brazos y, sobre todo, la de Nilufer 
Demir de la agencia turca Dogan que conmocionó al mundo entero 
con la imagen de un niño de tres años que yacía boca abajo en la pla-
ya. Resulta que el modo emocional de representar la realidad y, aún 
más, la guerra, el paradigma de la experiencia viril, deja de ser ya 
de exclusiva competencia femenina. Para no caer en el imaginario 
patriarcal y neutralizado de esta experiencia extrema, se recurre en 
su relato al discurso supuestamente femenino. Así como en Amor de 
tango, la emancipación femenina en la II República es la clave para 
entender el drama de la represión de la mujer en el franquismo, hoy 
en día el único modo de impactar la sociedad con una guerra es pre-
cisamente eludirla mostrando su reverso: la normalidad que arrastra. 
No se trata por tanto de superar la visión masculinizada de la historia 
sino la deshumanizada. De modo que la respuesta que el Amor de 
tango da a la pregunta inicial de cómo se debe enfocar el tema de 
la guerra, la represión y el exilio desde una perspectiva de género es 
que no deben presentarse desde tal perspectiva sino defenderla como 
la única perspectiva posible.
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