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O eterno retorno – a cultura portuguesa  
em tempos de crise, numa perspectiva musical

Resumo:
Mesmo em tempo de crise, a extraordinária variedade linguística assinalada em 
Portugal nem se opõe à primazia do português e a uma quase completa com-
preensão entre os falantes de distintas regiões, nem aparece nunca como um 
elemento de um conflito de que sofra as consequências, quaisquer que sejam. 
De facto, o presente contexto mostra que a sua situação pode até beneficiar de 
um padrão de retorno cultural às “origens” ou ao que se poderia designar por 
raízes de ordem histórica e etnológica. A possibilidade e as motivações de um 
tal retorno constituem aqui o cerne de uma análise especificamente centrada na 
evolução da música popular portuguesa no século XX.

Palavras chave: crise, música popular portuguesa, retorno, tradição, passado, 
século XX.

Abstract:
Even in times of crisis, the extraordinary linguistic variety (signaled) in Portugal 
does not oppose the prevalence of the Portuguese language and a near complete 
understanding between speakers of different regions, nor does it appear as an 
element of a conflict from which it may suffer the consequences. In fact, the 
present context shows that its situation may even benefit from a pattern of cul-
tural return to the “origins” or to what could be called as historic and ethnologic 
roots. The possibility and motivations of such a return are here at the heart of 
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an analysis specifically focused on the evolution of popular Portuguese music in 
the 20th century.

Keywords: crisis, Portuguese popular music, return, tradition, past, 20th century

A Paulo Ribeiro, por me trazer o Alentejo  
aqui tão longe, com um abraço de azinho.

Viva quem canta, que quem canta é quem diz, quem diz 
o que traz no peito, no peito traz um país.”

Pedro Barroso, “Viva quem canta”,  
Do lado de cá de mim (1983)

Escrever um artigo sobre a situação das línguas minoritárias em Por-
tugal, em tempos de crise económica e financeira, assemelha -se bem 
mais difícil do que possa, à partida, parecer, e o problema não pas-
sará tanto pela falta de referências ou trabalhos sobre a questão, mas 
porque há muito que este país apresenta uma assinalável homoge-
neidade cultural. De facto, não tendo este velho estado -nação, com 
fronteiras estáveis desde a Idade Média, nem as clivagens religio-
sas ou linguístico -culturais, nem as minorias nacionais ou étnicas, 
a situação da línguas regionais ou minoritárias tenderá a acusar uma 
menor influência das crises económicas, políticas e sociais. Destar-
te, por válidos que sejam o entendimento e a proposta desta edição 
da Studia Iberystyczne, a de que o presente quadro socioeconómico 
deverá influir sobre a situação destas mesmas línguas, convirá notar 
que a assinalável variedade linguística do país nem se opõe à pri-
mazia do português e a uma quase completa compreensão entre os 
falantes de distintas regiões, nem aparece nunca como um elemen-
to de conflito de que sofra as consequências, quaisquer que sejam. 
Pelo contrário, em tempo de crise a situação das línguas minoritárias 
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parece até beneficiar de um padrão de retorno cultural às “origens”, 
ou ao que se poderia designar por raízes de ordem histórica e etno-
lógica. Este retorno, porém, não cumpre aqui o papel de recuperar 
o pulsar patriótico e individual que o Romantismo, mas também os 
nacionalismos do século XX, pressentiram na imaginação e tradição 
populares; cumpre, pelo contrário, a função de promover um reen-
contro com a realidade e a demanda de um impulso de mudança face 
a situações de crise ou a constructos identitários e culturais impostos, 
embora não raramente ceda à tentação de buscar utopias de sentido 
ético, mas também de carácter internacional. Assim, e sem esquecer 
a situação das minorias linguísticas, atente -se aqui num fenómeno 
que, pelo menos em Portugal, poderá ajudar a explicar porque a sua 
situação parece andar, hoje, a contracrise.

Neste artigo, a possibilidade de um tal retorno, bem como a vali-
dade de uma tal proposta serão avaliados em função de uma análise 
especificamente centrada na evolução da música popular portuguesa 
no século XX, posto ser este o campo em que um tal processo, muito 
por via de mecanismos próprios de divulgação, se tem mostrado não 
só mais evidente, como também mais amplo, ou não fosse o Fado 
um dos três f´s doutrinais do Estado Novo e o país, até há pouco, um 
dos mais iletrados da União Europeia. Por música popular, entende -se 
aqui aquela que se integra na cultura de um povo, região ou contexto, 
com maior ou menor relação com a tradição ou um passado remoto, 
distinguindo -se quer da música dita tradicional, por ser escrita e co-
mercializada como uma comodidade; quer ainda da música dita ligei-
ra e do fenómeno mais restrito do nacional -cançonetismo, de carácter 
adrede recreativo, mas ainda assim apologético face ao Estado Novo; 
quer, finalmente, da música de intervenção, por não ser tão delibera-
damente comprometida. Estas são, no entanto, diferenças que aqui se 
sobrepõem às próprias noções de estilo musical.

A música popular portuguesa terá já uma longa história, mas, no 
século XX, acusará o impacto de factos concretos e que, na opinião 
especializada de Leonor Losa (2010a), determinam a sua divisão em 
quatro momentos: o primeiro, entre final do século XIX e os anos 30, 
grandemente marcado pela introdução do fonógrafo e do gramofone; 
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o segundo, entre a década de 30 e o início da década de 60, carac-
terizado pelo impacto da rádio e da criação da Emissora Nacional; 
o terceiro, entre o início da década de 60 e o final da de 70, em que se 
assistirá tanto a uma autonomização da indústria fonográfica, como 
ao advento da televisão; e o último, do final da década de 70 aos 
dias de hoje, com o estabelecimento de companhias fonográficas in-
ternacionais. Sem prejuízo de tudo quanto possa ter sido produzido 
anteriormente, a presente análise inicia -se no segundo momento, as-
sumindo na figura de José Afonso um ponto de viragem entre tudo 
o que se fez e passará a fazer.

Recentemente, e prefaciando a compilação de todas as canções 
de José Afonso, José Mário Branco assinala que reconhecer aquele 
cantautor como o maior da música da intervenção não corresponde 
senão “[...] à forma mais eficaz de liquidar a obra do grande mestre 
da música popular portuguesa [...]” e a “[...] induzir no grande con-
tingente de distraídos a ideia de menoridade artística, (mal) associada 
à canção política” (Monteiro, et al., 2010: 5); ademais, junta, “[...] 
é um ótimo álibi para que os divulgadores musicais o possam banir 
com toda a tranquilidade” (ibidem). Semelhante injustiça se repetiria, 
no entanto, se apenas se reconhecesse Zeca como fadista, baladeiro, 
ou apenas e só como mestre da música popular, no sentido estrito de 
uma relação com a música tradicional, porque isso, aliás, só enco-
briria a sua importância como articulador de distintos estilos, e não 
apenas no sentido de uma fusão musical, mas do que essa articulação 
necessariamente representará para toda a cultura portuguesa. Zeca, 
a despeito do compreensível protesto de Branco (ele próprio uma ví-
tima destas categorizações reducionistas), logrará fugir à marginali-
zação e desatenção em que a ressaca revolucionária irá deixar qua-
se toda a música de intervenção, já para não falar de toda a música 
popular portuguesa, sendo hoje o mais cantado de todos os músicos 
portugueses – tal reconhecimento, convirá entender, assenta tanto no 
cruzamento, como na indissociabilidade de todos os estilos musicais.

A uma tal situação não são alheias a vida e a obra de Zeca já como 
reconhecido cantor e opositor ao regime, mas acima de tudo, a ins-
tabilidade da sua infância e adolescência, que lhe proporciona um 



O eterno retorno – a cultura… 41

bom contacto com diferentes realidades e meios culturais, a sua pas-
sagem por Coimbra, aonde confluem jovens de todas as zonas de um 
país ainda marcadamente rural, e ainda uma cultura acima da mé-
dia, adquirida no caldeamento do muito lido com o muito corrido . 
Para Zeca, mas também para outros músicos, como Artur Paredes, 
Rui Pato, António Portugal, ou Adriano Correia de Oliveira, cedo se 
torna óbvio que o Fado de Coimbra, largamente enredado na vida 
e tradição académicas, não pode dar expressão ao descontentamento 
latente, que, desde o fim da II Guerra Mundial, e tanto no contexto de 
um crescimento económico, como no de uma mobilização da oposi-
ção ao regime, vem agitando a sociedade portuguesa e, em especial, 
os meios estudantis.

Sob a ditadura, e nos onze anos que medeiam o seu primeiro sin-
gle, Fados de Coimbra (1953), e a primeira interdição da Censura, 
o EP Cantares de José Afonso (1964), o cantor não lançará ainda 
mais temas reconhecidamente interventivos do que os não menos 
interventivos fados e baladas de Coimbra e outras canções resgata-
das tanto à tradição popular, como erudita. Nestas últimas, Camões 
assumirá sempre especial protagonismo, nem fazendo falta chegar 
a 1970 e a “Verdes são os campos”, no EP Traz outro amigo tam-
bém, para perceber que Zeca inscreverá a mudança e a modernidade 
numa mesma reflexão e num mesmo regresso ao passado e à tradição 
popular já protagonizados pelo vate clássico. Assim, Zeca tanto pro-
curará usar o cânone literário para contornar as peias da Censura1, 
como se juntará ainda (e a transição do rigorismo do fado de Coimbra 
para a balada e depois para a canção ilustram -no bem) a nomes como 
Adelino António das Neves e Melo, César das Neves, Gualdino de 
Campos, Gonçalo Sampaio, Rodney Gallop, Virgílio Pereira, Michel 
Giacometti e Fernando Lopes Graça, entre outros, num trabalho de 

1  À guisa de exemplo, veja -se a obra Barcas Novas (1970), de Lopes 
Graça, elaborada sobre o decalque homónimo que Fiama Hasse Pais faz de 
um poema medieval de Joan Zorro, e a adaptação musical de “Mudam -se os 
tempos, mudam -se as vontades”, de Camões, por José Mário Branco, e de 
“Cantiga partindo -se”, de João Ruiz de Castelo Branco, pelo conjunto rock 
Quarteto 1111.
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recolha ou divulgação da tradição oral, que, então, e nalguns casos 
sob os auspícios do Regime, leva já muitos anos. Mas ainda na figura 
de Camões, porventura entendido como uma expressão transversal 
a toda a Lusofonia, Zeca acabará por operar melhor, e com a mesma 
propriedade com que junta, em álbum, o referido soneto camoniano, 
temas populares beirões, como “Maria Faia” ou “Moda do Entrudo”, 
e a alegria africana de “Carta a Miguel Djéje”, uma vinculação de 
todos os que, sem limites de espaço ou tempo, vivem oprimidos.

Bem entendido, em todo este trabalho de Zeca, em que a tradição 
popular e o passado não são senão uma espécie de locus amoenus 
e aurea aetas, naturalmente contrapostos a um presente em crise, não 
há senão a intenção de devolver ao Regime, e não sem ironia, a versão 
original, a mezinha caseira e tradicional, da panaceia que este, pri-
meiro pelo Secretariado Nacional de Informação e logo depois pela 
Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho, vem adulterando pela 
recriação e exaltação nacionalista dos valores do povo e da vida rural. 
Por tudo isto, entenda -se, não perpassa mais a intenção de salvaguar-
dar e perpetuar uma certa herança social, histórica e cultural – esta 
última com inúmeras marcas etnológicas e etnomusicológicas, larga-
mente explicadas pelo teor e vigor da tradição oral num Portugal atra-
sado e apedeuto –, do que a de proceder a uma renovação da música 
portuguesa, finalmente capaz de subtrair palcos e tempo de antena ao 
folclore, ao fado e, acima de tudo, ao nacional -cançonetismo. O que 
importa, em suma, é partir de um momento em que a ditadura ainda 
não existe, para chegar a um outro em que esta já não existirá – se, 
porém, tudo muda, tudo leva também o seu tempo.

Mais do que a qualidade musical, posto serem partícipes do fenó-
meno alguns dos maiores compositores, maestros e músicos portu-
gueses e até estrangeiros, a expressão nacional -cançonetismo, já só 
tardiamente formulada (1969) na rúbrica «POP Larucho» do suple-
mento A Mosca do jornal Diário de Lisboa, irá definir um tipo de 
música nascido ainda nos anos quarenta, em que se faz a apologia do 
que o Estado Novo tem como valores e ideais inerentes tanto ao seu 
modelo governativo, como a todo o povo português. Deste modo, não 
só beneficiará da criação da Emissora Nacional de Rádio, que sendo, 
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como as suas congéneres europeias, um veículo dos interesses do go-
verno, fará os possíveis para chegar ao país, às colónias e à diáspora, 
como acabará por tomar o lugar ocupado pelo cinema na década an-
terior. Em conhecidos programas radiofónicos – como “Serões para 
Trabalhadores”2, “Ouvindo as Estrelas” e “Uma Hora de Fantasia” –, 
nos festivais Nacionais de Rádio ou da Canção Portuguesa, e ainda 
beneficiando da vulgarização dos gira -discos portáteis e dos discos de 
45 RPM, uma leva de artistas, ora chegados do cinema, ora formados 
pela Emissora Nacional3, irá dar voz à conformada inércia em que 
o Regime, entre fados, folclore e canções românticas, procura man-
ter um país animado pela perspectiva de um retorno das instituições 
democráticas.

Quase três décadas, é quanto durará o nacional -cançonetismo, e se 
o Zeca fadista o apanha ainda pela adolescência, já o cantor de inter-
venção encontrá -lo -á na maturidade, fazendo as delícias da mesma 
população que, deixando para trás os episódios das eleições presi-
denciais de 1949 e 1958, fazendo fé na manutenção do império e no 
crescimento económico do país, se anima com os golos do Eusébio, 
os fados da Dona Amália, o 13 de Maio em Fátima e o baile na Quinta 
Patiño. Já pelo final da década de 60, porém, o nacional -cançonetismo 
entrará em crise, acusando tanto a vulgarização da televisão4 e uma 
mudança nos gostos do público, como os efeitos da Guerra Colo-
nial e mesmo um envelhecimento do Regime. Com efeito, entre 1964 
e 1968, e embora com apupos e vaias da assistência, o Grande Pré-
mio TV da Canção Portuguesa da RTP premeia -o ainda com suces-
sivas vitórias e idas à Eurovisão5 – entre estas, a canção “Oração”, 

2  Transmitido entre 1941 e 1974, este foi o programa mais longevo da 
rádio portuguesa.

3  A fim de garantir a qualidade, a Emissora Nacional criará o Centro de 
Formação de Artistas da Rádio.

4  A Radiotelevisão Portuguesa (RTP) inicia as suas emissões experimen-
tais a 4 de Setembro de 1956; as emissões regulares iniciar -se -ão a 7 de 
Março de 1957.

5  Entre 1964 e 1968, as canções portuguesas participantes na Eurovisão 
são “Oração”, “Sol de Inverno”, “Ele e ela”, “O vento mudou” e “Verão”, 
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interpretada por António Calvário e tida como a favorita de Oliveira 
Salazar. Mas já em 1969, Simone de Oliveira, que apenas quatro anos 
antes cantou as suas desilusões amorosas em “Sol de Inverno”, escar-
nece da censura e da moral conservadora do regime, com a canção 
“Desfolhada portuguesa”, em que o amor pela pátria é comparado 
ao amor carnal de que nasce uma criança. Logo polémica6, a canção 
segue para a Eurovisão desse ano, em Madrid, onde ficará em penúl-
timo lugar, determinando mesmo um boicote português à edição do 
ano seguinte. À chegada a Lisboa, porém, Simone é ovacionada por 
milhares de pessoas, que porventura gostam da cantora e da canção, 
mas também terão percebido a mensagem – é a Primavera Marcelista.

O que aconteceu, foi que o mesmo sistema que exige que a autoria 
das canções se faça sob pseudónimo se mostra permeável à partici-
pação de nomes já então incómodos ao regime, e que, por seu turno, 
percebem a projeção inerente a um festival como o da Eurovisão. 
José Carlos Ary dos Santos é já, por esta altura, um deles e sê -lo-
-á muito mais à medida que, pelos anos seguintes, assine a autoria 
de outras duas canções vencedoras do mesmo festival, “Menina do 
Alto da Serra” (1971) e “Tourada” (1973), interpretadas por Toni-
cha e Fernando Tordo, respectivamente. Neste membro do Partido 
Comunista Português e reconhecido homossexual, ademais, acabará 
por operar -se ainda uma das maiores mudanças que o Fado, até então 
acomodado a temas como a sempiterna saudade, romances de vão 
de escadas e facadas à traição, irá conhecer. Com inúmeros outros 
autores – como David Mourão Ferreira, Pedro Homem de Mello, Ma-
nuel Alegre, Alexandre O’Neill e Alain Oulman, todos fichados pela 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado – e sempre benefician-
do da colaboração com Amália Rodrigues, Ary dos Santos fará com 
o Fado, mas também com toda a música ligeira7, o que Zeca e outros 
vêm já fazendo com a música popular, trazendo -os à realidade do 

interpretadas, respectivamente, por António Calvário, Simone de Oliveira, 
Madalena Iglesias, Eduardo Nascimento e Carlos Mendes.

6  Convirá esclarecer que desfolhada remete tanto para o ato de tirar o fo-
lhelho do milho, como, figurativamente, para a perda da virgindade. 

7  Para uma melhor definição deste termo, veja -se Moreira et al., 2010. 
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povo português e do seu quotidiano e impondo -lhes todo um novo 
repertório.

Se acaso a proposta de uma análise da música popular portuguesa, 
para mais apostada em provar um retorno ao passado e às tradições, 
pôde, atrás ou mesmo agora, levantar algumas dúvidas ou descon-
fiança, convirá recordar que a revolução que levará Portugal à demo-
cracia arranca ao som das duas canções que serviram de senha aos 
militares8. Para mais, e fazendo a justiça possível a inúmeros outros 
músicos e compositores, bastará olhar à sua rápida emergência pelo 
final dos anos sessenta e início dos anos setenta para perceber como 
tudo se conjuga numa oposição (porventura uma das mais diretas 
e veementes) ao Estado Novo. Oposição, cumpre assinalar, que se 
estenderá também às colónias, como bem ilustram os N’Gola Ritmos, 
cujo tema “Muxima”, o primeiro de sempre gravado em quimbun-
do, tem rapidamente um largo aproveitamento político para a causa 
nacionalista angolana. Nesta causa, aliás, militarão inúmeras outras 
bandas, como os Kiezos, a Banda Kissanguela, os N’Goma Jazz ou 
os Águias Reais, igualmente apostadas em recuperar temas tradicio-
nais ou antigos, e que, então, muito beneficiarão do florescimento 
da indústria musical naquela colónia, com a criação dos estúdios da 
Valentim de Carvalho em Luanda, e ainda com criação do Festival 
Folclórico das Províncias Portuguesas.

Tornando à Metrópole, um dos melhores exemplos vem do Quar-
teto 1111, cujos músicos saem de bandas de baile já com alguma pro-
jeção, como o Conjunto Mistério ou os Pop Five Music Incorpora-
ted, para formar um projeto em que não só cantarão em português, 
como abordarão alguns dos tópicos mais desagradáveis ao regime, 
como a guerra, o racismo e a emigração, facto que valerá ao grupo 
não poucos problemas com a Censura e a polícia política. Aqui como 
acima, no entanto, convirá notar que canções como a “A lenda de 

Neste género, e por esta altura, devem ser destacados os nomes de José Niza, 
Pedro Osório, Nuno Nazareth Fernandes e José Calvário.

8  “E depois do adeus” e “Grândola Vila Morena”, interpretadas por Paulo 
de Carvalho e José Afonso, respectivamente. 
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el -rei D. Sebastião”, “Partindo -se” ou “Todo o mundo é ninguém”, 
entre outras, veiculam, para além um extraordinário ataque ao regi-
me, aquela mesma intenção de olhar e refletir sobre o passado, sendo 
as duas últimas uma adaptação da obra quinhentista de João Roiz de 
Castelo Branco e Gil Vicente, respectivamente. Tal intenção, aliás, é 
repetida pelo alter -ego da banda, os Green Windows, que, em 1974 
e ainda antes de 25 de Abril, levará ao Festival da Canção a bem mais 
contestatária “No dia em que o rei fez anos”.

Outro exemplo ainda chega dos Petrus Castrus, banda formada 
em 1971 e que dois depois lançará aquele que é ainda tido como um 
dos melhores álbuns de música portuguesa, Mestre. Exemplar, por-
que o facto de ser constituído por músicas com poemas de Alexandre 
O’Neill, Ary dos Santos, Fernando Pessoa e Sophia de Mello Breyner 
Andresen, lhes vale a apreensão da matriz do disco por três meses 
pela Comissão de Censura – uma situação, note -se, apenas resolvida 
pela proximidade da família Castro, a que pertenciam dois elementos 
da banda, ao regime. Exemplar, também, porque um outro elemento, 
Júlio Pereira, acabará por abandonar o projeto para se tornar numa 
das mais ativas figuras da nova música popular portuguesa pelas dé-
cadas seguintes.

Até ao 25 de Abril e à medida que a Guerra Colonial vai sacudin-
do o país da imensa letargia de quase meio século de ditadura, serão 
inúmeros os cantores a assumir uma atitude combativa e politica-
mente comprometida e tão atenta à preservação de um certo passa-
do histórico e da herança das tradições populares, como à demanda 
de uma renovação, que, da música portuguesa, acabará inevitavel-
mente por transbordar a todo o país. Ontem como hoje, a questão 
continua a encerrar não poucos problemas e contradições; mas hoje, 
pelo menos, será mais fácil aceitar que aquele foi, talvez, o único 
compromisso possível para um país, que sendo tão pequeno chegou 
a império, que sendo tão tradicionalista não deixou nunca de ser ec-
lético e cosmopolita, e que sendo tanta coisa, nunca deixou de ser um 
Portugal dividido entre aquilo a que Villaverde Cabral (1981: 137) 
chamou a “frigorificação” do mundo rural, e o ensejo de mudança 
nas grandes cidades.
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À época, é sabido, a situação só tenderá a complicar -se, quer por-
que o processo revolucionário apenas convocará à arena política mais 
forças e rivalidades, logo alargadas a toda a sociedade portuguesa; 
quer porque este perfil político, tão longa e duramente definido, não 
poderá ser alterado da noite para o dia, e muito menos sem fazer al-
gumas vítimas. De facto, enquanto dura a vaga revolucionária e as 
hostes leais ao anterior regime cumprem luto em moderado recato ou 
fogem para o Brasil, a maioria do músicos que havia feito a oposição 
à ditadura ainda terá a oportunidade de sair pelo país profundo, por 
iniciativa individual ou pelas Campanhas de Dinamização Cultural 
e Ação Cívica do MFA, a “[...] legitimar e conquistar a adesão das 
comunidades camponesas para o projeto revolucionário, articulando 
a dimensão nacional da revolução com a sua dimensão local” (Almei-
da, 2007b: 48). Por esta altura, porém, não parecerá importar tanto 
um retorno às origens – sempre mantido, mas agora com outros ob-
jectivos – como a promoção desse projeto. Projeto que Sérgio Go-
dinho tão bem resume nos programáticos “[...] paz, pão, habitação, 
saúde, educação”9, sem os quais parece inevitável que as massas, as 
do campo e as da cidade, se continuem a emocionar ao som de Antó-
nio Calvário. Em pouco mais de ano e meio, porém, e à medida que 
a euforia cede lugar a um certo desânimo tanto para com a revolução, 
como para com a agenda que a realpolitik vem impor a um país instá-
vel e falido, tudo acaba por esmorecer.

Ou quase tudo. Bem certo é que, finda a ditadura e refentado o pro-
cesso revolucionário, aquela música mais politicamente comprometi-
da com o seu fim, conquanto largamente cantada e divulgada, entrará 
num estado de ressaca de que muito poucos dos seus intérpretes, e só 
passado muito tempo, sairão – assim é, por exemplo, que o mesmo 
Sérgio Godinho, que, já em 1976, aparece a reclamar a oportuni-
dade de um recomeço em “O Primeiro Dia”, continuará, em 1981, 
a alertar para os perigos de olhar para o passado, em “Os demónios 
de Alcácer -Quibir”, e, ainda em 1984, persistirá em falar das suas 
desilusões e receios num confessional “Lá em baixo”. No entanto, 

9  Da canção “Liberdade”, do álbum À queima -roupa, de 1974.
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e sendo o contexto de crise, não poderia toda a música popular portu-
guesa acusar uniformemente o mesmo problema, sendo este, também, 
o período em que não poucas bandas, inspiradas tanto pela revolução, 
como pelo que, cada vez mais, lhes vai chegando de fora, tocam os 
primeiros acordes de um repertório que continua a ter tanto de novo 
como de popular e tradicional.

Ainda em pleno processo revolucionário, entenda -se, o maior 
pecado não será estar com a canção de protesto ou com aquela que 
a mudança de regime vem arredar da atenção dos media, mas não ter 
qualquer filiação. Assim, serão muito poucos os intérpretes ou a ban-
das que, ao arrepio do tempo que se vive, não deixarão de começar 
por perfilhar um programa político ou, pelo menos, o programa não 
menos político da sua pretensa independência. Já em 1981, numa en-
trevista à revista Música & Som, Nuno Rodrigues poderá explicar 
que “[...] neste país, se nos abstrairmos do recente fenómeno do rock, 
as pessoas optam pelos extremos: ou ouvem o António Calvário ou 
o Sérgio Godinho.” (cit. in Galopim, 2014: 24), explicando, ademais, 
que lhe parece essencial “[...] a criação de um espaço intermédio de 
sérgios calvários e antónios godinhos, que permita a transição do gos-
to às pessoas sem elas se sentirem violentadas ou lançadas no abis-
mo” (ibidem) – mas ainda em 1973, quando dá início à Banda do Ca-
saco, não deixará de firmar o pé tanto na mesma atitude contestatária 
de outras bandas, como na demanda das raízes tradicionais.

Agora como antes, a música dita popular continuará a ocupar um 
bom espaço entre o que resta do nacional -cançonetismo, sob esse 
nome ou já sob o de música ligeira, a música de intervenção e outros 
estilos emergentes, como o rock. Convirá recordar que, entre o final 
dos anos 60 e princípio dos anos 70, se vem assistindo, e numa esca-
la que se poderia dizer internacional, a um renascimento da música 
folk, que, em Portugal, e até beneficiando do retorno de uma certa 
intelectualidade que a ditadura e a guerra compeliram ao exílio, pa-
rece ter um relevante impacto – é o momento em que surge não só 
a Banda do Casaco, mas também os Trovante, os Brigada Victor Jara 
e inúmeros outros agrupamentos. Sem lograrem abandonar imediata-
mente o discurso ainda politizado de outras vozes, que, muitas vezes, 
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têm como as suas mais importantes referências musicais, estas bandas 
subordiná -lo -ão desde logo ao desejo de fazer música pela música, 
não só evitando assumir um posicionamento político10, como recu-
sando as categorizações que tanto o público como as editoras lhes 
procurem impor. Destarte, a demanda das raízes musicais tradicio-
nais é tão “[...] determinada pelas circunstâncias da época” (Correia, 
2014: 4) – porque “Nesse período, dada a política cultural do regime 
anterior ao 25 de Abril de 74, a questão que se colocava era a preser-
vação da música rural, tradicional portuguesa, através da sua recolha 
e (re) interpretação” (ibidem) –, como por aquela já conhecida vonta-
de de fugir a um país cronicamente enfermo de política, agora coad-
juvada pelo surgimento de novas sonoridades, abordagens estéticas 
e tratamentos musicais11. Esta tentativa de fuga, quase sempre servida 
de não pouco sentido de humor, ficará bem expressa na discografia da 
Banda do Casaco, em que se incluem álbuns como Dos benefícios de 
um vendido no reino dos bonifácios, Coisas do Arco da Velha, Hoje 
há conquilhas, amanhã não sabemos ou No jardim da Celeste, e de 
que o melhor exemplo é, porventura, Contos da Barbearia, em que 
um cliente adormece na cadeira de um barbeiro para sonhar cada uma 
das nove canções.

Tudo isto enforma parte do extraordinário “[...] «turbilhão cultu-
ral» que envolveu este país entre 75 e 80” (Lousã Henriques cit. in 

10  No entanto, tanto os Trovante como a Brigada Victor Jara participarão, 
por exemplo, na festa anual do Partido Comunista Português, a Festa do 
Avante.

11  Sendo inúmeras as bandas criadas neste período, a referência à Banda 
do Casaco, aos Trovante e à Brigada Victor Jara não é reducionista nem tão 
pouco veleidosa, espelhando três modos distintos de fazer música dentro 
de um mesmo estilo musical, e em que se reconhecem distintos graus de 
reinvenção ou deliberada subversão da herança tradicional. Com a Brigada 
Victor Jara assiste -se a uma reinterpretação de temas tradicionais; já os Tro-
vante optarão deliberadamente pela criação de um novo repertório, sempre 
influenciado pela música tradicional; já com a Banda do Casaco, a criação 
de um novo repertório servirá também o desejo de uma exploração bem para 
além dos limites da música tradicional, sem com esta deixar de ter uma forte 
ligação. 
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Correia, 2014: 9), porque, de facto, só pelo início da nova década 
e com a perspectiva de uma maior estabilização política, social e eco-
nómica, se perfilarão ou imporão mais claramente outros problemas, 
em que a entrada no marco democrático vem, inevitavelmente, lançar 
o país, mas que toda a agitação e euforia dos primeiros tempos não 
deixa ver. Entre estes, destacar -se -á sempre a desmontagem dos cons-
tructos identitários, que a ditadura, mas também séculos de repressão, 
haviam definido, com maior ou menor intensidade, para cada aspecto 
da vida do país – país pioneiro nos descobrimentos marítimos, mas 
agora com uma das maiores taxas de analfabetismo da Europa; país 
que foi império e agora se vê subitamente reduzido à sua exígua for-
ma europeia; país que teve uma das moedas mais estáveis do mundo 
e que em menos de uma década perderá duas vezes a sua soberania 
económica para o FMI. Entre o antes e o depois de um evento que 
o transformou tanto como abalou os fundamentos dessa ideia, tão 
extensamente cultivada, dos brandos costumes, Portugal é um país 
em que a invocação do passado sinaliza certa nostalgia pela ditadu-
ra, e em que olhar para o futuro é arremedo de ingenuidade ou de 
loucura. No entanto, tal como José Afonso e alguns outros, cantando 
o cânone literário, ousaram olhar para o passado sem maior ensejo 
que o de o contrapor ao que coetaneamente viviam e sentiam, mos-
trando, ademais, ser possível fazê -lo sem ter a pretensão de reescrever 
a História, também agora, porque as circunstâncias ou a necessidade 
o impõem, haverá quem o faça. É que, apesar de tudo, a música po-
pular vive ainda alguns dos seu melhores dias, beneficiando mesmo 
do fim da ressaca pós -revolucionária e do “regresso” de alguns dos 
seus melhores intérpretes, como Sérgio Godinho, José Mário Branco 
ou Fausto, também eles alijados da carga política, que os arredara de 
públicos mais vastos e menos comprometidos.

Se a importância de um álbum é aferida tanto pela sua capacidade 
de refletir e sintetizar o período da sua criação, como pela capacidade 
de o influenciar, há um, na história da música portuguesa, que supe-
ra os demais. A séculos de mitos, receios e complexos, Por este rio 
acima irá acudir com o humanismo, a mundividência e a picaresca 
tragédia e comédia que Fernão Mendes Pinto legou às gerações do 
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porvir, em Peregrinação, mostrando como a reflexão, compreensão 
e aceitação do passado e a história permitem progredir sem comple-
xos e receios pelo futuro. Nada disto evitará, mesmo mais tarde, que 
bandas como os Heróis do Mar ou os Sétima Legião, procurando tra-
zer esta mesma reflexão ao rock nacional, acabem invariavelmente 
criticados e acusados de ceder a alguma nostalgia pela ditadura; no 
entanto, não deixará de assinalar uma nova forma de ver e refletir 
sobre o país, assinalando também, e por si só, uma nova maturidade 
para a música portuguesa.

Maturidade, no entanto, está aqui muito longe de equivaler a mais 
ouvintes e, aqui, nem as experiências de Júlio Pereira e Rão Kyao, 
nem as inovações musicais de Fausto, de José Mário Branco, ou dos 
irmãos Salomé, lograrão contrariar os gostos e as modas de um país 
que, cada vez mais seduzido pelo que lhe chega de fora, não poucas 
vezes esquece o que lhe vai por dentro. Aos poucos, os cantores e as 
bandas que fizeram a música popular portuguesa, ainda sem a moda 
e a tarja da World Music a abrir caminho, acabarão por alterar o seu 
estilo, por desaparecer, ou por interessar a públicos fiéis, mas restri-
tos, com álbuns que fazem as delícias dos colecionadores e que são 
hoje uma referência maior para novas gerações de músicos e meló-
manos – bem o ilustra, por exemplo, Né Ladeiras, a quem um cer-
to distanciamento da ribalta e até dos palcos não impediu de trazer 
a cultura transmontana, e em particular a mirandesa, à música popular 
portuguesa e ao conhecimento de muitos portugueses, para os quais 
o rincão nordeste do país continua, mesmo hoje, absolutamente des-
conhecido12. Mas mesmo este esforço, amiúde reiterado por alguns 
grupos e intérpretes, não logra esconder, e a despeito do sucesso co-
mercial de alguns grupos de Folk rock, como os Ronda dos Quatro 
Caminhos, os Quadrilha, os Sitiados ou os Quinta do Bill, um certo 
desinteresse pela música de raiz tradicional, não falhando muito este 
trabalho se registar que a sua demanda não tem, pelo menos, uma 
grande expressão comercial. De resto, convirá assinalar que o mesmo 

12  São de destacar Eito fora (1977) e Tamborileiro (1979), em colabo-
ração com a Brigada Victor Jara, e Traz os Montes (1994), gravado a solo. 
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acontece com o próprio fado, que, ainda sobejamente associado à di-
tadura (o que porventura determinará um hiato na formação de novos 
artistas), mas também conhecendo o envelhecimento ou desapareci-
mento de algumas das suas figuras mais relevantes (como Tristão da 
Cunha, Alfredo Marceneiro, Fernando Farinha, Ercília Costa), entra 
agora numa dormência de que só sairá, em boa verdade, já só pelo fim 
da década de 90. Nada disto impede, e o futuro o mostra, que a música 
popular portuguesa não prossiga no seu processo de modernização, 
cumprindo aqui mencionar o extraordinário trabalho dos Gaiteiros 
de Lisboa, e também os dois derradeiros projetos do saudoso João 
Aguardela, A Naifa e Megafone (no âmbito do fado e da música po-
pular, respetivamente), que desde meados da década de 90 virão alu-
miando novos caminhos.

Já em cima dos anos 80, o país andará cada vez mais deslumbrado 
com um novo influxo de rock, fenómeno que que tem tanto de seu, 
como do que lhe chega do estrangeiro, e que viverá de uma moda, 
mas também do estabelecimento de editoras estrangeiras em Portugal 
e de uma geração de artistas que atinge a maioridade já depois do 25 
de Abril e que deseja celebrar a liberdade, a vida e a modernidade das 
grandes cidades – para esta, as alusões a um mundo rural e arcaico, 
envolto em bruma, caruma, bailes de paróquia e romarias, ou são um 
abandono desesperado e definitivo na voz de João Gil, em “Fiz -me à 
cidade”, ou são viagens de ida e volta e que duram tanto como uma 
canção de Rui Veloso ou dos Jáfumega. Ainda assim, ou por isso mes-
mo, convirá notar que este retorno, ou mesmo a sua a impossibilida-
de, continuarão a palpitar num bom número de músicos, ou não tenha 
o próprio António Variações definido a sua música como algo “en-
tre Braga e Nova Iorque.”. Por outro lado, o país conhecerá também 
a criação de novas emissoras radiofónicas (algumas delas ilegais) 
e um progressivo alargamento das emissões televisivas, assiste -se à 
definitiva consolidação de um conjunto de intérpretes, de um nicho 
comercial e de ouvintes para a música ligeira, ampla e volúvel desig-
nação sob que cabe tudo o que não é rock nem música popular, e a que 
se juntam, já quase definitivamente desenredados dos complexos 
e preconceitos da década anterior, os últimos nacional -cançonetistas.
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Ainda antes do final da década, no entanto, já o movimento rock 
nacional começará a dar sinais de um certo esgotamento, que os anos 
90 só parecem acentuar, evidenciando uma mudança nos gostos do 
público e na indústria musical, um afluxo ainda maior de música es-
trangeira e uma adaptação às dimensões e recursos do país. Com to-
das estas transformações, e mesmo com a evolução assegurada pela 
continuidade de algumas bandas e pelo aparecimento de outras, pare-
ce hoje impossível olhar para trás sem pensar na década de noventa, 
ou mesmo para os primeiros anos do novo milénio, como um período 
relativamente pobre na música portuguesa; a verdade, porém, é bem 
diferente, porque os anos 90 não só lhe legarão muitos dos seus me-
lhores projetos, como lhe trarão ainda alguns dos seus maiores recor-
des de vendas e ainda um bom número de festivais de música. Mas 
esta é uma situação que ficará bem mais clara tratando da música 
ligeira... mais comercial.

Entre os últimos anos da década de 80 e a primeira metade da 
de 90, e a despeito de não poucos episódios de agitação social, Por-
tugal viverá um dos períodos mais estáveis e prósperos da sua vida 
democrática. Este quadro de crescimento económico virá alargar tan-
to a produção como o acesso à música, porque para uma sociedade 
de consumo, a aquisição de bens imateriais é tão importante, afinal, 
quanto a de bens materiais13. Neste contexto, os anos 90, mas também 
a primeira década do novo milénio, acabarão por caldear uma com-
pleta integração de Portugal na indústria musical internacional, o con-
trolo do mercado por grandes editoras estrangeiras, um aumento do 
poder de compra e do número de consumidores de música, uma certa 
liberalização dos meios de produção cultural, e ainda um alargamen-
to da esfera dos meios de comunicação social. Como nem a forma-
ção intelectual e especificamente musical desta nova consumidores 
é grande, nem as novas emissoras de rádio e televisão têm ainda as 

13  Para que se perceba a dimensão do fenómeno, bastará ter em conta 
que, entre 1988 e 1998, os lucros das vendas de música estrangeira passam 
de 18 para 101 milhões de euros, enquanto os da música nacional passam de 
3,9 para 17,3 milhões (AFP: 2008). 
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condições para investir na sua programação14, nem os governos da 
época têm grande interesse numa regulação audiovisual – porque, em 
boa verdade, nenhum governo é completamente inocente no que toca 
a pôr em prática políticas culturais que distanciam as populações dos 
problemas sociais, políticos e culturais, reduzindo -lhes a capacidade 
crítica –, a qualidade da oferta cultural acabará, inevitavelmente, por 
sair condicionada. Muito naturalmente, também a música acabará por 
ressentir -se, e o resultado mais evidente deste processo será, talvez, 
o definitivo15 estabelecimento do subgénero da música ligeira vulgar-
mente designado por Pimba. Na Wikipédia, e à falta de outras refe-
rências, este subgénero aparece definido como “[…] uma variedade 
de música popular portuguesa, música pop e música folclórica, cujas 
letras frequentemente derivam de metáforas com significados sexuais 
ou sentimentalismos românticos simplistas” (Wikipédia, “Música 
Pimba”), o que, na verdade, apenas faz dele o equivalente português 
do Disco -Polo polaco, do Skiladiko (Σκυλάδικο) grego, e de outros 
fenómenos do género, surgidos em semelhante período e semelhante 
contexto socioeconómico, em inúmeros outros países europeus.

Mas a economia, como a música, tem as suas modas, e o quin-
dénio que o vulgo relembrará agora como “das vacas gordas” co-
meçará, aos poucos, a devolver o lugar a uma crise endémica e cuja 
extensão e efeitos parecem atingir um pico em 2013, quando o país, 
que entretanto perde a sua soberania económica para a famigerada 
Troika, assiste à fuga de capitais, aos corte salariais, à perda de di-
reitos e regalias sociais e ao aumento das tributações e das falências. 

14  Aquando do surgimento dos dois canais privados de televisão, é co-
nhecida a estratégia da operadora pública de televisão, a RTP, de adquirir 
hegemonicamente os direitos sobre inúmeros programas de qualidade, com-
pelindo as televisões privadas a preencher as suas grelhas com concursos, 
sitcoms, talkshows, telenovelas e reality shows .

15  Diz -se “definitivo estabelecimento”, porque este tipo de música, con-
quanto receba a designação de pimba no princípio dos anos 90, é já conhe-
cido anteriormente. O termo pimba, supostamente extraído de uma canção 
de Emanuel, pode designar um movimento no sentido de promover uma 
qualquer forma de contato físico. 
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Porventura mais expressivos, os números mostram que o país tem 
cerca de 650.000 desempregados (18,4% da população ativa), dos 
quais 136.500 são licenciados, 212.700 concluíram o ensino secun-
dário ou pós secundário, e 196.400 está abaixo dos 35 anos (Pordata). 
Mas os números mostram também que, entre 2007 e 2012, uma média 
de 82.500 portugueses/ano (110.000, em 2013) (Pires et al., 2014: 35) 
se vê, quarenta anos depois, compelida a seguir as passadas de pais 
e avós na aventura da emigração.

A de 22 de Janeiro de 2011, no Coliseu do Porto, e sobre um públi-
co que assiste, em transe, a um dos maiores fenómenos da nova músi-
ca portuguesa, os Deolinda lançam o inédito “Parva que sou” e, neste, 
o drama de uma geração que padeceu todas as reformas de ensino, 
que mais tarde lutou pelo acesso à universidade e, já depois, se bateu 
pela sua gratuidade, e agora, com trinta anos, vê frustrada qualquer 
possibilidade de encontrar um emprego e sair da casa dos pais. Atra-
vés de filmagens amadoras, a canção passa rapidamente à internet 
e aos meios de comunicação social, onde é reproduzida milhares de 
vezes, feita hino de uma geração, que, nalguns anos, evocará o feito, 
como os seus pais evocam a ida de Fernando Tordo à Eurovisão. Não 
será a primeira nem a última – de facto, nesse mesmo ano Portugal 
já mandou os Homens da Luta à Eurovisão e, desde então, não foram 
poucas as situações em que grupos de populares atiraram o “Grân-
dola Vila Morena” aos elementos do governo, onde quer que estes se 
encontrem –, no entanto, não deixará de ser uma das expressões mais 
pertinentes de uma nova vaga de músicos portugueses que se orgulha 
de se saber tributária de uma relação especial com o passado e com 
a tradição. A mesma de que fazem parte, por exemplo, os Diabo na 
Cruz, Bernardo Fachada, os Tais Quais e inúmeros outros projetos, em 
que também merecerá destaque o trabalho do documentalista Tiago 
Pereira, mormente através do site “A música portuguesa a gostar dela 
própria”, na recolha da música tradicional e popular (e não só) em 
vídeo, sendo, aliás, inegável a sua contribuição para a divulgação das 
línguas minoritárias e regionais, como o mirandês, o minderico ou 
o barranquenho. Para além disso, a atividade destes artistas integra-
-se num movimento muito mais lato e dentro do qual se têm operado 
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outras tentativas de preservar a tradição, como o mostram uma nova 
vaga de fadistas e de grupos de música tradicional, e ainda a recente 
consagração do fado e do cante alentejano como património cultural 
e imaterial da humanidade por parte da Unesco.

Procurar abordar esta nova música popular portuguesa como 
o resultado ou expressão da crise ou à boleia de um contexto so-
cioeconómico concreto seria tão reducionista e incorreto como olhar 
para José Afonso apenas como um cantor de intervenção; já abordá-
-la num completo alheamento a este contexto estaria muito longe de 
corresponder à ação de um bom número de artistas que a integram 
– convirá, por exemplo, recordar que o mesmo Bernardo Fachada, 
que vai a Trás os Montes em busca da tradição oral, recriou recen-
temente o primeiro disco de Sérgio Godinho, Os Sobreviventes; que 
o mesmo Sérgio Godinho empresta a voz a canções dos mirandeses 
Galandum Galundaina e dos Diabo na Cruz; e que são destes últi-
mos, em “Fronteira”, “Bomba -canção”, “Memorial dos impotentes”, 
“Luzia” ou “Vida de Estrada”, e sempre com um pé no passado e nas 
tradições, algumas das melhores reflexões sobre os problemas da so-
ciedade portuguesa.

Em boa verdade, e assim num “tempo exatamente em cima do 
nosso tempo”, não é completamente certo o que determina que a mú-
sica popular portuguesa esteja vivendo este e não um qualquer outro 
fenómeno. Talvez a crise tenha obrigado a que as pessoas viajem me-
nos, condicionadas a uma existência local entre a família e os amigos, 
em casa, nos cafés, nos clubes desportivos ou nas sociedades recrea-
tivas; talvez o envelhecimento da população determine uma valoriza-
ção deste tipo de música; talvez seja a profusão de festivais temáticos; 
talvez uma alteração na indústria e nos mercados discográficos, be-
neficiando do aparecimento de inúmeras editoras independentes (Nu-
nes, 2004a: 86 -91); talvez a referida tarja da World Music estimule 
as vendas; talvez que o momento conheça, por mera coincidência, 
um extraordinário número de artistas atraídos pelo género; talvez seja 
a internet a dar projeção a algo que sempre existiu, mas que não era 
conhecido; talvez nem sequer adiante pensar ainda demasiado sobre 
o assunto, deixando que um maior distanciamento temporal e um 
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maior aprofundamento de todos os temas que aqui convergiram ve-
nham reiterar ou refutar tudo quanto aqui se quis supor – um facto 
inequívoco é que, achando -se novamente num momento de profunda 
crise, desta feita económica, Portugal se acha novamente à procura 
quer do seu passado, quer das suas tradições, numa espécie de eterno 
retorno, que se por momentos se mostra como uma das suas maiores 
limitações, por outros é também a sua maior motivação para, recupe-
rando o passado e repensando o presente, preparar o futuro.
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