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O eterno retorno — a cultura portuguesa
em tempos de crise, numa perspectiva musical

Resumo:

Mesmo em tempo de crise, a extraordindria variedade linguistica assinalada em
Portugal nem se opde a primazia do portugués e a uma quase completa com-
preensdo entre os falantes de distintas regides, nem aparece nunca como um
elemento de um conflito de que sofra as consequéncias, quaisquer que sejam.
De facto, o presente contexto mostra que a sua situacdo pode até beneficiar de
um padrdo de retorno cultural as “origens” ou ao que se poderia designar por
raizes de ordem histodrica e etnoldgica. A possibilidade e as motivagdes de um
tal retorno constituem aqui o cerne de uma analise especificamente centrada na
evolugdo da musica popular portuguesa no século XX.

Palavras chave: crise, musica popular portuguesa, retorno, tradi¢ao, passado,
século XX.

Abstract:

Even in times of crisis, the extraordinary linguistic variety (signaled) in Portugal
does not oppose the prevalence of the Portuguese language and a near complete
understanding between speakers of different regions, nor does it appear as an
element of a conflict from which it may suffer the consequences. In fact, the
present context shows that its situation may even benefit from a pattern of cul-
tural return to the “origins” or to what could be called as historic and ethnologic
roots. The possibility and motivations of such a return are here at the heart of
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an analysis specifically focused on the evolution of popular Portuguese music in
the 20" century.

Keywords: crisis, Portuguese popular music, return, tradition, past, 20" century

A Paulo Ribeiro, por me trazer o Alentejo
aqui tdo longe, com um abrago de azinho.

Viva quem canta, que quem canta ¢ quem diz, quem diz
0 que traz no peito, no peito traz um pais.”

Pedro Barroso, “Viva quem canta”,
Do lado de ca de mim (1983)

Escrever um artigo sobre a situagdo das linguas minoritarias em Por-
tugal, em tempos de crise econdémica e financeira, assemelha-se bem
mais dificil do que possa, a partida, parecer, e o problema nao pas-
sara tanto pela falta de referéncias ou trabalhos sobre a questdo, mas
porque ha muito que este pais apresenta uma assinaldvel homoge-
neidade cultural. De facto, ndo tendo este velho estado-nagdo, com
fronteiras estaveis desde a Idade Média, nem as clivagens religio-
sas ou linguistico-culturais, nem as minorias nacionais ou étnicas,
a situagdo da linguas regionais ou minoritarias tendera a acusar uma
menor influéncia das crises econdomicas, politicas e sociais. Destar-
te, por validos que sejam o entendimento e a proposta desta edi¢ao
da Studia Iberystyczne, a de que o presente quadro socioecondmico
devera influir sobre a situacdo destas mesmas linguas, convira notar
que a assinalavel variedade linguistica do pais nem se opde a pri-
mazia do portugués e a uma quase completa compreensdo entre o0s
falantes de distintas regides, nem aparece nunca como um elemen-
to de conflito de que sofra as consequéncias, quaisquer que sejam.
Pelo contrario, em tempo de crise a situagdo das linguas minoritarias



O eterno retorno — a cultura... 39

parece até beneficiar de um padréo de retorno cultural as “origens”,
ou ao que se poderia designar por raizes de ordem historica e etno-
logica. Este retorno, porém, ndo cumpre aqui o papel de recuperar
o pulsar patridtico e individual que o Romantismo, mas também os
nacionalismos do século XX, pressentiram na imaginagao e tradigdo
populares; cumpre, pelo contrario, a fun¢do de promover um reen-
contro com a realidade e a demanda de um impulso de mudanga face
a situagdes de crise ou a constructos identitarios e culturais impostos,
embora ndo raramente ceda a tentagdo de buscar utopias de sentido
ético, mas também de caracter internacional. Assim, e sem esquecer
a situacdo das minorias linguisticas, atente-se aqui num fendmeno
que, pelo menos em Portugal, podera ajudar a explicar porque a sua
situagdo parece andar, hoje, a contracrise.

Neste artigo, a possibilidade de um tal retorno, bem como a vali-
dade de uma tal proposta serdo avaliados em fun¢do de uma analise
especificamente centrada na evolugdo da musica popular portuguesa
no século XX, posto ser este 0 campo em que um tal processo, muito
por via de mecanismos proprios de divulgagdo, se tem mostrado ndo
s6 mais evidente, como também mais amplo, ou ndo fosse o Fado
um dos trés {’s doutrinais do Estado Novo e o pais, até ha pouco, um
dos mais iletrados da Unido Europeia. Por musica popular, entende-se
aqui aquela que se integra na cultura de um povo, regidao ou contexto,
com maior ou menor relagdo com a tradicdo ou um passado remoto,
distinguindo-se quer da musica dita tradicional, por ser escrita e co-
mercializada como uma comodidade; quer ainda da musica dita ligei-
ra ¢ do fendmeno mais restrito do nacional-cangonetismo, de caracter
adrede recreativo, mas ainda assim apologético face ao Estado Novo;
quer, finalmente, da musica de intervengao, por nao ser tdo delibera-
damente comprometida. Estas sdo, no entanto, diferencas que aqui se
sobrepdem as proprias nogdes de estilo musical.

A musica popular portuguesa tera ja uma longa historia, mas, no
século XX, acusara o impacto de factos concretos e que, na opinido
especializada de Leonor Losa (2010a), determinam a sua divisao em
quatro momentos: o primeiro, entre final do século XIX e os anos 30,
grandemente marcado pela introdugao do fonografo e do gramofone;
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o segundo, entre a década de 30 e o inicio da década de 60, carac-
terizado pelo impacto da radio e da criagdo da Emissora Nacional;
o terceiro, entre o inicio da década de 60 e o final da de 70, em que se
assistira tanto a uma autonomizagdo da industria fonografica, como
ao advento da televisdo; e o ultimo, do final da década de 70 aos
dias de hoje, com o estabelecimento de companhias fonograficas in-
ternacionais. Sem prejuizo de tudo quanto possa ter sido produzido
anteriormente, a presente analise inicia-se no segundo momento, as-
sumindo na figura de José Afonso um ponto de viragem entre tudo
o que se fez e passara a fazer.

Recentemente, e prefaciando a compilagdo de todas as cancdes
de José Afonso, José Mario Branco assinala que reconhecer aquele
cantautor como o maior da musica da intervengdo nao corresponde
sendo “[...] a forma mais eficaz de liquidar a obra do grande mestre
da musica popular portuguesa [...]” e a “[...] induzir no grande con-
tingente de distraidos a ideia de menoridade artistica, (mal) associada
a canc¢ao politica” (Monteiro, et al., 2010: 5); ademais, junta, “[...]
¢ um Otimo alibi para que os divulgadores musicais o possam banir
com toda a tranquilidade” (ibidem). Semelhante injustica se repetiria,
no entanto, se apenas se reconhecesse Zeca como fadista, baladeiro,
ou apenas e s6 como mestre da musica popular, no sentido estrito de
uma relacdo com a musica tradicional, porque isso, alids, s6 enco-
briria a sua importancia como articulador de distintos estilos, e nao
apenas no sentido de uma fusdo musical, mas do que essa articulagdo
necessariamente representara para toda a cultura portuguesa. Zeca,
a despeito do compreensivel protesto de Branco (ele proprio uma vi-
tima destas categorizacdes reducionistas), lograra fugir a marginali-
zagdo e desatencdo em que a ressaca revolucionaria ira deixar qua-
se toda a musica de intervengdo, ja para nao falar de toda a musica
popular portuguesa, sendo hoje o mais cantado de todos os musicos
portugueses — tal reconhecimento, convira entender, assenta tanto no
cruzamento, como na indissociabilidade de todos os estilos musicais.

A uma tal situagdo nao sdo alheias a vida e a obra de Zeca ja como
reconhecido cantor e opositor ao regime, mas acima de tudo, a ins-
tabilidade da sua infancia e adolescéncia, que lhe proporciona um
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bom contacto com diferentes realidades e meios culturais, a sua pas-
sagem por Coimbra, aonde confluem jovens de todas as zonas de um
pais ainda marcadamente rural, e ainda uma cultura acima da mé-
dia, adquirida no caldeamento do muito lido com o muito corrido.
Para Zeca, mas também para outros musicos, como Artur Paredes,
Rui Pato, Antonio Portugal, ou Adriano Correia de Oliveira, cedo se
torna 6bvio que o Fado de Coimbra, largamente enredado na vida
e tradig@o académicas, ndo pode dar expressdo ao descontentamento
latente, que, desde o fim da II Guerra Mundial, e tanto no contexto de
um crescimento econémico, como no de uma mobilizagdo da oposi-
¢do ao regime, vem agitando a sociedade portuguesa e, em especial,
os meios estudantis.

Sob a ditadura, e nos onze anos que medeiam o seu primeiro sin-
gle, Fados de Coimbra (1953), e a primeira interdi¢ao da Censura,
o EP Cantares de José Afonso (1964), o cantor ndo lancara ainda
mais temas reconhecidamente interventivos do que os nao menos
interventivos fados e baladas de Coimbra e outras cangdes resgata-
das tanto a tradi¢do popular, como erudita. Nestas ultimas, Camoes
assumira sempre especial protagonismo, nem fazendo falta chegar
a 1970 e a “Verdes sdo os campos”, no EP Traz outro amigo tam-
bem, para perceber que Zeca inscrevera a mudanga ¢ a modernidade
numa mesma reflexdo e num mesmo regresso ao passado e a tradi¢@o
popular ja protagonizados pelo vate classico. Assim, Zeca tanto pro-
curara usar o canone literario para contornar as peias da Censura’,
como se juntara ainda (e a transi¢ao do rigorismo do fado de Coimbra
para a balada e depois para a cancdo ilustram-no bem) a nomes como
Adelino Antonio das Neves e Melo, César das Neves, Gualdino de
Campos, Gongalo Sampaio, Rodney Gallop, Virgilio Pereira, Michel
Giacometti ¢ Fernando Lopes Graga, entre outros, num trabalho de

I A guisa de exemplo, veja-se a obra Barcas Novas (1970), de Lopes
Graga, elaborada sobre o decalque homoénimo que Fiama Hasse Pais faz de
um poema medieval de Joan Zorro, e a adaptagdo musical de “Mudam-se os
tempos, mudam-se as vontades”, de Camdes, por José Mario Branco, e de
“Cantiga partindo-se”, de Jodao Ruiz de Castelo Branco, pelo conjunto rock
Quarteto 1111.
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recolha ou divulgagdo da tradi¢do oral, que, entdo, e nalguns casos
sob os auspicios do Regime, leva ja muitos anos. Mas ainda na figura
de Camdes, porventura entendido como uma expressdo transversal
a toda a Lusofonia, Zeca acabara por operar melhor, e com a mesma
propriedade com que junta, em album, o referido soneto camoniano,
temas populares beirdes, como “Maria Faia” ou “Moda do Entrudo”,
e a alegria africana de “Carta a Miguel Djéje”, uma vinculagdo de
todos os que, sem limites de espago ou tempo, vivem oprimidos.

Bem entendido, em todo este trabalho de Zeca, em que a tradicao
popular e o passado ndo sdo sendo uma espécie de locus amoenus
e aurea aetas, naturalmente contrapostos a um presente em crise, nao
ha sendo a inten¢do de devolver ao Regime, e nao sem ironia, a versao
original, a mezinha caseira ¢ tradicional, da panaceia que este, pri-
meiro pelo Secretariado Nacional de Informagdo e logo depois pela
Fundacao Nacional para a Alegria no Trabalho, vem adulterando pela
recriagdo e exaltacdo nacionalista dos valores do povo e da vida rural.
Por tudo isto, entenda-se, ndo perpassa mais a intencao de salvaguar-
dar e perpetuar uma certa heranga social, historica e cultural — esta
ultima com inimeras marcas etnologicas e etnomusicoldgicas, larga-
mente explicadas pelo teor e vigor da tradi¢ao oral num Portugal atra-
sado e apedeuto —, do que a de proceder a uma renovagao da musica
portuguesa, finalmente capaz de subtrair palcos e tempo de antena ao
folclore, ao fado e, acima de tudo, ao nacional-cangonetismo. O que
importa, em suma, ¢ partir de um momento em que a ditadura ainda
nao existe, para chegar a um outro em que esta ja ndo existira — se,
porém, tudo muda, tudo leva também o seu tempo.

Mais do que a qualidade musical, posto serem participes do feno-
meno alguns dos maiores compositores, maestros ¢ musicos portu-
gueses e até estrangeiros, a expressao nacional-cangonetismo, ja so
tardiamente formulada (1969) na rtbrica «POP Larucho» do suple-
mento A Mosca do jornal Didrio de Lisboa, ira definir um tipo de
musica nascido ainda nos anos quarenta, em que se faz a apologia do
que o Estado Novo tem como valores e ideais inerentes tanto ao seu
modelo governativo, como a todo o povo portugués. Deste modo, ndo
so beneficiara da criagdo da Emissora Nacional de Radio, que sendo,
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como as suas congéneres europeias, um veiculo dos interesses do go-
verno, fara os possiveis para chegar ao pais, as colonias e a diaspora,
como acabard por tomar o lugar ocupado pelo cinema na década an-
terior. Em conhecidos programas radiofénicos — como “Serdes para
Trabalhadores™?, “Ouvindo as Estrelas” e “Uma Hora de Fantasia” —,
nos festivais Nacionais de Radio ou da Cangdo Portuguesa, e ainda
beneficiando da vulgarizag¢ao dos gira-discos portateis e dos discos de
45 RPM, uma leva de artistas, ora chegados do cinema, ora formados
pela Emissora Nacional®, ira dar voz a conformada inércia em que
o Regime, entre fados, folclore e cangdes romanticas, procura man-
ter um pais animado pela perspectiva de um retorno das instituigdes
democraticas.

Quase trés décadas, ¢ quanto duraré o nacional-cangonetismo, € se
0 Zeca fadista o apanha ainda pela adolescéncia, ja o cantor de inter-
vengdo encontra-lo-4 na maturidade, fazendo as delicias da mesma
populagdo que, deixando para tras os episodios das elei¢des presi-
denciais de 1949 e 1958, fazendo fé na manutengdo do império e no
crescimento economico do pais, se anima com os golos do Eusébio,
os fados da Dona Amalia, o 13 de Maio em Fatima e o baile na Quinta
Patifo. J4 pelo final da década de 60, porém, o nacional-cangonetismo
entrara em crise, acusando tanto a vulgarizacdo da televisdo* e uma
mudanga nos gostos do publico, como os efeitos da Guerra Colo-
nial e mesmo um envelhecimento do Regime. Com efeito, entre 1964
e 1968, e embora com apupos e vaias da assisténcia, o Grande Pré-
mio TV da Cancao Portuguesa da RTP premeia-o ainda com suces-
sivas vitorias e idas a Eurovisdo® — entre estas, a cancdo “Oragdo”,

2 Transmitido entre 1941 e 1974, este foi o programa mais longevo da
radio portuguesa.

> A fim de garantir a qualidade, a Emissora Nacional criard o Centro de
Formagao de Artistas da Radio.

4 A Radiotelevisao Portuguesa (RTP) inicia as suas emissdes experimen-
tais a 4 de Setembro de 1956; as emissdes regulares iniciar-se-do a 7 de
Margo de 1957.

5 Entre 1964 ¢ 1968, as cangdes portuguesas participantes na Eurovisdo
sdo “Oracdo”, “Sol de Inverno”, “Ele e ela”, “O vento mudou” e “Verdo”,
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interpretada por Anténio Calvario e tida como a favorita de Oliveira
Salazar. Mas ja em 1969, Simone de Oliveira, que apenas quatro anos
antes cantou as suas desilusdes amorosas em “Sol de Inverno”, escar-
nece da censura e da moral conservadora do regime, com a cangdo
“Desfolhada portuguesa”, em que o amor pela patria ¢ comparado
ao amor carnal de que nasce uma crianga. Logo polémica®, a cangdo
segue para a Eurovisdo desse ano, em Madrid, onde ficard em pentl-
timo lugar, determinando mesmo um boicote portugués a edicao do
ano seguinte. A chegada a Lisboa, porém, Simone ¢ ovacionada por
milhares de pessoas, que porventura gostam da cantora e da cangao,
mas também terdo percebido a mensagem — ¢ a Primavera Marcelista.

O que aconteceu, foi que o mesmo sistema que exige que a autoria
das cangdes se faca sob pseuddénimo se mostra permeavel a partici-
pacdo de nomes ja entdo incomodos ao regime, € que, por seu turno,
percebem a projecdo inerente a um festival como o da Eurovisdo.
José Carlos Ary dos Santos ¢ ja, por esta altura, um deles e sé-lo-
-4 muito mais a medida que, pelos anos seguintes, assine a autoria
de outras duas cangdes vencedoras do mesmo festival, “Menina do
Alto da Serra” (1971) e “Tourada” (1973), interpretadas por Toni-
cha e Fernando Tordo, respectivamente. Neste membro do Partido
Comunista Portugués e reconhecido homossexual, ademais, acabara
por operar-se ainda uma das maiores mudancas que o Fado, até entao
acomodado a temas como a sempiterna saudade, romances de vao
de escadas e facadas a traicdo, ira conhecer. Com iniimeros outros
autores — como David Mourao Ferreira, Pedro Homem de Mello, Ma-
nuel Alegre, Alexandre O’Neill e Alain Oulman, todos fichados pela
Policia Internacional e de Defesa do Estado — e sempre benefician-
do da colaboragdo com Amalia Rodrigues, Ary dos Santos fara com
o Fado, mas também com toda a musica ligeira’, o que Zeca e outros
vém ja fazendo com a musica popular, trazendo-os a realidade do

interpretadas, respectivamente, por Antéonio Calvario, Simone de Oliveira,
Madalena Iglesias, Eduardo Nascimento e Carlos Mendes.

¢ Convira esclarecer que desfolhada remete tanto para o ato de tirar o fo-
lhelho do milho, como, figurativamente, para a perda da virgindade.

7 Para uma melhor defini¢ao deste termo, veja-se Moreira et al., 2010.



O eterno retorno — a cultura... 45

povo portugués e do seu quotidiano e impondo-lhes todo um novo
repertorio.

Se acaso a proposta de uma andlise da musica popular portuguesa,
para mais apostada em provar um retorno ao passado e as tradigdes,
pode, atrds ou mesmo agora, levantar algumas davidas ou descon-
fianca, convira recordar que a revolucao que levara Portugal a demo-
cracia arranca ao som das duas cangdes que serviram de senha aos
militares®. Para mais, e fazendo a justi¢a possivel a inimeros outros
musicos e compositores, bastara olhar a sua rapida emergéncia pelo
final dos anos sessenta e inicio dos anos setenta para perceber como
tudo se conjuga numa oposi¢ao (porventura uma das mais diretas
e veementes) ao Estado Novo. Oposicao, cumpre assinalar, que se
estendera também as coldnias, como bem ilustram os N’Gola Ritmos,
cujo tema “Muxima”, o primeiro de sempre gravado em quimbun-
do, tem rapidamente um largo aproveitamento politico para a causa
nacionalista angolana. Nesta causa, alias, militardo inumeras outras
bandas, como os Kiezos, a Banda Kissanguela, os N’Goma Jazz ou
os Aguias Reais, igualmente apostadas em recuperar temas tradicio-
nais ou antigos, € que, entdo, muito beneficiardo do florescimento
da indtstria musical naquela colonia, com a criagdo dos estidios da
Valentim de Carvalho em Luanda, e ainda com criacdo do Festival
Folclérico das Provincias Portuguesas.

Tornando a Metropole, um dos melhores exemplos vem do Quar-
teto 1111, cujos musicos saem de bandas de baile ja com alguma pro-
jecdo, como o Conjunto Mistério ou os Pop Five Music Incorpora-
ted, para formar um projeto em que ndo s6 cantardo em portugueés,
como abordardo alguns dos topicos mais desagradaveis ao regime,
como a guerra, 0 racismo e a emigragao, facto que valera ao grupo
ndo poucos problemas com a Censura e a policia politica. Aqui como
acima, no entanto, convird notar que cangdes como a “A lenda de

Neste género, e por esta altura, devem ser destacados os nomes de José Niza,
Pedro Osorio, Nuno Nazareth Fernandes e José Calvario.

8 “E depois do adeus” e “Grandola Vila Morena”, interpretadas por Paulo
de Carvalho e José Afonso, respectivamente.
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el-rei D. Sebastiao”, “Partindo-se” ou “Todo o mundo é ninguém”,
entre outras, veiculam, para além um extraordindrio ataque ao regi-
me, aquela mesma intengao de olhar e refletir sobre o passado, sendo
as duas ultimas uma adaptag@o da obra quinhentista de Jodao Roiz de
Castelo Branco e Gil Vicente, respectivamente. Tal inten¢ao, aliés, ¢
repetida pelo alter-ego da banda, os Green Windows, que, em 1974
e ainda antes de 25 de Abril, levara ao Festival da Cangdo a bem mais
contestataria “No dia em que o rei fez anos”.

Outro exemplo ainda chega dos Petrus Castrus, banda formada
em 1971 e que dois depois lancara aquele que € ainda tido como um
dos melhores albuns de musica portuguesa, Mestre. Exemplar, por-
que o facto de ser constituido por musicas com poemas de Alexandre
O’Neill, Ary dos Santos, Fernando Pessoa e Sophia de Mello Breyner
Andresen, lhes vale a apreensao da matriz do disco por trés meses
pela Comissao de Censura — uma situagao, note-se, apenas resolvida
pela proximidade da familia Castro, a que pertenciam dois elementos
da banda, ao regime. Exemplar, também, porque um outro elemento,
Julio Pereira, acabara por abandonar o projeto para se tornar numa
das mais ativas figuras da nova musica popular portuguesa pelas dé-
cadas seguintes.

Até ao 25 de Abril e a medida que a Guerra Colonial vai sacudin-
do o pais da imensa letargia de quase meio século de ditadura, serdo
inimeros os cantores a assumir uma atitude combativa e politica-
mente comprometida e tdo atenta a preservacao de um certo passa-
do histérico e da heranga das tradi¢des populares, como a demanda
de uma renovagdo, que, da musica portuguesa, acabard inevitavel-
mente por transbordar a todo o pais. Ontem como hoje, a questdo
continua a encerrar ndo poucos problemas e contradi¢des; mas hoje,
pelo menos, sera mais facil aceitar que aquele foi, talvez, o tinico
compromisso possivel para um pais, que sendo tdo pequeno chegou
a império, que sendo tdo tradicionalista ndo deixou nunca de ser ec-
lético e cosmopolita, e que sendo tanta coisa, nunca deixou de ser um
Portugal dividido entre aquilo a que Villaverde Cabral (1981: 137)
chamou a “frigorificagdo” do mundo rural, ¢ o ensejo de mudanca
nas grandes cidades.
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A época, ¢ sabido, a situagdo so tendera a complicar-se, quer por-
que o processo revolucionario apenas convocara a arena politica mais
forgas e rivalidades, logo alargadas a toda a sociedade portuguesa;
quer porque este perfil politico, tdo longa e duramente definido, ndo
podera ser alterado da noite para o dia, ¢ muito menos sem fazer al-
gumas vitimas. De facto, enquanto dura a vaga revolucionaria ¢ as
hostes leais ao anterior regime cumprem luto em moderado recato ou
fogem para o Brasil, a maioria do musicos que havia feito a oposi¢ao
a ditadura ainda tera a oportunidade de sair pelo pais profundo, por
iniciativa individual ou pelas Campanhas de Dinamizacdo Cultural
e Acdo Civica do MFA, a “[...] legitimar e conquistar a adesdo das
comunidades camponesas para o projeto revolucionario, articulando
a dimensao nacional da revolugdo com a sua dimensao local” (Almei-
da, 2007b: 48). Por esta altura, porém, ndo parecera importar tanto
um retorno as origens — sempre mantido, mas agora com outros ob-
jectivos — como a promogao desse projeto. Projeto que Sérgio Go-
dinho tdo bem resume nos programaticos “[...] paz, pao, habitagdo,
saude, educagdo’™, sem os quais parece inevitavel que as massas, as
do campo e as da cidade, se continuem a emocionar ao som de Anto-
nio Calvario. Em pouco mais de ano e meio, porém, e a medida que
a euforia cede lugar a um certo desanimo tanto para com a revolugao,
como para com a agenda que a realpolitik vem impor a um pais insta-
vel e falido, tudo acaba por esmorecer.

Ou quase tudo. Bem certo € que, finda a ditadura e refentado o pro-
cesso revoluciondrio, aquela musica mais politicamente comprometi-
da com o seu fim, conquanto largamente cantada e divulgada, entrara
num estado de ressaca de que muito poucos dos seus intérpretes, € sO
passado muito tempo, sairdo — assim ¢, por exemplo, que 0 mesmo
Sérgio Godinho, que, ja& em 1976, aparece a reclamar a oportuni-
dade de um recome¢o em “O Primeiro Dia”, continuara, em 1981,
a alertar para os perigos de olhar para o passado, em “Os demonios
de Alcacer-Quibir”, e, ainda em 1984, persistira em falar das suas
desilusoes e receios num confessional “La em baixo”. No entanto,

® Da cangdo “Liberdade”, do album A4 queima-roupa, de 1974.
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e sendo o contexto de crise, ndo poderia toda a musica popular portu-
guesa acusar uniformemente o mesmo problema, sendo este, também,
o periodo em que ndo poucas bandas, inspiradas tanto pela revolucéo,
como pelo que, cada vez mais, lhes vai chegando de fora, tocam os
primeiros acordes de um repertorio que continua a ter tanto de novo
como de popular e tradicional.

Ainda em pleno processo revolucionario, entenda-se, o maior
pecado ndo serd estar com a cancdo de protesto ou com aquela que
a mudanga de regime vem arredar da atencao dos media, mas ndo ter
qualquer filiagdo. Assim, serdo muito poucos os intérpretes ou a ban-
das que, ao arrepio do tempo que se vive, ndo deixarao de comegar
por perfilhar um programa politico ou, pelo menos, o programa nao
menos politico da sua pretensa independéncia. Ja em 1981, numa en-
trevista a revista Miisica & Som, Nuno Rodrigues podera explicar
que “[...] neste pais, se nos abstrairmos do recente fenémeno do rock,
as pessoas optam pelos extremos: ou ouvem o Antonio Calvario ou
o Sérgio Godinho.” (cit. in Galopim, 2014: 24), explicando, ademais,
que lhe parece essencial “[...] a criagdo de um espago intermédio de
sérgios calvarios e antoénios godinhos, que permita a transi¢ao do gos-
to as pessoas sem elas se sentirem violentadas ou langadas no abis-
mo” (ibidem) — mas ainda em 1973, quando d4 inicio a Banda do Ca-
saco, ndo deixara de firmar o pé tanto na mesma atitude contestataria
de outras bandas, como na demanda das raizes tradicionais.

Agora como antes, a musica dita popular continuara a ocupar um
bom espago entre o que resta do nacional-cangonetismo, sob esse
nome ou ja sob o de musica ligeira, a musica de interveng@o e outros
estilos emergentes, como o rock. Convira recordar que, entre o final
dos anos 60 e principio dos anos 70, se vem assistindo, e numa esca-
la que se poderia dizer internacional, a um renascimento da musica
folk, que, em Portugal, e até beneficiando do retorno de uma certa
intelectualidade que a ditadura e a guerra compeliram ao exilio, pa-
rece ter um relevante impacto — é o0 momento em que surge nao so
a Banda do Casaco, mas também os Trovante, os Brigada Victor Jara
e inimeros outros agrupamentos. Sem lograrem abandonar imediata-
mente o discurso ainda politizado de outras vozes, que, muitas vezes,
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tém como as suas mais importantes referéncias musicais, estas bandas
subordina-lo-3o desde logo ao desejo de fazer musica pela musica,
ndo s6 evitando assumir um posicionamento politico'’, como recu-
sando as categorizagdes que tanto o publico como as editoras lhes
procurem impor. Destarte, a demanda das raizes musicais tradicio-
nais ¢ t3o “[...] determinada pelas circunstancias da época” (Correia,
2014: 4) — porque “Nesse periodo, dada a politica cultural do regime
anterior ao 25 de Abril de 74, a questao que se colocava era a preser-
vacdo da musica rural, tradicional portuguesa, através da sua recolha
e (re) interpretagdo” (ibidem) —, como por aquela ja conhecida vonta-
de de fugir a um pais cronicamente enfermo de politica, agora coad-
juvada pelo surgimento de novas sonoridades, abordagens estéticas
e tratamentos musicais''. Esta tentativa de fuga, quase sempre servida
de ndo pouco sentido de humor, ficara bem expressa na discografia da
Banda do Casaco, em que se incluem albuns como Dos beneficios de
um vendido no reino dos bonifacios, Coisas do Arco da Velha, Hoje
ha conquilhas, amanhd ndo sabemos ou No jardim da Celeste, ¢ de
que o melhor exemplo €&, porventura, Contos da Barbearia, em que
um cliente adormece na cadeira de um barbeiro para sonhar cada uma
das nove cangdes.

Tudo isto enforma parte do extraordindrio “[...] «turbilhdo cultu-
ral» que envolveu este pais entre 75 ¢ 80” (Lousa Henriques cit. in

1% No entanto, tanto os Trovante como a Brigada Victor Jara participardo,
por exemplo, na festa anual do Partido Comunista Portugués, a Festa do
Avante.

1 Sendo inumeras as bandas criadas neste periodo, a referéncia a Banda
do Casaco, aos Trovante ¢ a Brigada Victor Jara ndo ¢ reducionista nem tdo
pouco veleidosa, espelhando trés modos distintos de fazer musica dentro
de um mesmo estilo musical, ¢ em que se reconhecem distintos graus de
reinvengdo ou deliberada subversdo da heranga tradicional. Com a Brigada
Victor Jara assiste-se a uma reinterpretagdo de temas tradicionais; ja os Tro-
vante optardo deliberadamente pela criacdo de um novo repertorio, sempre
influenciado pela musica tradicional; ja com a Banda do Casaco, a criacdo
de um novo repertdrio servird também o desejo de uma exploragao bem para
além dos limites da musica tradicional, sem com esta deixar de ter uma forte
ligacdo.
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Correia, 2014: 9), porque, de facto, s6 pelo inicio da nova década
e com a perspectiva de uma maior estabilizacdo politica, social e eco-
némica, se perfilardo ou impordo mais claramente outros problemas,
em que a entrada no marco democratico vem, inevitavelmente, langar
o0 pais, mas que toda a agitacdo e euforia dos primeiros tempos nao
deixa ver. Entre estes, destacar-se-a sempre a desmontagem dos cons-
tructos identitarios, que a ditadura, mas também séculos de repressao,
haviam definido, com maior ou menor intensidade, para cada aspecto
da vida do pais — pais pioneiro nos descobrimentos maritimos, mas
agora com uma das maiores taxas de analfabetismo da Europa; pais
que foi império e agora se vé subitamente reduzido a sua exigua for-
ma europeia; pais que teve uma das moedas mais estaveis do mundo
e que em menos de uma década perdera duas vezes a sua soberania
econdémica para o FMI. Entre o antes ¢ o depois de um evento que
o transformou tanto como abalou os fundamentos dessa ideia, tao
extensamente cultivada, dos brandos costumes, Portugal é um pais
em que a invocacao do passado sinaliza certa nostalgia pela ditadu-
ra, ¢ em que olhar para o futuro é arremedo de ingenuidade ou de
loucura. No entanto, tal como José Afonso e alguns outros, cantando
o canone literario, ousaram olhar para o passado sem maior ensejo
que o de o contrapor ao que coetaneamente viviam e sentiam, mos-
trando, ademais, ser possivel fazé-lo sem ter a pretensao de reescrever
a Historia, também agora, porque as circunstancias ou a necessidade
o impdem, havera quem o faga. E que, apesar de tudo, a musica po-
pular vive ainda alguns dos seu melhores dias, beneficiando mesmo
do fim da ressaca pos-revolucionaria e do “regresso” de alguns dos
seus melhores intérpretes, como Sérgio Godinho, José¢ Mario Branco
ou Fausto, também eles alijados da carga politica, que os arredara de
publicos mais vastos e menos comprometidos.

Se a importancia de um album ¢ aferida tanto pela sua capacidade
de refletir e sintetizar o periodo da sua criagdo, como pela capacidade
de o influenciar, ha um, na historia da musica portuguesa, que supe-
ra os demais. A séculos de mitos, receios e complexos, Por este rio
acima ira acudir com o humanismo, a mundividéncia e a picaresca
tragédia ¢ comédia que Ferndo Mendes Pinto legou as geragdes do
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porvir, em Peregrina¢do, mostrando como a reflexdo, compreensao
e aceitagdo do passado e a historia permitem progredir sem comple-
x0s e receios pelo futuro. Nada disto evitara, mesmo mais tarde, que
bandas como os Her6is do Mar ou os Sétima Legido, procurando tra-
zer esta mesma reflexdo ao rock nacional, acabem invariavelmente
criticados e acusados de ceder a alguma nostalgia pela ditadura; no
entanto, ndo deixara de assinalar uma nova forma de ver e refletir
sobre o pais, assinalando também, e por si s6, uma nova maturidade
para a musica portuguesa.

Maturidade, no entanto, esta aqui muito longe de equivaler a mais
ouvintes e, aqui, nem as experiéncias de Julio Pereira ¢ Rao Kyao,
nem as inovagdes musicais de Fausto, de José Mario Branco, ou dos
irmaos Salomé, logrardo contrariar os gostos e as modas de um pais
que, cada vez mais seduzido pelo que lhe chega de fora, ndo poucas
vezes esquece o que lhe vai por dentro. Aos poucos, os cantores € as
bandas que fizeram a musica popular portuguesa, ainda sem a moda
e a tarja da World Music a abrir caminho, acabardo por alterar o seu
estilo, por desaparecer, ou por interessar a publicos fiéis, mas restri-
tos, com albuns que fazem as delicias dos colecionadores e que sdo
hoje uma referéncia maior para novas geracdes de musicos e melo-
manos — bem o ilustra, por exemplo, N¢é Ladeiras, a quem um cer-
to distanciamento da ribalta e até dos palcos ndo impediu de trazer
a cultura transmontana, e em particular a mirandesa, a musica popular
portuguesa e ao conhecimento de muitos portugueses, para os quais
o rincao nordeste do pais continua, mesmo hoje, absolutamente des-
conhecido'?. Mas mesmo este esfor¢o, amitide reiterado por alguns
grupos e intérpretes, ndo logra esconder, ¢ a despeito do sucesso co-
mercial de alguns grupos de Folk rock, como os Ronda dos Quatro
Caminhos, os Quadrilha, os Sitiados ou os Quinta do Bill, um certo
desinteresse pela musica de raiz tradicional, ndo falhando muito este
trabalho se registar que a sua demanda ndo tem, pelo menos, uma
grande expressao comercial. De resto, convira assinalar que o mesmo

12.S30 de destacar Eito fora (1977) e Tamborileiro (1979), em colabo-
racdo com a Brigada Victor Jara, e Traz os Montes (1994), gravado a solo.
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acontece com o proprio fado, que, ainda sobejamente associado a di-
tadura (o que porventura determinara um hiato na formagéo de novos
artistas), mas também conhecendo o envelhecimento ou desapareci-
mento de algumas das suas figuras mais relevantes (como Tristao da
Cunha, Alfredo Marceneiro, Fernando Farinha, Ercilia Costa), entra
agora numa dorméncia de que so saird, em boa verdade, ja s6 pelo fim
da década de 90. Nada disto impede, e o futuro o mostra, que a musica
popular portuguesa ndo prossiga no seu processo de modernizacao,
cumprindo aqui mencionar o extraordinario trabalho dos Gaiteiros
de Lisboa, e também os dois derradeiros projetos do saudoso Jodo
Aguardela, A Naifa e Megafone (no ambito do fado e da musica po-
pular, respetivamente), que desde meados da década de 90 virdo alu-
miando novos caminhos.

Ja em cima dos anos 80, o pais andara cada vez mais deslumbrado
com um novo influxo de rock, fendmeno que que tem tanto de seu,
como do que lhe chega do estrangeiro, e que vivera de uma moda,
mas também do estabelecimento de editoras estrangeiras em Portugal
¢ de uma geracdo de artistas que atinge a maioridade ja depois do 25
de Abril e que deseja celebrar a liberdade, a vida e a modernidade das
grandes cidades — para esta, as alusdes a um mundo rural e arcaico,
envolto em bruma, caruma, bailes de pardéquia e romarias, ou sao0 um
abandono desesperado e definitivo na voz de Jodo Gil, em “Fiz-me a
cidade”, ou sdo viagens de ida e volta e que duram tanto como uma
cang¢do de Rui Veloso ou dos Jafumega. Ainda assim, ou por isso mes-
mo, convird notar que este retorno, ou mesmo a sua a impossibilida-
de, continuardo a palpitar num bom nimero de musicos, ou ndo tenha
o proprio Anténio Variagdes definido a sua musica como algo “en-
tre Braga e Nova lorque.”. Por outro lado, o pais conhecerd também
a criacdo de novas emissoras radiofonicas (algumas delas ilegais)
e um progressivo alargamento das emissoes televisivas, assiste-se a
definitiva consolida¢do de um conjunto de intérpretes, de um nicho
comercial e de ouvintes para a musica ligeira, ampla e volavel desig-
nacao sob que cabe tudo o que ndo € rock nem musica popular, e a que
se juntam, ja quase definitivamente desenredados dos complexos
e preconceitos da década anterior, os Gltimos nacional-cangonetistas.
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Ainda antes do final da década, no entanto, ja 0 movimento rock
nacional comegara a dar sinais de um certo esgotamento, que os anos
90 s6 parecem acentuar, evidenciando uma mudanca nos gostos do
publico e na industria musical, um afluxo ainda maior de musica es-
trangeira e uma adaptagdo as dimensdes e recursos do pais. Com to-
das estas transformagdes, e mesmo com a evolucdo assegurada pela
continuidade de algumas bandas e pelo aparecimento de outras, pare-
ce hoje impossivel olhar para tras sem pensar na década de noventa,
ou mesmo para os primeiros anos do novo milénio, como um periodo
relativamente pobre na musica portuguesa; a verdade, porém, ¢ bem
diferente, porque os anos 90 nao so6 lhe legardo muitos dos seus me-
lhores projetos, como lhe trardo ainda alguns dos seus maiores recor-
des de vendas e ainda um bom nimero de festivais de musica. Mas
esta ¢ uma situacdo que ficard bem mais clara tratando da musica
ligeira... mais comercial.

Entre os ultimos anos da década de 80 e a primeira metade da
de 90, e a despeito de ndo poucos episodios de agitagdo social, Por-
tugal vivera um dos periodos mais estaveis e prosperos da sua vida
democratica. Este quadro de crescimento econdmico vira alargar tan-
to a producao como o acesso a musica, porque para uma sociedade
de consumo, a aquisi¢do de bens imateriais ¢ tdo importante, afinal,
quanto a de bens materiais'®. Neste contexto, os anos 90, mas também
a primeira década do novo milénio, acabardo por caldear uma com-
pleta integrag@o de Portugal na industria musical internacional, o con-
trolo do mercado por grandes editoras estrangeiras, um aumento do
poder de compra ¢ do nimero de consumidores de musica, uma certa
liberalizagdo dos meios de produgdo cultural, e ainda um alargamen-
to da esfera dos meios de comunicagdo social. Como nem a forma-
¢do intelectual e especificamente musical desta nova consumidores
¢ grande, nem as novas emissoras de radio e televisdo tém ainda as

13 Para que se perceba a dimensdo do fendmeno, bastara ter em conta
que, entre 1988 e 1998, os lucros das vendas de musica estrangeira passam
de 18 para 101 milhdes de euros, enquanto os da musica nacional passam de
3.9 para 17,3 milhdes (AFP: 2008).
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condigdes para investir na sua programacdo'¥, nem os governos da
época tém grande interesse numa regulagdo audiovisual — porque, em
boa verdade, nenhum governo € completamente inocente no que toca
a por em pratica politicas culturais que distanciam as populacdes dos
problemas sociais, politicos e culturais, reduzindo-lhes a capacidade
critica —, a qualidade da oferta cultural acabara, inevitavelmente, por
sair condicionada. Muito naturalmente, também a musica acabara por
ressentir-se, e o resultado mais evidente deste processo sera, talvez,
o definitivo's estabelecimento do subgénero da musica ligeira vulgar-
mente designado por Pimba. Na Wikipédia, e a falta de outras refe-
réncias, este subgénero aparece definido como “[...] uma variedade
de musica popular portuguesa, musica pop e musica folclorica, cujas
letras frequentemente derivam de metaforas com significados sexuais
ou sentimentalismos romanticos simplistas” (Wikipédia, “Miusica
Pimba”), o que, na verdade, apenas faz dele o equivalente portugués
do Disco-Polo polaco, do Skiladiko (Xxvladiko) grego, e de outros
fenomenos do género, surgidos em semelhante periodo e semelhante
contexto socioecondmico, em iniimeros outros paises europeus.

Mas a economia, como a musica, tem as suas modas, ¢ 0 quin-
dénio que o vulgo relembrara agora como “das vacas gordas” co-
megara, aos poucos, a devolver o lugar a uma crise endémica e cuja
extensdo e efeitos parecem atingir um pico em 2013, quando o pais,
que entretanto perde a sua soberania econémica para a famigerada
Troika, assiste a fuga de capitais, aos corte salariais, a perda de di-
reitos e regalias sociais e ao aumento das tributacdes e das faléncias.

4" Aquando do surgimento dos dois canais privados de televisdo, é co-
nhecida a estratégia da operadora publica de televisao, a RTP, de adquirir
hegemonicamente os direitos sobre inlimeros programas de qualidade, com-
pelindo as televisdes privadas a preencher as suas grelhas com concursos,
sitcoms, talkshows, telenovelas e reality shows.

15 Diz-se “definitivo estabelecimento”, porque este tipo de musica, con-
quanto receba a designagdo de pimba no principio dos anos 90, é ja conhe-
cido anteriormente. O termo pimba, supostamente extraido de uma cangao
de Emanuel, pode designar um movimento no sentido de promover uma
qualquer forma de contato fisico.
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Porventura mais expressivos, os nimeros mostram que o pais tem
cerca de 650.000 desempregados (18,4% da populagdo ativa), dos
quais 136.500 sdo licenciados, 212.700 concluiram o ensino secun-
dario ou pos secundario, e 196.400 esta abaixo dos 35 anos (Pordata).
Mas os nimeros mostram também que, entre 2007 ¢ 2012, uma média
de 82.500 portugueses/ano (110.000, em 2013) (Pires et al., 2014: 35)
se v€, quarenta anos depois, compelida a seguir as passadas de pais
e avos na aventura da emigragdo.

A de 22 de Janeiro de 2011, no Coliseu do Porto, e sobre um publi-
co que assiste, em transe, a um dos maiores fenomenos da nova musi-
ca portuguesa, os Deolinda langam o inédito “Parva que sou” e, neste,
o drama de uma gerag¢do que padeceu todas as reformas de ensino,
que mais tarde lutou pelo acesso a universidade e, ja depois, se bateu
pela sua gratuidade, e agora, com trinta anos, vé frustrada qualquer
possibilidade de encontrar um emprego e sair da casa dos pais. Atra-
vés de filmagens amadoras, a cangdo passa rapidamente a internet
¢ aos meios de comunicacdo social, onde é reproduzida milhares de
vezes, feita hino de uma geracdo, que, nalguns anos, evocara o feito,
como os seus pais evocam a ida de Fernando Tordo a Eurovisdo. Nao
sera a primeira nem a ultima — de facto, nesse mesmo ano Portugal
ja mandou os Homens da Luta a Eurovisao e, desde entdo, ndo foram
poucas as situagdes em que grupos de populares atiraram o “Gran-
dola Vila Morena” aos elementos do governo, onde quer que estes se
encontrem —, no entanto, ndo deixara de ser uma das expressoes mais
pertinentes de uma nova vaga de musicos portugueses que se orgulha
de se saber tributaria de uma relagdo especial com o passado e com
a tradicdo. A mesma de que fazem parte, por exemplo, os Diabo na
Cruz, Bernardo Fachada, os Tais Quais e inimeros outros projetos, em
que também merecerd destaque o trabalho do documentalista Tiago
Pereira, mormente através do site “A musica portuguesa a gostar dela
propria”, na recolha da musica tradicional e popular (e ndo s6) em
video, sendo, alias, inegavel a sua contribuigdo para a divulgagao das
linguas minoritarias e regionais, como o mirandés, o minderico ou
o barranquenho. Para além disso, a atividade destes artistas integra-
-se num movimento muito mais lato e dentro do qual se tém operado
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outras tentativas de preservar a tradigdo, como 0 mostram uma nova
vaga de fadistas e de grupos de musica tradicional, e ainda a recente
consagra¢@o do fado e do cante alentejano como patrimonio cultural
e imaterial da humanidade por parte da Unesco.

Procurar abordar esta nova musica popular portuguesa como
o resultado ou expressdo da crise ou a boleia de um contexto so-
cioecondmico concreto seria tao reducionista e incorreto como olhar
para José Afonso apenas como um cantor de interveng¢ao; ja aborda-
-la num completo alheamento a este contexto estaria muito longe de
corresponder a agdo de um bom numero de artistas que a integram
— convird, por exemplo, recordar que o mesmo Bernardo Fachada,
que vai a Tras os Montes em busca da tradigdo oral, recriou recen-
temente o primeiro disco de Sérgio Godinho, Os Sobreviventes; que
o mesmo Sérgio Godinho empresta a voz a can¢des dos mirandeses
Galandum Galundaina e dos Diabo na Cruz; e que sdo destes ulti-
mos, em “Fronteira”, “Bomba-cang¢do”, “Memorial dos impotentes”,
“Luzia” ou “Vida de Estrada”, e sempre com um pé no passado e nas
tradi¢des, algumas das melhores reflexdes sobre os problemas da so-
ciedade portuguesa.

Em boa verdade, e assim num “tempo exatamente em cima do
nosso tempo”’, nao € completamente certo o que determina que a mu-
sica popular portuguesa esteja vivendo este e ndo um qualquer outro
fenomeno. Talvez a crise tenha obrigado a que as pessoas viajem me-
nos, condicionadas a uma existéncia local entre a familia e os amigos,
em casa, nos cafés, nos clubes desportivos ou nas sociedades recrea-
tivas; talvez o envelhecimento da populagdo determine uma valoriza-
cdo deste tipo de musica; talvez seja a profusdo de festivais tematicos;
talvez uma alteragdo na industria e nos mercados discograficos, be-
neficiando do aparecimento de iniimeras editoras independentes (Nu-
nes, 2004a: 86-91); talvez a referida tarja da World Music estimule
as vendas; talvez que o momento conhega, por mera coincidéncia,
um extraordinario numero de artistas atraidos pelo género; talvez seja
a internet a dar projecdo a algo que sempre existiu, mas que ndo era
conhecido; talvez nem sequer adiante pensar ainda demasiado sobre
o assunto, deixando que um maior distanciamento temporal e um
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maior aprofundamento de todos os temas que aqui convergiram ve-
nham reiterar ou refutar tudo quanto aqui se quis supor — um facto
inequivoco ¢ que, achando-se novamente num momento de profunda
crise, desta feita econémica, Portugal se acha novamente a procura
quer do seu passado, quer das suas tradi¢des, numa espécie de eterno
retorno, que se por momentos se mostra como uma das suas maiores
limitagdes, por outros ¢ também a sua maior motivacgao para, recupe-
rando o passado e repensando o presente, preparar o futuro.
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