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Matizando a violência:  
as representações das relações coloniais 
na obra de João Paulo Borges Coelho

Resumo:
O presente artigo analisa o processo de recuperação das relações sociais durante 
o período colonial na obra do escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho.
Esse processo é visto como um plano de preenchimento do espaço vazio da me-
mória coletiva da nação moçambicana que se deu através duma violenta rutura
com o passado operada pelas políticas da pós -independência.
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Abstract:
Tones of Violence: representing colonial relations in the work of João Paulo 
Borges Coelho
This article analyses the process of recuperation of social relations during the 
colonial period in the work of a Mozambican writer João Paulo Borges Coe-
lho. The process is seen as a project of filling an empty space in the collective 
memory of Mozambican nation that has emerged due to a violent rupture with 
the past triggered off by the post -independence politics.
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[A] sociedade é um assunto demasiado sério para ser dei-
xado aos políticos.

João Paulo Borges Coelho

A escolha da literatura como campo privilegiado para uma 
análise de relações de poder, sob uma perspectiva pós-
-colonial, é reduzida, mas não necessariamente redutora. 
Pois é, sem dúvida, através da literatura que muitas dessas 
relações são expostas, defendidas e atacadas de um modo 
por vezes difícil ou até mesmo impossível por outros meios.

Paulo de Medeiros, “Apontamentos para  
conceptualizar uma Europa pós -colonial”

No ensaio cujo excerto dá o mote à presente comunicação, Paulo de 
Medeiros alerta para um certo “pecado por omissão” que tem sido 
cometido com frequência pelos estudos pós -coloniais:

Um dos problemas mais flagrantes dos estudos pós -coloniais, no entanto, 
pouca ou nenhuma atenção tem recebido: embora um dos pressupostos 
da teoria pós -colonial seja o desmantelamento de falsas dicotomias entre 
metrópole e colónia, com o intuito de (re)valorizar a produção cultu-
ral dos territórios colonizados, na realidade essas dicotomias acabaram 
por ser reificadas através de um processo de culpabilização dos poderes 
coloniais e uma admiração excessiva por tudo que parece opor -se -lhe. 
(…) Quer através da demonização desse passado imperialista (aliás ainda 
bastante recente), quer através das tentativas de relativizar a importância 
da Europa na construção do mundo moderno, grande parte da teoria pós-
-colonial ignora a complexidade das relações coloniais, a multiplicidade 
de experiências coloniais e a sua diversidade temporal e geográfica. (Me-
deiros, em: Sanches, 2006: 340)

Ou seja, a narrativa pós -colonial, muitas vezes e até ao presen-
te, quando se ocupa do passado colonial cai na armadilha simplista 
da oposição colonizado vs. colonizador, “construída pelos regimes 
coloniais e reproduzida pelas narrativas anticoloniais” (Castelo et 
al., 2012: 19). Atitude que impede a aceitação e, por conseguinte, 
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a incorporação da complexidade das relações coloniais como um 
elemento incontornável de formação identitária nas sociedades pós-
-coloniais, já que essa complexidade tende a ser representada como 
uma parte da história cuja presença se evita na memória contempo-
rânea, a não ser que seja somente através da memória da opressão 
exercida pelo elemento europeu.

Nesta perspetiva, o caso moçambicano não se mostra diferente. 
A maioria das narrativas sobre a época colonial que surgem depois de 
1975 não foge à dicotomia, ignorando o fato de que, como apontam 
os autores de um volume de ensaios sobre o colonialismo tardio em 
Moçambique, intitulado Os Outros da Colonização, “[os] «outros» 
vários que aquele binómio esconde ou exclui eram presença comum 
em situação colonial, estavam de alguma forma em contacto, interagi-
ram, pese embora dentro das relações de poder de geometria variável” 
(Castelo et al., 2012: 19).

Isto acontece precisamente em consequência da mencionada re-
produção do binómio simplista pelas narrativas anticoloniais, já que 
de certa forma as narrativas pós -coloniais, ou melhor, as da pós-
-independência, constituem a sua continuação. Olhando o panorama 
da prosa moçambicana contemporânea podemos facilmente notar 
algumas tendências gerais que prevalecem durante toda a época da 
independência. O mais frequente a acontecer é os autores assumirem 
o papel de “voz do povo”, quer dizer, a voz de alguma coletividade, 
seja ela os moçambicanos em geral ou uma coletividade mais especí-
fica como por exemplo, as mulheres, os idosos etc., denunciando os 
problemas dessa coletividade, eventualmente apresentando propostas 
para a sua solução. Esta tendência é muito visível por exemplo na 
obra da Paulina Chiziane, que se tornou a portavoz da mulher mo-
çambicana, ou também na escrita de Mia Couto, que frequentemente 
fala, por exemplo, em defesa dos idosos abandonados. Outra tendên-
cia bastante frequente na literatura moçambicana é aquela que pode-
mos identificar como um regresso à chamada “ancestralidade africa-
na”, uma volta às origens, ou, eventualmente, um realismo animista.

Tendo estas duas tendências como pano de fundo, fáceis de perce-
ber tanto no contexto da afirmação cultural e identitária do africano 
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como no contexto das dificuldades e “doenças” contemporâneas duma 
sociedade emergente, o tempo colonial, inclusive o seu período final, 
surge como uma idade das trevas, um tempo obscuro, parte da história 
que, sendo classificada como época de opressão, não deve ser men-
cionada sob outra perspetiva. No entanto, como constatam os autores 
de Os Outros da Colonização:

Tudo indica, enfim, que este período que vimos denominando como 
tardo -colonial foi particularmente dinâmico e em grande medida res-
ponsável pela diversidade moçambicana que sucede à independência do 
país. É o tardo -colonialismo produtor de alteridades, de grupos que nos 
oferecem uma visão multifacetada do que foi este período, que o distan-
cia da retórica luso -tropical do regime vencido, mas certamente propõe 
problemas para aqueles que, vencedores, se apropriaram do poder em 
Moçambique. (Castelo et al, 2012: 24)

Neste panorama singulariza -se a voz literária de João Paulo Bor-
ges Coelho, historiador de profissão, cuja obra, como tentaremos de-
monstrar, tende a “iluminar as trevas”, talvez com o intuito de devol-
ver a Moçambique e à sua sociedade a parte da história e da memória 
que lhe pertence com toda a sua complexidade e diversidade; ou então 
com o intuito de denunciar uma rutura na memória social criada pelo 
poder da pós -independência, uma rutura que para aqueles que não 
viveram a experiência colonial se torna um abismo, no man’s land 
da memória coletiva. O próprio autor numa entrevista dada a Sheila 
Khan afirma:

Para mim, é chocante a ruptura que a independência operou, é um bocado 
chocante esta postura da tábua rasa. Há aqui um processo que é perver-
so, e eu não culpo, não se trata de culpar a FRELIMO nisso, trata -se de 
tentar entender, porque a questão da memória interessa -me do ponto de 
vista literário, enquanto produtor, do ponto de vista histórico, enquanto 
historiador (…) [A]qui não há cinzentos, isto é tudo um elo de contrastes, 
o passado colonial não existe, existe nas zonas libertadas, que a FRELI-
MO traz para dentro. Agora, se nós olharmos de uma outra perspectiva, 
oitenta por cento ou mais da população moçambicana, em 75, não tinha 
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experiência direta da guerra, a guerra estava confinada às zonas do norte. 
Há aqui oitenta por cento de moçambicanos que ficaram sem passado, 
porque o passado não existe. […] grande parte dos meus alunos já não 
tem experiência colonial, e pior do que isso, não tem experiência e não 
tem memória social, no sentido não da memória directa, mas da memória 
colectiva. (Khan, 2007: 3 -4)

Desta forma, nos universos narrativos que constrói, João Paulo 
Borges Coelho procura reconstruir as memórias individuais dum 
tempo apagado. Dedicando -se na obra ficcional às técnicas da micro-
-história, recupera os diversos mundos do tempo colonial com todos 
os seus meandros, contrastes e contradições que “se organizam em 
torno de uma atitude de igualdade e de justiça humana face à premên-
cia de lançar âncoras em uma História dos «calados», nomeando -se 
as margens, os silêncios, as fragilidades de todos aqueles que teste-
munharam os ciclos, as transições, as mudanças desta nação em cons-
trução que é Moçambique.” (Khan, 2008: 134). Tudo isto dentro dum 
projeto de ética e mundividência que embora comente a sociedade 
moçambicana, não prescinde de ser uma voz individual e autónoma, 
de um escritor, historiador e cidadão.

Nunca se despindo do histórico, João Paulo Borges Coelho vem 
buscando e (re)criando nas suas narrativas as vozes subjetivas dos 
indivíduos das mais variadas camadas sociais e étnicas, fazendo com 
que possam construir diálogos entre si e também com as várias narra-
tivas oficias da nação, criando um espaço mais amplo para a reescrita 
da memória alternativa e desestabilizando ao mesmo tempo a hege-
monia da memória oficial. Tomemos como exemplo o seu segundo 
romance, As visitas do Dr. Valdez, publicado em 2003.

As visitas do Dr. Valdez narra a estória das duas envelhecidas ir-
mãs, Amélia e Caetana, que na véspera da independência abandonam 
a sua ilha natal, Ibo, e, acompanhadas por um jovem criado, Vicente, 
mudam -se para a cidade da Beira, mais segura nesses tempos pertur-
bados de transição.

O enredo desenvolve -se em volta dum jogo com o passado em 
que Vicente, sob o olhar crítico e desconfiante de Sá Caetana, veste 
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a pele do falecido Dr. Valdez, médico e amigo de Sá Amélia, que 
na altura já se encontra fragilizada fisica e mentalmente. Estas vi-
sitas são ao mesmo tempo o anúncio da inversão da ordem antiga 
e o pretexto para voltar às memórias dos tempos antigos no norte 
do país chamado Moçambique. As analepses, por sua vez, desem-
penham não só uma simples função descritiva relativamente ao pas-
sado, mas, principalmente, servem ao leitor como uma chave para 
a descodificação das ações e dos movimentos ensaiados durante as 
três visitas. Já neste recurso fica clara a sugestão duma continuidade 
entre o colonial e o pós -colonial em termos sociais, isto é, sugere -se 
que o passado, ao influenciar o presente seja por concordância, seja 
por oposição, influencia também o futuro. Continuidade em vez de 
rutura.

Através do olhar retrospetivo, tanto das personagens quanto do 
narrador, desenha -se perante os olhos do leitor o microcosmos co-
lonial da ilha de Ibo na primeira metade do século vinte. Como pilar 
deste mundo surge a figura de Anna Bessa, matriarca um pouco au-
sente, filha duma mariscadora e dum traficante português, herdeira 
das suas posses. Casada duas vezes, uma vez com um indiano, pai 
de Amélia e outra vez com um alemão, pai de Caetana, desaparecido 
no início da grande guerra. A este mosaico de etnicidades juntam -se 
os dois genros portugueses de Anna Bessa, o Major Ferreira, militar 
dessa mesma guerra que afugentou o segundo marido da matriarca, 
e que por causa dos negócios vai -se aventurar numa bigamia dividida 
entre casa e palhota; e o outro genro, o transmontano njungo Araújo, 
que procurando enriquecer passou pelas roças de São Tomé para vir 
a ser proprietário dum coqueiral no Ibo. E para completar o quadro, 
nas sombras da casa grande, os criados, isto é a família do Vicente 
que acompanha a família da Anna Bessa desde os tempos do pai des-
ta, que nas retrospetivas é representada pelo Cosme Paulino, pai do 
jovem criado. Como numa capulana encontram -se e desencontram -se 
as cores e as linhas, neste tecido diegético destacam -se várias confi-
gurações de interdependências, afinidades e claramente também, de-
sigualdades entre diferentes membros deste universo que inevitavel-
mente se vai desmoronando, pois, nas palavras do narrador:
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Hierarquias velhas de muitos anos, que pareciam de pedra e cal, não pas-
savam afinal de pequenos acasos transitórios dentro dos quais não cabia 
o menor vislumbre de lealdade ou reconhecimento. Os criados partiam 
mal adivinhavam a incerteza no rosto dos patrões. De facto, reconhecer 
o quê, o ódio ou a caridade? (Coelho, 2004: 70)

Na verdade, e não é de surpreender, as relações entre os senhores e os 
criados constituem o foco do enredo, onde a subordinação, ou melhor, 
a subjugação é inquestionável, pelo nenhum dos lados no tempo retra-
tado nas analepses e, como veremos mais adiante, acaba por ser a força 
motriz da inversão nos tempos da transição. No entanto, o que se dá 
duma forma evolutiva a nível individual, a nível coletivo dos donos dos 
novos tempos acontece por via duma violência desnecessária, vinda da 
recusa bruta de todos os elementos que pertenciam ao passado colonial. 
Isto é mais visível na passagem que retrata a morte do velho Cosme 
Paulino, que estava a tomar conta do coqueiral abandonado pelas pa-
troas. O criado é morto pelos guerrilheiros que se apoderam das antigas 
propriedades coloniais. Os guerrilheiros e o povo que, “Se haviam per-
dido alguma coisa era o resto de respeito que naquele lugar havia pelos 
brancos, a quem chamavam agora de colonos” (Coelho, 2004: 96).

Borges Coelho, como aliás é típico nas suas narrativas, problema-
tiza o desentendimento entre o plano da fúria devastadora da ideolo-
gia político -social e as minuciosas e complicadas razões do indivi-
duo, que não chegam a dialogar:

Contasse Paulino o que sabia e a surpresa seria enorme. Venho de muito 
longe no tempo, lá onde vocês não pertenciam, diria. Este meu andar si-
lencioso, como que andando por cima das coisas sem lhes tocar, não era 
para vos fazer mal. Aprendi -o por duas razões: para não riscar o imacula-
do chão das casas Grande e Pequena com os meus grossos pés descalços, 
e para não sujar o silêncio das tardes arrastadas que mama Ana Bessa 
passava olhando o mar e cantando baixinho. (Coelho, 2004: 99)

E mais adiante:

Tornaram a bater no velho. Faltava -lhes imaginação para se contenta-
rem com a história verdadeira, que ele apenas entreabria naquele intróito. 
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Batiam -lhe sempre que recomeçava, tentando saciá -los com a verdade. 
Queriam que inventasse outro enredo mais conforme com os seus an-
seios. E tanto lhe bateram que Cosme Paulino acabou por suspender uma 
frase a meio, sem forças ou já desinteressado da sua continuação. E assim 
foi. (Coelho, 2004: 100)

O silenciamento do velho é claramente a metáfora do silenciamen-
to da memória dum tempo histórico, que embora se tenha dirigido por 
regras injustas, merece ser ouvido e analisado. Não para ser descul-
pado, mas para ser entendido com todas as suas meandros, rizomas 
e ramos, para que a poeira possa ser limpa das memórias do passado 
e estas por sua vez colocadas no seu devido e ativo lugar. Na diegese 
do livro em análise, isto acontece através do confronto das memórias 
com o presente das duas velhas irmãs e do jovem criado.

Como já assinalado, as memórias, além de mostrarem as várias 
cores, linhas e nós no tecido colonial, constroem, como repara Nazir 
Can, “pontes de sentido que fazem o passado participar ativamente 
no presente, servindo ainda de modelo ou de antimodelo para a ação 
a ser adotada no futuro” (Can, 2014: 190).

Logo no início é da vontade em voltar ao passado por Sá Amélia 
e da vontade em agradar a velha patroa por parte de Vicente, uma 
vontade vinda das lealdades e obediências pertencentes ao passado, 
que surge a ideia de encenar as visitas do Dr. Valdez. A partir daí dá-
-se a primeira visita do, ainda um pouco intimidado, Valdez, duran-
te a qual Vicente pela primeira vez ensaia a “igualdade” do futuro, 
que, no entanto, só lhe é permitida graças à máscara emprestada do 
passado:

Senta -se pela primeira vez naquele sofá que conhece tão bem por tantas 
vezes lhe ter sacudido o pó. Sentar -se ali tem um gosto especial que ele 
não sabe ainda definir, não só por ser mais macio para o rabo do que a es-
teira onde se senta a ouvir futebol português e simangemange nas tardes 
de domingo, ou a lata de petróleo que lhe serve de assento ao jantar. 
Sentar -se ali no sofá é gozar uma promiscuidade nova com um mundo 
que tão bem conhece, mas que até agora lhe estava vedado. (Coelho, 
2004: 57 -58)
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No entanto os modos exagerados, para não dizer caricatos, que 
o Vicente representa fingindo -se o velho médico português, desper-
tam também os primeiros sinais de uma assustadora autorreflexão 
vinda dum jogo de espelhos em que Sá Caetana se pergunta a si pró-
pria: “Meu Deus! Será que é assim que eu guardo Valdez na lembran-
ça sem o saber? Ou será que é assim que Vicente nos vê a nós, os 
brancos todos?” (Coelho, 2004: 59).

E é também no passado que Vicente busca a força que faz o Valdez 
ressuscitado recusar o açúcar para o chá. Esse ato, visto como sinal 
de alto atrevimento pela Sá Caetana, é, porém, uma manifestação da 
dignidade humana que vem ultrapassando os limites artificiais das 
obediências antigas. Pois, como o narrador revela ao leitor, essa recu-
sa tem origem numa traumática memória da infância em que Vicente 
assistiu à cruel punição de seu pai por ter comido o açúcar do patrão.

Esses primeiros passos no caminho de inversão da velha ordem 
fazem com que a segunda visita demore a chegar, pois Sá Caetana 
sente -se ameaçada pelo que possa vir:

Notava -lhe até alguma mudança de atitude desde essa primeira visita, 
um modo novo de a olhar que desafiava o respeito. Como se em vez de 
estar cumprindo as ordens fosse ele a fabricá -las. Era sobretudo o olhar 
que a incomodava. Olhar de desafio, olhar cúmplice, mesmo se nele não 
deixava de transparecer uma certa ingenuidade. (Coelho, 2004: 92)

E é precisamente nesta segunda visita que acontece o confronto 
verbal direto entre a patroa e o criado -doutor. A terceira, e a última, 
visita do Valdez traz, como escreve Can, “o complemento funda-
mental do desdobramento das máscaras e de olhares” (Can, 2014: 
190), dando definitivamente voz ao subalterno. Vejamos a entrada de 
Vicente -Valdez:

Os mesmos calções brancos engomados por Vicente, as mesmas meias 
altas, a mesma pose de velho branco africano levemente derrotado, mi-
nado pela humidade e pela malária, e, contudo, não desistindo de alguma 
altivez. Agora uma altivez encimada e reforçada por uma máscara -elmo 
do mapiko que o doutor trazia posta, escondendo -lhe completamente 
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o rosto. Uma máscara com um velho bigode de algodão e a expressão 
de um sorriso congelado que há em todas as máscaras. (…). Procurou os 
olhos de Vicente e não os encontrou. Estavam escondidos atrás dos olhos 
do Dr. Valdez, que por sua vez se escondiam atrás da máscara. (Coelho, 
2004: 139 -140)

A transformação do Valdez em mapiko, um espírito maldoso da 
cultura makonde, preso entre o mundo dos vivos e o dos mortos, 
e ao mesmo tempo a fusão entre o jovem criado e o velho colono 
escondidos os dois atrás dum elemento ancestral, ou, se quisermos 
précolonial, juntam -se numa força motriz de um futuro composto 
irrevogavelmente por três fases da história de Moçambique. Desta 
forma, destaca -se mais uma vez a necessidade de preencher as lacu-
nas e ruturas, pois sem o conhecimento do passado e seus meandros, 
o elemento do futuro, neste caso o jovem Vicente, nunca poderia al-
cançar a voz.

Anunciada, pré -estabelecida a nova ordem, a narrativa das três 
personagens ligadas por uma história turbulenta acaba. Sá Amélia – 
Maméia – morre, ou então, como nas palavras de Sheila Khan: “Pla-
cidamente, reconhece que a narração de si se esgotou, pois calam -se 
nela as vozes que a guiaram ao longo da sua vida: por um lado, a do 
corpo físico na sua relação com o mundo dos objectos, e por outro, 
a dos sentimentos – testemunhos mnemónicos das suas lembranças” 
(Khan, 2008: 138).

Sá Caetana, na impossibilidade de manter as regras do passado 
e na incapacidade de se adaptar aos novos tempos, parte para a metró-
pole, no entanto já pressentindo a saudade da terra que era dela. “Será 
que há cardamomo em Portugal?” (Coelho, 2004: 213), pergunta -se 
a si própria.

E Vicente? Este, vai enfrentar o futuro levando consigo a memória 
dos vários passados. Será que os saiba usar?

Tantas portas para atravessar: o frenético som do mapiko 
iluminando -lhe os caminhos que é necessário percorrer para se fazer 
homem; Cosme Paulino, com paterna autoridade, ordenando -lhe que 
franqueie a porta da lealdade e da paciência; Sá Amélia, a enigmática 
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patroinha, ensinando -lhe a arte vaga das cumplicidades; o Dr. Valdez, 
por detrás dos seus alvos bigodes, explicando -lhe como se sente um 
homem branco; Jeremias e Sabonete mostrando -lhe que os homens 
têm vícios e alegrias, e alegrias nos vícios; Ganda, na sua dança mor-
tífera, levando -o a descobrir a importância do desafio e do olhar; en-
fim, Maria Camba Françoise revelando -lhe o peso que tem o corpo 
e como nele se acende o lume do desejo (Coelho, 2004: 174).
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