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O dilema metafisico da Apari¢cdo

Resumo:

O autor analisa o “escandalo” da Apari¢do, constatando que a irreligiosidade
do livro deixou de escandalizar o publico ja dez anos apds a sua publicagao.
O dilema metafisico, o de “instalar o homem nos aposentos divinos” tornou-se
com o decorrer do tempo algo natural; por outro lado, a geragdo “p6s 1968 nao
compreende (e muito menos partilha) a ética herdica do existencialismo que
aceita a vida infeliz mas nobre em nome dos principios humanistas. Mais, no
horizonte atual, no qual o facto de apregoar uma ideologia com demasiado fervor
¢ considerado como um excesso, o comportamento do protagonista na fase final
do romance poderia parecer um ato de violéncia. Todavia, na opinido do autor,
o romance de Vergilio Ferreira conserva sem diivida um grande valor literario.
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Abstract:

Methaphysical dilemma of Vergilio Ferreira’s Aparicio

The author of this paper analyses the “scandal” of the novel Apari¢do, which
was flagrant at the end of the 50s of the 20th century but only ten years later, in
1969, its “irreligiosity” was regarded as inoffensive. The metaphysical dilemma
of the novel, which aims to put the man in God’s position, became, with the
passage of time, something rather obvious. On the other hand, the post-1968
generation does not understand and accept the existentialist ethics of the “noble
infelicity” for the sake of the humanist principles. Curiously enough, the fervor
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of the hero’s engagement in preaching the necessity of atheism at the end of the
book could be considered nowadays as an act of violence. Nevertheless, Vergilio
Ferreira’s novel has not lost its great literary value.

Keywords: Vergilio Ferreira, existentialism, Catholicism, 1968 generation.

Os homens morrem e ndo sdo felizes.
Albert Camus, Caligula, 1958

(-..) 0 ndo ser é impensavel,
ndo cabe na nossa mente.
Vergilio Ferreira,
Invocagdo a meu corpo.

Diz o proprio Vergilio Ferreira, num posfacio de 1969, sobre o seu ro-
mance mais conhecido: “Coube a este livro a sua frac¢do de novidade
e a sua frac¢do de escandalo” (Ferreira, 1959/1979: 253). A novidade,
decerto, foi ligada aos dilemas existenciais desse texto que se inscreve
na vasta corrente do existencialismo europeu no auge do sucesso da
mesma. Passaram-se décadas desde o momento da sua publicagdo, ¢ le-
gitimo pois perguntar: serd que os dilemas existenciais daquele tempo
ainda sdo os nossos? Sendo (e no meu entender, em boa parte ja ndo
s30), o que faz com que a Apari¢do continue a ser um grande romance?
Antes de tentar de responder a essas perguntas, vale a pena lem-
brar da maneira mais breve possivel a trama do romance. O narrador,
recém nomeado professor de Liceu de Evora e poeta com dois volu-
mes publicados, vem a essa cidade bastante abalado apds a morte do
seu pai. O pai, médico respeitado, era muito importante para ele, ndo
so6 em termos de afeto, mas também de ideias racionalistas que o filho
partilhava. Esta morte € um choque que catalisa uma “apari¢ao”, so
depois denominada de tal modo; mas vamos deixar falar o livro:

Entdo bruscamente ataca-me todo o corpo, as visceras, a garganta, o ab-
surdo negro, (...) a estipida inverosimilhanga da morte. Como ¢ possivel?
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Onde a realidade profunda da tua pessoa, meu velho? (...) Vejo, vejo, céus,
eu vejo aquilo que te habitava e eras tu e sei que isso ndo era nada, que era
um puro arranjo de nervos, carne e 0ssos agora a apodrecerem (...).

Deus estad morto porgue sim. A imortalidade morreu porgue sim. Nao
foi bem, meu velho, porque me ensinaste a historia da terra e do homem
e dos bichos (...) ndo foi por isto. Foi porque Deus se me gastou. (...) Sei
que ele esta morto, porque ndo cabe na harmonia do que sou. (...) Como
ndo cabem as anedotas da infancia, que ja ndo tém graga nenhuma (...).

Por enquanto sinto a evidéncia de que sou eu que me habito, de que vivo,
de que sou uma entidade, uma presenca total, uma necessidade do que
existe, porque s6 ha eu a existir, estou aqui, EU, este vulcdo sem comeco
nem fim, s6 actividade, s6 estar sendo, EU (...). Ora este “eu” ¢ para mor-
rer. (Ferreira, 1959/1979: 41-42)

O pai do Alberto tinha um amigo em Evora, o médico Moura: eis
que Alberto se torna familiar da casa dele, a comegar pela sua filha
Sofia, a quem ajuda com o latim, a sua filha cagula, a superdotada
Cristina que com apenas sete anos toca piano, a maravilha, e a Ana,
casada com o rico mas bastante simplorio agricultor Alfredo Cerquei-
ra. Tem ainda o amigo da familia Chico, um engenheiro culto que
também leu as poesias do Alberto, mas ndo concorda com as suas
ideias. E finalmente o discipulo do Alberto e primo do Chico, o Ca-
rolino, chamado Bexiguinha. A Sofia, a Ana e o Carolino deixam-se
influenciar pelas ideias do Alberto sobre a urgéncia de se viver a vida
em plena consciéncia de que s6 temos esta, ¢ que outra ndo existe'. As
aulas de latim com a Sofia tornam-se um caso amoroso, mas a irma
mais velha dela também é visivelmente fascinada pelo Alberto, sendo

! Destes “seguidores” seus o Bexiguinha inquieta o Alberto desde a segun-
da conversa pelas suas ideias esquisitas sobre a morte como fonte do poder do
assassino, o que leva o narrador ao comentario seguinte: “Eu, porém, ndo que-
ria ‘envenenar-te’, ao contrario do que depois se afirmou. (...) Nao te pregava
a morte, Bexiguinha. Pregava-te a vida, mas a vida iluminada até as suas ultimas
raizes. Ver nao ¢ um erro. O que acontece ¢ que nem todos os olhos aguentam:
a cegueira que ai nasce vem dos olhos, ndo da verdade” (ibidem: 112).
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porque diria ao professor que a Sofia ja teve varios amantes (ibidem:
91)? Acontece que a Sofia ¢ uma pessoa indomavel, louca na opinido
comum, ¢ uma das provas disso é que o caso com o Alberto que evo-
luia tao bem nao lhe € suficiente, ela cede igualmente aos ardores do
Bexiguinha. O Alberto afasta-se um pouco, mas ndo rompe com a fa-
milia Moura; num dia de Carnaval a comitiva toda vai em dois carros
para a cidade de Redondo, onde sdo recebidos na casa do Bexiguinha.
Na volta ocorre um desastre: o Alfredo, que conduzia o primeiro car-
ro, perde o controle do volante, a inica pessoa que sofre graves lesdes
é a pequena Cristina, que apesar de conduzida ao hospital de Evora no
carro do Alberto, morre.

Isto € uma tragédia para a familia inteira, especialmente para Ana,
que nao pode ter filhos e investiu todo o afeto na pessoa da sua pe-
quena irma. Sofia torna-se mais “louca” ainda, vai para Lisboa, volta
despejada da pensdo das freiras, visita varias vezes o Alberto, ndo
rompendo, no entanto, com o Carolino, que, louco de inveja, a mata.
O Alberto ganha o concurso em Faro e deixa Evora onde a vida se lhe
torna insuportavel.

O argumento do romance é pontuado, como podemos ver, pela
sequéncia de mortes: nao trés, mas quatro, contando com o suicidio
do semeador Bailote, que “perdeu a mao para semear”. A familia des-
te culpou o doutor Moura por ndo ter remediado a sua doenga: uma
acusacdo absurda, mas que abalou o bom doutor ¢ a sua familia. Esta
morte episodica teve no entanto um significado grave e simbolico no
desenlace da trama: a Ana adota as duas criangas mais novas de Bai-
lote, mas isto ndo é tudo: ela converte-se ao cristianismo, escandali-
zando o Alberto. A pergunta urgente que se nos coloca neste momento
¢ o porqué desta reagdo do Alberto: ha assim dois escandalos, o da
rece¢ao do romance pelo publico, ao qual s6 vou aludir de passagem,
e o escandalo interno, que tratarei de compreender.

O que parece dificil de entender na ldgica do romance, e sobretudo
na 6tica de hoje, ¢ que o Alberto aparece em Evora como um apostolo
da irreligido, um demonio corruptor: mas a sua postura, ou a maneira
como ¢ percebida no seu retorno, ndo harmoniza com a simples de-
claracdo “Deus se me gastou”. Na verdade, este Deus supostamente
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gasto estd no centro de toda a reflexdo que o autor nos apresenta atra-
vés das declaragdes dos protagonistas ou conversas do narrador com
varias pessoas. Estas pessoas sdo o doutor Moura, o Tomas, o irmao
do Alberto, o Chico e a Ana — e o proprio Alberto, obviamente.

O doutor Moura, apesar de ser amigo do pai do Alberto e médico
também, portanto formado na mais ‘positivista’ faculdade que havia
em Coimbra e conhecedor da teoria da evolugdo, a primeira vista fica
num conflito latente com as suas filhas. Quando a Ana, durante o pri-
meiro jantar na casa dos Moura, ataca o Alberto com um tom de “um
prosélito recente ou em crise”, dizendo que entre o primeiro livro dele
e o segundo, “dir-se-ia que o seu deus ressuscitou também ao terceiro
dia”, o médico irrompe na conversa:

Nao, ndo minha filha, hoje ndo me levas a discussdo. Isso ¢ comigo,
sabe? — acrescentou para mim, e continua: “Bem: eu sou religioso, acre-
dito em Deus, em Cristo, no Papa, no dogma, em tudo o que me ensina-
ram. Mesmo ndo tenho tempo para pensar mais no assunto. Tenho um
Deus para me tomar conta da vida e da morte. Fico com o tempo livre
para tomar eu conta dos doentes”. (Ferreira, 1959/1979: 33)

Mas tudo isso se passa num ambiente convivial, sem estragar
0 bom humor do dono da casa e sem criar o mal-estar doutros comen-
sais. Moura autodefine-se de uma vez por todas, ilustrando apenas
a postura da classe dominante, a “dos analfabetos que sabem ler”,
como dira Vergilio Ferreira noutra ocasido’: desta forma o médico
assume definitivamente o papel marginal na histdria, na qual ndo apa-
rece mais que duas ou trés vezes, ndo merecendo conversa séria.

O Tomas, irmao do Alberto, merece uma conversa, sim: mas
também ndo um papel de destaque na historia. O seu caso ¢ porém
muito diferente do de Moura: o Tomas ndo vai a missa, como 0 seu
irmado, e embora se autodefina como “pobre lavrador” (na verdade
¢ rico e fez um curso superior) € lucido e diz coisas que ndo deixam

% “Somos um povo de analfabetos. Destes ha alguns que ndo sabem ler e ou-
tros que sabem”. Conta-Corrente III (1983), em: Naves, L. (ed.) (2016), 1000
frases de Vergilio Ferreira, Quetzal, Lisboa, p. 182.
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indiferente Alberto, que o questiona. As suas palavras merecem uma
cita mais ampla:

Bom, entdo acho extraordindrio que eu esteja vivo. E sinto- me bem eu.
Mas ndo me sinto eu sozinho. Outras partes de mim estdo em outro lado
e sdo os filhos que dormem, ou os trabalhadores com quem falei, ou a ter-
ra que ajudei a trabalhar (...).

— Mas néo é isso! E muito diferente! E muito diferente! (...).

— Tu disseste que era diferente, que vermo-nos ndo era vermo-nos nos
outros. Quando a gente sente a sério uma coisa, julga que ninguém mais
a sente. Julga-o, porque ¢ dificil exprimir isso que sente. Tu julgas que
o velho Deus e a violéncia estiipida da morte e o milagre da vida nunca
entraram nas minhas contas. Entraram. Mas agora sdo como animais fa-
miliares. Durmo bem no meio deles.

—Nao ¢ possivel! Tu nao viste nada! (...) tu ndo assististe ainda a apa-
ricdo de ti a ti proprio (...).

Tomas abanou longamente a cabeca:

— Pobre Alberto. Porque ndo vais tu a missa? E a tua tltima tarefa
(...). Na verdade, nada disseste ainda que eu ignorasse (...). A minha vida
¢ Unica, ¢ um milagre, como tu dizes. O nada absoluto da morte atordoa.
Mas eu sei que para além de mim ha a vida e que a vida ndo morre. Sim,
raras vezes vejo isso flagrantemente. Mas quando o vejo ndo fico cego.
Abala-me um pouco, mas acabo por ficar calmo e aceitar. A morte entdo
toma a velha imagem do sono — do sono que se apetece ao fim de um dia
de trabalho. (Ferreira, 1959/1979: 136-137)

O dialogo dos irmaos termina aqui, interrompido, € nunca temos
a resposta final do Alberto. Mas a sua pergunta inicial merece aten-
cdo: “Teras tu... Teras tu achado o que procuro?... essa superagao
de todas as angustias, de todas as duvidas? Teras tu visto o absurdo
e o milagre, e ficado tranquilo?”, a que o irmao responde num pri-
meiro momento: “Nao sei o que queres dizer. Mas tenho a certeza
de que ndo achei o que procuras. Porque, se tu procuras, s tu podes
achar” (ibidem: 132). Este dialogo enigmatico e sereno ¢ um dos
pontos fortes do romance: as posi¢des dos irmaos divergem, mas de
certa forma sentimos que se completam, ja que o Tomas pode ser
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até considerado um alter ego natural do Alberto: porqué ele ¢ um
dos poucos que simpatiza incondicionalmente com o nosso narrador,
quem ndo rivaliza com ele e procura entendé-lo com boa vontade.
Mas ha um outro motivo de meditarmos sobre este dialogo: a frase
“procuro a superagdo de todas as angustias” parece enigmatica, por-
que de certo modo é — e ndo ¢ verdade. O Alberto, objetivamente fa-
lando, ndo quer uma solugdo definitiva, quer procura-la, mantendo-
-se em alerta, numa posi¢ao incomoda decerto; e aquilo € um motivo
do seu orgulho, sendao de um sentimento de certa superioridade de
indole nietzscheana’®.

Mas foi dito que Alberto tem um interlocutor repleto de boa vonta-
de, que ¢ o Tomas. Este ndo ¢ o caso do Chico, que num primeiro en-
contro deles parece seu aliado: ele queixa-se que Evora ¢ uma cidade
“absurda, reacionaria, empanturrada de ignorancia e de soberbia. (...)
Qualquer iniciativa cultural é logo abafada de desprezo e de banha”
e pede ao Alberto a colaboragdo — uma série de conferéncias no clube
Harmonia (Ferreira, 1959/1979: 38). Mas este projeto falha, porque
o Chico em breve deixa de partilhar as vistas do Alberto: por convic-
¢do ou por inveja, sendo ele secretamente apaixonado por Ana, esta
por sua vez, como se disse, fascinada por Alberto? Mas nao: o Chico
¢ materialista, se calhar marxista, ele anima um “Comité de salvacao”
onde se discute e se 1€ folhas clandestinas, prepara-se “o homem de
amanha”. Sendo marxista, ele odeia quaisquer divagagdes sobre an-
gustias metafisicas, sobre a condi¢cdo humana tragica. Para ele isso
parece complicado demais e suspeito. Eis um resumo da conversa
dele com o Alberto na casa dos Cerqueira:

* Uns momentos antes da conversa com o Tomas, ambos fora da igreja,
o narrador ouve as cantigas do Natal e dialoga na sua mente com a mae deles as-
sistindo a missa: “Sim, boa mulher. Mas saberas tu como conheco o teu mundo,
agora que o nao habito? (...). Sabes tu que coragem cruel é necessaria para ouvi-
-los e permanecer fechado no triunfo do nosso arido destino?” (ibidem: 133).
Devo concordar com Jodo Moita, quando diz que a angustia existencial do heroi
vergiliano se caracteriza ndo tanto pelo “sentimento de perda de uma plenitude
havida e recorrentemente procurada (...), mas antes pela assungao tragica da ir-
remediavel soliddo do homem” (Moita, 2017: 370).
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— Ouga, meu amigo (...) E exactamente por isso que nos irrita que alguém
nos venha ainda com noticias dos deuses e da agua benta. (...)

— Sou materialista! — disse eu.

— Vocé? Materialista? — Riu Chico. — Essa tem graga.

— Mas o meu materialismo ndo € o de um pedreiro. (...) Se tivesse
deuses para lhes recambiar estes seus bens ndo me interrogava duas ve-
zes. Interrogo-me, porque a morte ¢ um muro sem portas. (...) Impre-
vistamente [a Ana] diz-me uma palavra de aplauso:

— Essa ¢ a base tltima de um verdadeiro humanismo: instalar o ho-
mem mesmo nos aposentos divinos.

E uma frase bonita, talvez, mas ndo fui eu que Iha disse? (ibidem:
98-100)

Pois ndo: a Ana alia-se ao pensamento do Alberto e o Chico ¢ re-
duzido ao siléncio. Ele, porém, ndo se da por vencido e depois de
sairem juntos da casa dos Cerqueira, diz ainda: “— Nao pense que isto
fica por aqui. Vocé ¢ responsavel por tudo quanto acontecer. — Tudo
o qué? Encolhi os ombros e desandei” (ibidem: 102).

Esta frase do Chico torna-se de certo modo profética, mas a cons-
trugdo da narrativa ndo ¢ precisamente o que me interessa neste mo-
mento. O que realmente parece interessante ¢ que os dois homens
se tornem de novo, de certo modo, aliados, quando a Ana, depois da
tragédia da familia Moura, perde a fé. Quer dizer, a f¢ humanista,
materialista, que enaltecia na citagdo acima. E interessante descrever
mais em detalhe a rea¢do do Alberto, quando encontra a Ana na S¢ de
Evora e descobre que ela se converteu:

A reagdo de Carolino, a reagdo de Sofia, expressariam de algum modo
um desastre da minha angustia; mas eu sentia-os ainda ao meu lado (...).
Fulminados de maldicao, de castigo, eles eram ainda da minha humani-
dade (...). Destruiam-se com seu protesto, mas recusavam-se a renegar
o seu destino, morriam no combate, mas ndo pretendiam salvar-se fugin-
do desse combate. Mas Ana fugia, eu o pensava dolorosamente (...). Era
impossivel que Ana, a bela Ana (...) ignorasse a degradacdo que eu lhe
estava imaginando. (ibidem: 208-209)
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Alberto pensa dolorosamente na degradacdo da Ana, a degra-
dacdo de voltar a fé crista, como se, aos olhos dele, ela fosse um
escravo fugitivo que volta ao seu dono, frustrado com a liberdade.
Este é o escandalo interno do livro, ao qual eu aludi no inicio; tanto
mais que na sua decisdo nao interfere uma instituicdo, no romance
ndo aparece nenhum padre®, a decisdo da Ana é puramente filosofi-
ca, € sua por completo. A Ana, boa aluna do Alberto, degrada-se na
blasfémia contra o ateismo. Alberto, por seu lado, mantém o senti-
mento da propria superioridade moral, da certeza inabalavel, cons-
ciente que a sua interlocutora nem sequer merece o seu tratamento
humanista e tolerante: “Impossivel dialogo (...). S6 a minha ‘tole-
rancia’, decerto a minha disponibilidade de procura, de incerteza, de
pura aspiragdo, me permitiam ainda uma permuta de palavras: duas
verdades vividas ignoram-se decerto uma a outra ou insultam-se, tal-
vez” (ibidem: 210).

A indignacdo do Alberto ¢ compartilhada pelo Chico, mas o mo-
mento de solidariedade dura apenas uns segundos:

— Vocé sabe a que extremo Ana chegou? — perguntou-me.

— Sei. Tentei ja fazé-la reflectir. Inutil.

— Reflectir? Mas ela repete-o a vocé, ela diz exactamente as suas pa-
lavras. (...) falo da sua mixodrdia irracional, dos seus sofismas, da sua
perversao. (...)

— Ana viu. Foi ela que mo disse. Tentei reconduzi-la: ndo era aqui-
lo, ndo era aquilo... Ana regressou. Nunca sonhei regressar. (ibidem:
215-216)

Eis, como disse, o escandalo “interno” do romance. Quanto ao
escandalo da sua recegdo nos anos 1950 e 1960 em Portugal, frases
como “instalar o homem mesmo nos aposentos divinos” ou mais ain-
da, a frase “EU SOU” (ibidem: 61), escrita com letra maiuscula que
alude claramente ao nome do Deus no livro do Exodo (E 3, 13, 14),

4 Sem contar aquela lembranga grotesca e cheia de 6dio da época em que
o Alberto ainda era crente por for¢a de costume: “O padre ia a nossa casa e arro-
tava. Depois soube que tinha filhos” (ibidem, p. 89).
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decerto eram suficientes para escandalizar o publico e as autoridades
politicas da época. Mas o tempo passa, e curiosamente, esses escan-
dalos, de tdo repetidos, gastaram-se, como diria o autor, perderam
a capacidade de abalar as mentes; mais curiosamente, o proprio Deus
nao se gastou, como se pode verificar, entre outros, na obra do ateu
assumido José Saramago.

Pois ndo: a historia escandalosa ja ndo parece tao escandalosa assim;
o proprio autor reconhece-o no seu Posficio (Ferreira, 1959/1979:
253), apenas dez anos depois da publicacdo do livro, quanto sera
isso verdade na €poca atual? Como o tempo passa, a geracdo de hoje
ndo ¢ mais, se calhar, capaz de comprender “o sentimento tragico da
vida”, ou a “vida no mal-conforto”. Sao dois conceitos, respetiva-
mente, de Miguel de Unamuno e de Albert Camus, os autores que
Vergilio Ferreira conhecia sem divida alguma, especialmente o se-
gundo, autor da novela La Chute onde aparece o conceito da vida no
mal-conforto (1956), e da peca de teatro Caligula (1958), com aquela
frase central, “os homens morrem e ndo sdo felizes”, que poderia ser
o mote da Apari¢do, visto que nele se resume o ato da tomada de
consciéncia de si proprio, que ¢ o ponto de partida da reflexdo do nar-
rador. Pois, quando o narrador diz, pensando no Carolino, “sé feliz,
moco. Ou sé infeliz, que ¢ forma mais nobre talvez de felicidade”
(Ferreira, 1959/1979: 172), um Carolino de hoje ndo ia entender de
que se trata. Porque o existencialismo foi, se calhar, a ultima época
heroica. Exigia-se heroismo no pensamento filoséfico, na proposta
ética do existencialismo: talvez porque o choque da segunda guerra
mundial estivesse ainda tdo vivo. A postura nobre (e infeliz) era a se-
guinte: 0 homem ndo precisa mais de Deus, nem por isso ele deixa
de ser homem; as exigéncias éticas ndo mais lhe sdo impostas por
qualquer instancia, muito menos pela tradigdo religiosa: o homem
aceita-as pela livre escolha de ser decente; esta ¢ a licdo da Peste de
Camus. Ora, a nossa época nao ¢ herdica. O sentimento tragico da
vida, a infelicidade nobre ja ndo atraem, bem pelo contrario: alguns
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anos atras vi nas ruas de Lisboa uma propaganda dizendo: “Morrer de
amor ja ndo se usa. Use a camisinha”.

Mas isto ndo ¢ tudo. O fervor do Alberto ¢ do Chico, que se es-
candalizam com a “degradag@o” da Ana, hoje em dia ja tem algo de
indecente, sendo ridiculo. Porque hd muitas verdades, cada um tem
a sua verdade. Se a Ana se tivesse declararado uma adepta de Hare
Krishna, da igreja Universal de Deus ou uma Iésbica, criticar a sua
decisdo nao seria mais permitido. O mote da nossa época ¢, a partir da
revolta parisiense de 1968, “Proibe-se proibir”. E ndo sé proibir: ndo
¢ permitido apregoar com demasiada insisténcia a sua verdade, o que
fazem o Alberto e o Chico: «Il y a violence dés que je parle a I’autre»
(Ha violéncia desde que eu falo ao outro), diz Jacques Derrida no seu
Manifesto para a hospitalidade, de 1997. A frase ¢ paradoxal, embora
digna de méxima aten¢do em varios contextos da vida de hoje. Mas
no caso que nos interessa, dir-se-a com toda certeza: o tratamento de
Alberto e de Chico para com a Ana, hoje em dia, deveria ser conside-
rado como um ato de violéncia.

Assim sendo, vamos dizer que o livro de Vergilio Ferreira ja esta
ultrapassado e ndo merece, hoje em dia, mais interesse que Del senti-
miento tragico de la vida de Unamuno ou Caligula de Camus, obras
que de facto ja ndo lemos ha bastante tempo?

Ora, um romance nao ¢ apenas a mensagem filosofica. Relendo
a Aparigdo, fiquei autenticamente comovido com a cena da morte da
pequena Cristina, sem pensar no que me ocorria ou se o existencia-
lismo do autor parecia ja ultrapassado. Fiquei triste com a historia da
Sofia, mulher independente, que ndo tinha o que fazer na Evora ou
na Lisboa dos anos 1950. Fiquei cheio de admiracdo com a maneira
como o autor, através do narrador Alberto, seu porte parole, faz uma
outra vida, cria uma familia que provavelmente desejava ter mas ndo
tinha’, escreve frases num estilo que nos importa, das quais talvez nao

5 Considero que vale a pena citar, neste contexto, um trecho da correspondén-
cia que tenho mantido com o filho adotivo do autor: “Meu pai ressentiu-se muito
quando os pais emigraram para o outro lado do mundo. Tinha convivido com
um tio bisavd padre (...) e aprendendo a missa e responsorio em latim antes de
frequentar a instrugdo primaria, quem tomava conta deles eram duas tias terriveis
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tivesse sido capaz nas situagdes da vida real. Porque a literatura ndo
¢ apenas uma mensagem, ¢ a magia da procura do tempo perdido, do
tempo nunca vivido mas que poderia ter sido vivido, que € a esséncia
de cada grande romance.
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