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Mudança: a dimensão política da obra 
de Vergílio Ferreira como estratégia  

contra o trauma

Resumo:
Este artigo visa explorar a significância da dimensão política da obra de Vergílio 
Ferreira, em especial o seu romance Mudança (1991) e o conto O Jogo de Deus. 
A problemática política da obra do autor é tema complexo e pouco explorado, 
não só devido à sua complexidade na articulação de uma posição política de 
rejeição de ideologias teleológicas, mas também devido à sua incompreensão 
e afastamento por parte da corrente estética vigente na época, o Neo -Realismo. 
Contudo, a sua importância não pode ser descurada ou menosprezada, em espe-
cial tendo em conta a sua visão existencialista de liberdade e de como se apre-
senta como solução para o trauma da ditadura salazarista, quer a nível individual 
ou coletivo.
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Abstract:
Mudança: the political dimension in Vergílio Ferreira’s works as a strategy 
against trauma
This article aims to explore the importance and significance of the political di-
mension of the work of Vergílio Ferreira, in particular, his novel Mudança (1991) 
and his short -story O Jogo de Deus. The political dimension of the author’s work 
is a complex theme, not only because of its complex articulation of a political 
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position that rejects teleological ideologies, but also because of the attitude of 
the main aesthetical discourse of the time, Neo -Realism, which seemed to reject 
and ignore Ferreira’s work. However, its importance cannot be overlooked, espe-
cially taking into consideration its existentialist vision of liberty and how it can 
be configured as an answer for the trauma of Salazar’s dictatorship, both on an 
individual and collective level.

Keywords: Vergílio Ferreira, Trauma, Existentialism, Teleology, Ideology.

Grande parte da expressão literária no espaço português pós -25 de 
Abril é, de uma maneira ou de outra, uma reação contra o trauma cul-
tural coletivo resultante do totalitarismo do regime do Estado Novo.

Entenda -se aqui trauma cultural como nos é proposto por Jeffrey 
C. Alexander:

[C]ultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have
been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon
their group consciousness, marking their memories forever and changing
their future identity in fundamental and irrevocable ways. (Alexander,
2004: 1)

As diferentes manifestações desse trauma tomam forma mais ex-
pressiva nas obras de, entre outros, Saramago (a problemática de um 
passado opressivo e imperial) ou de Lobo Antunes (a problemática 
colonial). São vários os escritores e movimentos literários que ence-
tam um diálogo, uma dialética estética, com esse horrendous event da 
ditadura salazarista, embora nenhum com tanta veemência e ênfase 
como o movimento Neo -Realista, ancorado numa perspetiva nos an-
típodas ideológicos do regime vigente.

É do ceio do movimento neo -realista que as primeiras obras de 
Vergílio Ferreira vão sair, cheias ainda da estética política natural ao 
movimento, que se vai diluindo ao longo da sua obra, mas também da 
consciência social que nunca abandonará.

Não obstante, do ponto de vista da crítica literária, a obra de Ver-
gílio Ferreira parece passar ao lado dessa necessária reflexão mais 
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profunda acerca do impacto e significância dos seus romances e con-
tos para o panorama cultural e político português de então. O impacto 
da sua obra parece, especialmente como abordagem ao trauma (cole-
tivo e individual) do fascismo, ter sido negligenciado. Arrumada e ar-
quivada na gaveta do Existencialismo, a sua obra foi para aí remetida 
sem um esforço de compreensão da extensão e significância desse 
mesmo Existencialismo para outras dimensões, como por exemplo 
a política.

De facto, a vertente política é uma questão algo problemática na 
sua obra. Não porque as ideias em si sejam dificilmente explicáveis 
ou controversas, mas sim porque as circunstâncias sociopolíticas 
e a maneira como estas interferem na receção da sua obra, impediram 
uma compreensão mais alargada.

Em Conta ‑Corrente, Vergílio Ferreira dá conta desta incompreen-
são, este silenciamento: “(…) na realidade todo o meu país cultural 
me obriga tacitamente a estar calado. (…) As minhas relações com 
esse país do meu país são na realidade intrigantes” (Ferreira, 1993: 
15).

Sem dúvida, a sua famosa quebra com o movimento neo -realista, 
uma quebra não só estética, mas também política, contribuiu certa-
mente para este silêncio a que se vê remetido.

No entanto, este silêncio parece ser também uma atitude de dis-
tanciamento perante um panorama de polarização política. Jeffrey C. 
Alexander, escrevendo sobre outro contexto (o das décadas de 30 e 40 
do século XX), dá -nos conta desta aparentemente inevitável polariza-
ção consequente de um evento traumático:

It was in the context of this breakdown of representation that (…) revolu-
tion, whether fascist or communist, emerged as compelling frames (…). 
Against a revolutionary narrative of dogmatic and authoritarian moder-
nism on the Left, there arose the narrative of reactionary modernism, 
equally revolutionary but fervently opposed to rationality and cosmopo-
litanism. (Alexander, 2012: 39)

No contexto português, embora este tenha também sido o proces-
so que permitiu a ascensão do Estado Novo, assiste -se, no pós -25 de 
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Abril a uma inversão que vê o neo -realismo exacerbar a narrativa de 
esquerda ao ponto de se tornar, também ela, reacionária.

O pensamento de Vergílio Ferreira, embora nunca de direita, 
mas devido a nuances incompatíveis com a rigidez estética do neo-
-realismo, assume -se de certa forma isolado, o que apenas acentua 
o seu silenciamento e afastamento destas narrativas dominantes. Con-
tudo, este afastamento não representa um ignorar do problema desse 
breakdown of representation identificado por Alexander. Pelo contrá-
rio, a obra de Vergílio Ferreira parece incorporar de forma decisiva 
essa mesma quebra de representação na sua estética existencialista, 
adotando uma rejeição de ambos os modelos (fascista e comunista), 
abraçando os temas comuns aos escritores existencialistas da época; 
o absurdo existencial, mas também a afirmação de liberdade total pe-
rante um destino programado (quer seja de retrocesso ou de progres-
so). É precisamente nesta rejeição de destinos teleológicos que a ori-
ginalidade do seu pensamento político toma forma, mas é também 
aqui que essa mesma originalidade se vê rejeitada.

Mesmo depois da evidente falência do modelo comunista e da ne-
cessidade da procura de outras coordenadas ideológicas, ainda que 
de esquerda, o alinhamento político de Ferreira não se torna mais po-
pular entre os círculos culturais, que parecem continuar presos a um 
modelo de comunismo soviético:

Por exemplo: não estou de modo algum já a salvo de que um cabotino 
me diga em público (…) que sou um “escritor muito mau, de terceira ou 
quarta categoria”. (…) O problema político funcionou decerto nos 30 
últimos anos (…). Mas esse problema esgotou -se, sobretudo após a pe-
restroika. (Ferreira, 1993: 15)

Na dicotomia fascismo -comunismo das letras nacionais parece 
não ter havido espaço para a memória daqueles que, apesar de parti-
lharem o objetivo, não partilharam do método. Ferreira é então visto 
como um “traidor” dos princípios do neo -realismo, por se afastar da 
linha mais chegada ao Partido Comunista.

Numa das suas entradas em Conta ‑Corrente, escrita já depois 
da Revolução, Ferreira manifesta o seu mal -estar com o processo 
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de memória seletiva que parecia existir num certo discurso público 
e intelectual: “Bau -Bau desatou a falar do medo no tempo do fascis-
mo. (…) Então este comuna não se afligiu com o medo no tempo do 
PREC? (…) Decerto devo ao pícaro um ódio incansável desde há 30 
anos (…). Logo então, porque eu era um “traidor” do neo -realismo 
(…)” (Ferreira, 1993: 23 -24).

Descontentamento este que também se aplica à memória da cen-
sura, que certamente muito contribuiu para o ignorar da sua ideia 
política:

(…) ninguém fala da censura comunista que actuava ferozmente entre-
meada àquela. (…) Em todos os centros de decisão, nos jornais, nas re-
vistas, nas livrarias e editoras nacionais ou estrangeiras, nos encontros 
de café, ela decidia, passava palavra, destruía uma reputação literária 
(…). É esta uma censura que ainda funciona, embora já quebrada dos 
rins e dos artelhos. Já não convence satisfatoriamente a não ser os retar-
dados mentais, mas ainda é persistente, canina e musculada. (Ferreira, 
1993: 26)

Paradoxalmente, é esta quebra com o neo -realismo, contribuidora 
para o silenciamento do seu pensamento político, que permite tam-
bém o seu desenvolvimento pleno e a sua originalidade.

Contudo, não é fácil explicá -la, nem para o seu autor. Ancorada 
numa defesa acérrima da democracia e ao mesmo tempo de uma re-
jeição total de qualquer teleologia, a sua posição encontra também 
incompreensão na própria esfera política mais moderada, como nos 
relata acerca de um episódio com Mário Soares, então Presidente da 
República:

(…) proferi (…) que a morte das ideologias era um bem por não haver 
uma que justificasse nova guerra. No regresso ao hotel para o almoço 
(…) Mário Soares reprovou o meu parecer pela razão de que a ideologia 
democrática ou da liberdade não estava morta e que apenas o estavam 
as ideologias totalitárias. (…) E anotei para mim que havia ali um pe-
queno equívoco. Porque a democracia com liberdade não é uma ideolo-
gia, mas a abertura (…) a todas elas, mesmo a algumas totalitárias como 
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o comunismo. Mas se a democracia aceita todas as verdades, é porque 
não existe nenhuma delas. (…) A democracia com liberdade é portanto 
o reconhecimento de que as ideologias morreram. A democracia é o cal-
do de todas elas para que possam existir, já que não o podem cada uma 
por si. A democracia não é uma ideologia, mas a única possibilidade de 
existência da sua não -existência. (Ferreira, 1993: 16 -17)

A rejeição da dimensão teleológica das filosofias políticas impede-
-o de se enquadrar numa ideologia. Para ele, ideologia significa isso 
mesmo, um telos, algo que Vergilio Ferreira parece apresentar como 
o problema político fundamental. A existência de um Telos, levará 
logicamente a uma ideia (ideologia) opressora.

Em termos do posicionamento da sua obra em relação ao trauma 
da opressão ditatorial, a rejeição do seu enquadramento em narrativas 
teleológicas configura -se como uma libertação do destino trágico (ou 
progressivamente glorioso) que informou a produção literária de en-
tão. Ferreira parece, então ser conhecedor da paradoxal armadilha das 
narrativas teleológicas: “The end point of a narrative defines its telos” 
(Alexander, 2012: 59).

É aqui que, em termos políticos, Ferreira articula as ideias de Sartre, 
reafirmando a sua posição Existencialista no conceito da “existência da 
não existência”, fundamental para a sua ideia de liberdade. Assim, ao 
deferir o futuro para um telos proveniente de uma ideologia política, 
esse mesmo telos vai ocupar o lugar existencial que deveria perten-
cer à agência humana, bloqueando a liberdade plena. Então, só a não‑
‑existência de uma ideologia vai permitir uma existência humana livre.

That there is a want, a void, in human reality is clear. yet, strange though 
it may sound, external reality is also enveloped in a void; otherwise ne-
gation and interrogation were impossible. Contrary to Hegel, M. Sartre 
maintains that being is, non -being is not. (…) This void can isolate him 
from his past, and therefore from his essence (…). A man can hold up his 
past to himself as an object, can nihilise it. He can, while still in the pre-
sent, project himself into the possible future. He can effect a rupture not 
merely with the world, but with himself, and the permanent possibility of 
so doing is called liberty. (Dempsey, 1950: 39 -40)
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Da mesma forma que rejeita teleologias políticas, Ferreira mantém 
a ideia de agência humana livre do Existencialismo Sartreano e as 
suas consequências, articulando -a com a experiência democrática.

Assim, a falta ou ausência de uma agência humana (ou da cons-
ciência dela) parece ser a principal falha que Ferreira encontra nas 
ideologias políticas, sobretudo as mais totalitárias e teleológicas, que 
delegam a um líder, a um ideal, a um partido, a responsabilidade mo-
ral e ética que cabe ao individuo, que cabe a cada um de nós.

O Jogo de Deus

O seu conto O Jogo de Deus parece espelhar esta mesma ideia. Rela-
tando a ascensão ficcional de uma ideologia, com traços totalitários, 
Ferreira apresenta -nos um narrador que, embora participante ativo no 
movimento político, se encontra na prisão, condenado à morte pelo 
segundo líder do movimento (apesar de ter sido o seu melhor amigo) 
por com ele ter discordado.

O conto descreve o desenrolar do movimento, reminiscente dos 
processos e recuperação material e social dos países afetados por es-
ses traumas coletivos culturais descritos acima por Alexander:

Emergia agora da poeira das ruínas, de face suja, braços partidos, o meu 
país desgraçado. E imediatamente, como praga de ratazanas, saltando 
do escuro de todos os buracos, caíram sobre os destroços quadrilhas de 
politiqueiros. Radicais, Progressistas, Tradicionais, Legitimistas, Inde-
pendentes, Vanguardistas, Históricos (…). (Ferreira, 2008: 64)

O tom é obviamente irónico na forma como compara os emer-
gentes movimentos políticos (a maior parte teleológicos) a rataza-
nas, já para não mencionar o uso depreciativo do substantivo “po-
litiqueiros”. Contudo, a ironia não serve aqui de elucidação crítica, 
mas de aviso.

Com o desenrolar do conto, assistimos ao crescimento do movi-
mento do qual o narrador faz parte e à nomeação do seu líder, Filipe, 
que denominam de Chefe. 
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Seguidor de Filipe, o narrador descreve a tentação de transferir 
a sua responsabilidade individual para este chefe: “E penso que a se-
dução de um Chefe, o gosto de obediência, vem do incómodo que 
nos dá o peso de nós próprios” (Ferreira, 2008: 68).

Aqui está então exemplificada a problemática anteriormente ex-
posta, quando a existência teleológica de uma ideologia começa 
a ocupar o lugar existencial (e a responsabilidade moral) do indivíduo.

O movimento toma as rédeas do poder, e prontamente glorifica 
o processo de ascensão, característica comum de narrativas teleológi-
cas, quer de esquerda quer de direita, no processo de solidificação da 
sua legitimidade autoritária: “Às seis da madrugada (…) empalmá-
mos o poder. Foi coisa demasiado fácil para ser brilhante, a não ser 
nos anais que fizemos publicar” (Ferreira, 2008: 69).

Contudo, é claro que esta transferência da responsabilidade do po-
der causa apenas uma existência de aparências, um poder baseado 
em símbolos e não na verdadeira liberdade ética individual: “Filipe 
apareceu fardado, mas fardado de nada, como competia a um verda-
deiro Chefe, e disse apenas (…) que o país tinha enfim um governo, 
uma doutrina, um destino de liberdade e glória” (Ferreira, 2008: 70).

O absurdo da expressão “fardado de nada” denota uma existência 
falsa, baseada num nada central à existência da figura principal da 
nova teleologia política que a forma.

Começa -se então a formar o regime totalitário de Felipe (nome 
que se configura como metonímia para identificar líderes autoritá-
rios como Salazar, Estaline, Mussolini, etc.). Este novo regime usa 
então essa transferência do poder para expandir, através de propa-
ganda, a sua própria existência, afastando assim a consciência ética 
dos indivíduos da sociedade: “Filipe, deste modo, instalou -se maci-
çamente nos olhos, nos ouvidos, no estômago de cada um” (Ferrei-
ra, 2008: 70).

A remoção de agência individual humana potenciada pelo tota-
litarismo é apresentada como tão invasiva que se torna na própria 
corporalidade do indivíduo. Esta corporalidade parece relembrar ao 
leitor que a existência deste tipo de ideologia teleológica tem também 
consequências materiais e não apenas abstratas.
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Uma certa resistência começa a formar -se quando, nem mesmo 
o narrador afeto ao regime parece estar livre de uma consciência in-
dividual, apesar de ainda presa a uma ideia de destino teleológico: 
“[E]u inventara Filipe em grandeza e majestade, para me salvar do 
vexame da minha sorte mesquinha” (Ferreira, 2008: 72).

É este despertar da consciência individual para a sua responsabilida-
de moral que ilumina o narrador acerca do erro da sua filosofia política.

Mudança

Porém, se em O Jogo De Deus, a sua ideia política aparece já mais 
desenvolvida, parece encontrar -se a sua génese no romance Mudan‑
ça, escrito em 1949, anos antes das obras da consagração existencia-
lista das quais é exemplo máximo Aparição, publicado precisamente 
10 anos mais tarde, em 1959. É neste romance que ele se começa 
a afastar das ilusões teleológicas do neo -realismo e o título serve tam-
bém de metáfora para o seu próprio desenvolvimento artístico.

No prefácio, Eduardo Lourenço dá conta da importância deste ro-
mance não só para o conjunto da obra de Ferreira mas também para 
as letras portuguesas.

Mudança – título profético como todos os que vêm à hora que desig-
nam – é um livro que abre caminho através da sua própria construção, 
caminho que é ruptura ou, em todo o caso, desconfiança em relação à luz 
excessivamente clara que banhava então o nosso universo romanesco. 
(…) De maneira um pouco simplista mas significativa, viu -se neste ro-
mance a passagem de uma atmosfera neo -realista, rarefeita pela obsessão 
ideológica, à aventura literária de cunho existencialista (…). (Ferreira, 
1991: 9 -10)

Para Lourenço, é precisamente neste romance que o cunho artísti-
co (e a correspondente ideia política) se começam a condensar:

Entre o romance como consciência crítica do mundo alargada até à vi-
são “dialéctica” requerida pelo neo -realismo e a expressão nua da pulsão 
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inconsciente às raízes sociais que hipoteticamente exprimem, Vergílio 
Ferreira efetuará a síntese que o seu génio próprio consentia. (Ferreira, 
1991: 11 -12)

Nele, acompanhamos uma família de pequeno -burgueses trans-
montanos que é abalada pela crise económica causada pelo crash da 
Bolsa Americana. A mudança que se segue é não só a mudança eco-
nómica, mas também uma mudança de perceção na mentalidade de 
Carlos, personagem principal.

Após o suicídio de um abastado homem de indústria na vila onde 
vivem e do suicídio do seu próprio pai, ambos vítimas da crise eco-
nómica, circunstâncias sob as quais não têm controlo, e de uma apro-
ximação falhada às esferas políticas da vila (que entretanto se vão 
tornando mais extremistas, ao ponto de existir em alguns a defesa 
de Hitler), após as notícias devastadoras e desanimadoras da Guerra 
(Segunda Guerra Mundial), Carlos apercebe -se, através da influência 
do seu irmão, do absurdo teleológico que move o mundo:

No silêncio da manhã a voz firme de Pedro erguia, pedra a pedra, 
sistemas políticos, filosóficos, morais. Parava um instante, deixava 
que no edifício erguido embatesse um vento de renovação. E outra 
vez, pedra por pedra, sistemas, leis, doutrinas, ruíam miseravelmente, 
no entulho histórico. De novo os homens levantavam uma harmonia 
de ideias coroada de eternidade; de novo um destino cego de águas 
subterrâneas lhes escavava a segurança. (…) Na voz calma de Pedro, 
impérios ruíam, uma luta de morte precedia todas as mudanças, no si-
lêncio da ordem universal um súbito clamor de guerra (…). (Ferreira, 
1991: 166)

Este constante, e inevitável, vaivém, aliado ao reveses e desilu-
sões de Carlos, despertam em si essa consciência existencialista que 
parece espelhar a consciência existencialista do autor. Assim, Carlos 
(como também Vergílio Ferreira) vão entrar em rota de colisão, nunca 
conciliada, com o progresso (ou retrocesso se pensarmos que o Sala-
zarismo ia ainda jovem por alturas do aparecimento deste romance) 
político e social do seu país.
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Carlos apercebe -se então da sua agência e da importância da sua 
responsabilidade ética individual. Diz -lhe Pedro: “Conhecendo a sua 
sorte, o homem pode dominá -la, libertar -se. O processo de libertação 
não acaba. Penso que vencendo as resistências e um momento somos 
definitivos para esse momento” (Ferreira, 1991: 167).

Crucialmente, para Vergílio Ferreira, a rejeição de qualquer telos 
não significa o caos e absurdo total. Antes, o telos final do homem, 
a morte e a consciência dela, é a única verdadeira força de mudança. 
É através da certeza da sua inevitabilidade que o homem pode agir 
e existir em plenitude e liberdade, não delegando a uma ideologia 
a sua responsabilidade de escolha e o seu dever cívico da escolha 
política do seu momento histórico, com todas as suas consequências. 
E é nas palavras de Carlos que isto se torna claro:

E sempre assim, sem parar, sempre assim, sempre a mudança. (…) Se 
luto é para um fim. O que fizer será um meio para atingir -lo. Mas trepado 
ao fim, eu descobrirei nele apenas um meio para atingir outro fim, que 
será por sua vez apenas um meio e assim ao infinito. Quando apontás-
semos à idade de ouro, a meta seria um sinal de morte. Mas a minha 
coragem só chega até ao FIM. Ao único.

– Faze da tua vida a história do mundo. (Ferreira, 1991: 177)

Assim, parece então claro que, para Vergílio Ferreira, a única 
forma de combate político, quer seja contra as forças totalitárias do 
fascismo, do comunismo ou mesmo do capitalismo, passa pela as-
sunção pessoal da responsabilidade do trauma coletivo, num afirmar 
de agência humana por detrás das decisões políticas. Só através desta 
assunção da responsabilidade individual ética no processo democrá-
tico, é que o(s) trauma(s) resultante(s) de regimes totalitários podem 
ser efetivamente afastados, num processo catártico que tanto tem de 
político como de simplesmente humano.

De forma fulcral, a importância desta sua configuração política não 
pode ser menosprezada, como evidenciado por Eduardo Lourenço:

Não foi pouca a audácia moral de Vergílio Ferreira ao instaurar – ou 
reinstaurar, a partir de uma ausência que era pior que o esquecimento 
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– a aventura romanesca como monólogo metafísico, levando -o aos li-
mites de uma exasperação sublime, num tempo que começara a perder 
o sentido e até a necessidade de uma palavra sociologicamente inquieta 
e inquietante. (…) Vergílio Ferreira tomou sobre si o risco de evocar sem 
temor nem cansaço a noite humana intacta, roendo como um cancro fa-
buloso a lábil ilusão de termos entrado na “terra de harmonia”. (Ferreira, 
1991: 12)
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