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A Política do casamento: adultério, família 
e paternidade em Camilo Castelo Branco1

resumo:
Este texto examina vários textos da autoria de Camilo de começos da década de 
1870 a seguir ao processo e à condenação do amigo do autor Vieira de Castro 
pelo crime de uxoricídio, e também como resposta à obra controversa de Ale-
xandre Dumas Filho de 1872, L’homme -femme, que tinha como fim desculpar 
tais ações. Existe uma incoerência entre a posição moderna e emancipatória do 
folheto A Espada de Alexandre e o tom patriarcal das obras ficcionais escritas 
na mesma época. Este estudo atribui estas contradições a uma preocupação per-
sistente em Camilo com a autoridade tradicionalmente concedida ao homem em 
questões da sexualidade e das normas matrimoniais, apesar de uma examina-
ção mais rigorosa dos textos oferecer evidência abundante para considerar estas 
mesmas atitudes ultrapassadas já no tempo da escrita.
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mulher, controle da sexualidade.

1 Agradeço a ajuda prestada pela colega Vanessa Pereira, da Universidade de 
Bristol, na finalização deste texto.
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abstract:
Marital Politics: Adultery, Family Structures and Paternity in Camilo Castelo 
Branco
This article discusses a number of texts written by Camilo in the early 1870s 
in response to the prosecution and conviction of his friend Vieira de Castro for 
the murder of his adulterous wife, and in the wake of the controversial book 
by Alexandre Dumas Fils, L’homme -femme, of 1872, which sought to justify 
such actions. These texts demonstrate inconsistencies between a very modern, 
emancipatory stance adopted in the leaflet A Espada de Alexandre and the more 
patriarchal tone of Camilo’s fictional works written during the same period. This 
paper seeks to attribute these contradictions to an unresolved preoccupation on 
Camilo’s part with the authority traditionally assigned to the male in matters of 
sexuality and marital convention, even though a closer examination of the texts 
provides ample evidence for regarding these very same attitudes as outdated.
Keywords: Camilo Castelo Branco, adultery, Michel Foucault, rights of women, 

control of sexuality.

Este estudo propõe aplicar a algumas obras camilianas, que trataram 
da questão do uxoricídio entre 1870 e 1872, os termos designados 
por Michel Foucault (na sua Histoire de la sexualité de 1976) como 
o “dispositivo de aliança” e o “dispositivo da sexualidade” dentro
do casamento. O “dispositivo de aliança” referia -se ao conceito feu-
dal do matrimónio como instrumento de assegurar a continuação dos
direitos materiais das classes privilegiadas, enquanto a moralidade
burguesa do século XIX acrescentava -lhe também o “dispositivo da
sexualidade”, que progressivamente insistia em “defender a honra”
ou, por outras palavras, em controlar a sexualidade da mulher casada
[Foucault, 1999: 100 -101].

Este padrão teórico torna -se relevante para tentar avaliar os pontos 
de vista – aparentemente contraditórios – de Camilo acerca da questão 
do adultério feminino e das possíveis reações por parte dos maridos 
enganados. Tanto no folheto A Espada de Alexandre (uma resposta 
ao documento notório de Alexandre Dumas Filho L’homme -femme, 
de 1872, no qual o escritor francês justificava o marido que matasse 
a esposa adúltera), como em três obras ficcionais escritas por Camilo 
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para oferecer apoio ao amigo José Custódio de Vieira de Castro (que 
foi condenado pelo crime de uxoricídio em 1870) este tema é perti-
nente. Sugiro que nas suas obras ficcionais – apesar da sua consciên-
cia do sofrimento das figuras femininas e da empatia mostrada para 
com algumas delas no plano teórico – Camilo não se terá distanciado 
dos lugares comuns do seu tempo, ao contrário do radicalismo conse-
guido n’A Espada de Alexandre. No final deste artigo proponho uma 
explicação possível para estas contradições.

Na resposta de Camilo ao texto de Dumas, publicada pela primei-
ra vez em 1872 sem indicação de autor, podemos identificar quatro 
aspetos principais: a rejeição total da justificação do tipo de crime 
praticado por Vieira de Castro; uma análise radical do casamento 
como instituição artificial, praticado em muitos casos por razões ma-
terialistas e sempre para garantir a continuação da linhagem paterna; 
a recomendação de relações mais humanas e sinceras entre marido 
e mulher como maneira de evitar desenlaces infelizes; e, finalmente, 
uma indicação da futilidade da obsessão dominante com o adultério 
e com a necessidade de procurar vingança nos casos de honra traída. 
Camilo apoia -se parcialmente neste texto em argumentos de outros 
escritores que criticaram a posição de Dumas, especialmente na obra 
da feminista francesa Maria Deraismes, que vê o casamento simples-
mente como uma instituição conveniente para permitir a perpetuação 
da espécie [Castelo Branco, 1993: 122].

O interesse mostrado por Camilo pelo texto de Dumas não sur-
preende, considerando que fora processado por Pinheiro Alves (em 
1859 -60) pelas relações extramatrimoniais com Ana Plácido, e tam-
bém depois da publicidade dada ao caso de Vieira de Castro, em que 
Camilo intervira publicamente a favor do amigo. O que sim surpre-
ende é o contraste entre o apoio público oferecido ao uxoricida e a re-
jeição total das suas ações n’A Espada de Alexandre2. Para além deste 

2 Vieira de Castro foi condenado no dia 30 de novembro de 1870 a dez anos 
de degredo na África, onde morreria em outubro de 1872. Sendo assim, Camilo 
teve tempo para voltar a considerar este assunto antes de publicar A Espada de 
Alexandre.
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fato, um estudo inicial das três obras escritas (aparentemente) para 
criar uma imagem favorável do amigo leva a pensar que nenhuma das 
três cumpre plenamente esta intenção; espero, porém, poder resolver 
esta falta de coerência através duma análise mais extensa de dois des-
tes textos, o drama O Condenado e o romance Livro de Consolação.

Dos três textos ficcionais, somente o conto Voltareis, Ó Cristo? 
(publicado pela primeira vez como folhetim em 1871) realmente ofe-
rece uma justificação (por fraca que pareça) das ações de Vieira de 
Castro. Neste caso, um sacerdote católico a viajar por Trás -os -Montes 
pede alojamento numa casa do campo, longe da sociedade, onde se 
depara com um ato bárbaro: o anfitrião é de fato um marido engana-
do, que encerrou a esposa adúltera durante quatro anos num pequeno 
quarto com o esqueleto do antigo amante (morto por ele). O anfitrião 
provoca o padre, convidando -o a justificar as doutrinas cristãs de per-
dão [Castelo Branco, 1990: 1091], levando o cura a concluir (com al-
gum pesar, suponhamos) que talvez tivesse sido melhor para a mulher 
ser assassinada do que sofrer esta agonia [ibidem: 1092]. Deste texto 
poderemos inferir que Vieira de Castro não era um monstro perverso 
como a personagem ficcional criada pela imaginação de Camilo, ain-
da que este gosto pelo excesso e pelo horror numa região rural pouco 
tenha a ver com os meios citadinos em que viviam Vieira de Castro 
e a malograda esposa.

O segundo texto escrito a favor de Vieira de Castro é o drama 
O Condenado, publicado em 1870 e representado em Lisboa, no Porto 
e em Coimbra no mesmo ano, isto é, precedendo ainda o julgamento 
do amigo)3. Esta obra retém hoje em dia o interesse, não apenas pelo 
seu conteúdo mas também pela forma, já que se trata de certo modo 
dum palimpsesto do Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett4. Das três 
obras escritas a favor de Vieira de Castro, é esta a que segue mais de 

3 Para pormenores sobre a receção (geralmente hostil) da obra por parte do 
público e da maior parte dos jornais, veja Rebello [Rebello, 2001: 15 -16].

4 Registe -se uma ironia adicional, o pormenor que o amante da esposa de 
Vieira de Castro era sobrinho do famoso dramaturgo: trata -se de José Maria de 
Almeida Garrett, “conhecido marialva de tenebrosa crónica”, conforme escreve 
Alexandre Cabral [Cabral, 1989: 165].
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perto as circunstâncias do caso em questão, já que nesta obra o mari-
do enganado, Jácome da Silveira (também conhecido como Jorge de 
Mendanha) mata a esposa Marta de Vilas Boas, e é condenado a vinte 
anos de exílio em África, regressando em 1857 a Portugal, onde vem 
a conhecer o antigo amante da esposa, Heitor de Vasconcelos, assim 
como o filho deste, Rodrigo, a esposa de Rodrigo, Eugénia, e o filho 
deste casal, Álvaro. Ao final do drama descobre -se que Eugénia é filha 
de Marta e de Jácome (e não de Heitor, evitando -se assim a ameaça 
do incesto inconsciente), e a obra acaba com palavras de aparente re-
conciliação e perdão entre todos. Prevendo a sentença que o tribunal 
podia atribuir ao réu, Camilo imagina assim na figura de Jácome um 
Vieira de Castro que volta para a pátria depois de vinte anos de exílio 
no estrangeiro, onde finalmente consegue uma reconciliação limitada 
com os acontecimentos que definiram a sua vida. Esta é, como vere-
mos, no entanto, apenas uma reconciliação parcial.

Finalmente, examinaremos o romance Livro de Consolação de 
1872, em que o protagonista principal, Venceslau da Taveira, mata 
não a esposa adúltera, mas sim o amante antipático, Eduardo Pimen-
ta, a quem Venceslau no passado tinha prestado repetidos favores. 
A justificação do crime aqui, se de fato existe, reside na ingratidão do 
amigo, e não no comportamento da mulher. Como veremos, o próprio 
Venceslau teria contribuído para o adultério da esposa, conforme as 
ideias que Camilo expõe n’A Espada de Alexandre.

Existe um aspeto em comum a estas três obras que as leva além 
de uma possível justificação para as ações de Vieira de Castro: a es-
truturação temporal do enredo. Em todos os casos, a história contada 
(o crime) remonta a uma época bastante anterior ao momento em que 
o leitor/espetador conhece as personagens principais. O enredo de 
O Condenado depende do regresso a Portugal do assassino da mulher 
em 1857, treze anos antes do ano da obra ser escrita, e duas décadas 
depois da sua morte. Tanto Voltareis, Ó Cristo? (em que o sacerdote 
conta a sua história a Camilo quinze anos depois da experiência vivi-
da) como o Livro de Consolação possuem um traço bem caraterístico 
da ficção camiliana, a narrativa -moldura. No caso deste último texto, 
a história do casamento de Venceslau Taveira acaba em 1828, quase 
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quarenta anos antes do momento em que o narrador da moldura o vem 
a conhecer como homem velho, em agosto de 1867.

Mas este Venceslau não é, de forma alguma, comparável à figura 
que aparece na grande parte do texto: se o jovem Venceslau se preo-
cupa essencialmente com a sua carreira política, mostrando um quase 
total desinteresse pela mulher e os filhos, no momento presente do 
encontro com o Camilo da narrativa moldura, Venceslau reconhece 
abertamente a vaidade das preocupações humanas [Castelo Branco, 
1987b: 145], preferindo viver longe da sociedade e acabando por le-
gar os seus bens aos filhos do ex -rival (que não é, contudo, menciona-
do abertamente no seu testamento [ibidem: 316]).

Esta autocrítica implícita do comportamento passado por parte de 
Venceslau não é a única forma de afastamento do texto do propósito 
inicial indicado por Camilo a Vieira de Castro5. Há um passo no texto 
(em 1822) em que Venceslau sai armado da casa matrimonial (não 
fazendo caso dos temores mostrados pela esposa Júlia), com pistolas 
para defender a “liberdade da Pátria” [ibidem: 287] perante o perigo 
da possível proclamação de D. Miguel como rei absoluto de Portugal 
[ibidem: 287] e a emancipação (leia -se a independência) do Brasil 
[ibidem: 279]. Venceslau justifica a sua atitude briosa, dizendo que 
a perda da colónia havia de deixar Portugal “uma grande cabeça sem 
cérebro, um gigante paraplégico, bracejando, sem pernas que o mo-
vessem” [ibidem: 286].

5 Inicialmente Camilo tinha prometido a Vieira de Castro, numa carta repro-
duzida na Correspondência Epistolar, que o romance possuiria um prefácio “em 
que falarei amplamente de ti” [Castelo Branco, 1994: 455]; entretanto, o título 
da obra mudou (do inicial Espelho de Desgraçados), e o romance definitivo (que 
foi publicado apenas depois da condenação de Vieira de Castro), inclui uma de-
dicação efusiva a D. Pedro II, Imperador do Brasil [Castelo Branco, 1987b: 139 e 
141], sem nenhum prefácio dedicado a Vieira de Castro nem menção alguma do 
amigo. De igual modo, já em janeiro de 1871, quando O Condenado voltou a ser 
representado no Teatro Nacional de Lisboa, a atuação foi feita em benefício da 
atriz Gertrudes, sem nenhuma referência à figura de Vieira de Castro na recensão 
de E. A. Vidal publicada no Diário Popular de 22 de janeiro desse ano e reprodu-
zida por Camilo na Correspondência Epistolar [Castelo Branco, 1994: 573 -575].
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Ora, como se sabe, todos os esforços de Venceslau para preservar 
essa grande pátria unida foram em vão, já que em agosto de 1825 Por-
tugal reconheceu oficialmente a independência da (ex -)colónia. No 
capítulo seguinte do romance, passamos diretamente para o ano 1827 
sem explicação alguma para a perda da maior parte do Império Portu-
guês – e é precisamente neste capítulo que descobrimos a existência 
das relações adúlteras entre Júlia e Eduardo [ibidem: 294]. Será que 
aqui Camilo (conscientemente ou não?) está a colocar a defesa (vã) 
da honra matrimonial no mesmo plano que a defesa (vã) do Brasil? 
Se realmente assim é, então esta não é uma defesa do seu amigo, mas 
antes uma crítica inequívoca à futilidade de se persistir na dignidade 
ofendida. Os tempos mudaram, e parece que ações e atitudes consi-
deradas aceitáveis meio século antes já não o eram no momento da 
escrita da obra.

O casamento entre Venceslau e Júlia em nenhum momento pode ser 
caraterizado como uma união feliz: nem ele nem ela casam com grande 
entusiasmo, e, na realidade, ela casa -se numa tentativa vã de afastar as 
atenções amorosas de Eduardo, o marido da amiga dela [ibidem: 256]. 
Problematizam -se assim os fatores que levam ao adultério, indicando 
que nem sempre se pode atribuir à simples perfídia do esposo ou da 
mulher (como talvez pudesse ser entendido duma leitura do texto de 
Dumas). Por um efeito de ironia dramática, as ações iniciais de Júlia 
destinam -se a proteger a honra matrimonial e a resistir a figuras de Don 
Juan à procura de novas aventuras6. Mesmo depois de se ter celebrado 

6 Veja os comentários de Cláudia Pazos Alonso acerca deste mesmo motivo 
no romance de Ana Plácido de 1871, Herança de Lágrimas, onde a simpatia e 
a caridade de Diana para com a figura de Nuno põem em questão não apenas o 
seu casamento com Álvaro mas também a sua virtuosa reputação, demonstrada, 
paradoxalmente, pelos mesmos atos que poderiam ser entendidos como prova da 
sua infidelidade [Pazos Alonso, 2012: 255 -257]. Fica evidente – já que o roman-
ce de Ana sai mais ou menos ao mesmo tempo que o Livro de Consolação – que 
poderia ter havido uma troca de ideias entre Camilo e Ana sobre os respetivos 
enredos. Também se pode encontrar aqui algum paralelismo com um romance 
anterior de Camilo, Os Brilhantes do Brasileiro de 1869, no qual Ângela de 
Noronha vende uma pulseira que lhe fora oferecida pelo marido Hermenegildo 
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o casamento, fica claro ao longo do romance que Venceslau nunca se 
esforça por criar uma relação de intimidade com a mulher. Transcre-
vemos aqui um extrato do texto escrito pela feminista francesa Maria 
Deraismes e citado por Camilo n’A Espada de Alexandre:

MARIDO
O adultério de minha mulher pode[r]7 fazer -me pai de filhos alheios.

ESPOSA
O adultério de meu marido pode arruinar -me os bens de fortuna.

MARIDO
Tu devias ter força e juízo para não sucumbir.

ESPOSA
E tu, que representas a razão, foste o primeiro a prevaricar:  

não fiz mais que pagar -te na mesma moeda.

MARIDO
A minha culpa foi apenas um mero capricho dos sentidos.

ESPOSA
E a minha foi uma necessidade.  

Quiseste que eu fizesse de viúva sem ter enviuvado.
[Castelo Branco, 1993: 128 -129]

Notemos aqui que em certo momento o marido adota um compor-
tamento paternalista de guia moral da esposa: “Tu devias ter força 
e juízo para não sucumbir” (conforme o conceito do marido como 
dono não apenas dos bens materiais da mulher, mas também dela 
como pessoa independente), recusando -se a reconhecer -lhe a maiori-
dade – uma afronta que ela depois inverte, chegando ao ponto de lhe 
dizer que efetivamente foi ele que anulou o casamento como relação 

Fialho de forma a poder em segredo prestar ajuda financeira ao plebeu Francisco 
José da Costa. Estes casos mostram a incompatibilidade com a realidade de con-
ceitos idealizados como os de “mulher -anjo” e “mulher -demónio”.

7 A terminação  -R aparece ao final da forma verbal na edição utilizada e trata-
-se com certeza dum erro tipográfico.
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pessoal. Se utilizarmos a terminologia de Foucault, o marido quer 
aproveitar -se, como homem, da liberdade sexual oferecida pela exis-
tência de um “dispositivo de aliança” (isto é, ao ver o casamento ape-
nas como aliança de conveniência material, sem obrigações sexuais) 
enquanto da mulher requer um “dispositivo da sexualidade”, em que 
ela lhe mostre fieldade, mas sem que ele seja obrigado a atender às 
necessidades dela.

E, no fundo, é isso o que se passa no Livro de Consolação: Júlia 
queixa -se repetidas vezes, antes e depois de casar com Venceslau, 
de que a carreira política é a sua verdadeira paixão [Castelo Branco, 
1987b: 236], e ele nunca se dá conta do perigo da infidelidade da 
mulher a tempo de o impedir. Conforme o ponto de vista exposto 
n’A Espada de Alexandre, portanto, Venceslau é um marido que per-
deu o direito de criticar a esposa infiel: quem casa apenas por razões 
pragmáticas e materialistas (conforme o “dispositivo de aliança”), 
e nunca se esforça por criar uma relação positiva com a mulher, não 
pode insistir no controle dos sentimentos e do comportamento sexual 
dela (o “dispositivo da sexualidade”). Se os vínculos (um termo tão 
importante em relação ao controle da propriedade hereditária no Por-
tugal do século XIX) são materiais, tanto o coração como o resto do 
corpo, portanto, devem ficar em liberdade.

Vamos passar agora para a parte mais problemática desta apresen-
tação, que é a atitude de Camilo perante os filhos nascidos do casa-
mento. Vimos já a aparente aceitação por parte de Camilo da realida-
de de facto de que o casamento serve para a perpetuação da espécie 
humana. Camilo passa a dizer que o que leva dois esposos a ficarem 
juntos é o reconhecimento mútuo duma união livre dentro da qual 
qualquer um pode deixar o outro a qualquer momento, criando -se as-
sim a necessidade de os dois parceiros se esforçarem por evitar este 
resultado: “haverá amor durável e mantido mutuamente pela liberda-
de de quebrantar o pacto” [Castelo Branco, 1993: 121].

Esta atitude em si é bastante moderna, mas – para ser praticável na re-
alidade – Camilo teria de propor uma revolução não apenas nas atitudes 
perante o sexo mas também no estatuto da propriedade em Portugal. Se 
não, seria fácil ao homem – que sempre teve a liberdade de controlar os 
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bens materiais – abandonar a mulher. Mas sem condições legais abso-
lutamente igualitárias para a mulher não haveria maneira de ela exercer 
a mesma ameaça à felicidade do marido. É o que acontece no final de 
Maria Moisés, de 1876, onde a figura da mulher (antes aparentemente 
independente e forte) fica totalmente dependente do regresso inesperado 
do pai desconhecido para salvar a sua situação economicamente insus-
tentável [Castelo Branco, 1988b: 303]. Como se vê, aqui Camilo não 
consegue imaginar outra solução a não ser a de uma renovada versão, 
ainda que menos cruel na prática, do que sempre aconteceu: isto é, do 
conceito da família tradicional, em que a reprodução biológica é vista 
como fundamental à união feliz de um homem a uma mulher. A citação 
d’A Espada de Alexandre (“haverá amor durável e mantido mutuamen-
te pela liberdade de quebrantar o pacto”) é seguida diretamente por esta 
frase, de teor bem distinto: “O sacramento, o nó indesatável, serão os 
anjos, os filhos” [Castelo Branco, 1993: 121].

Descobrimos de repente que já não se trata da simples biologia 
para descrever de facto o propósito da união do homem e da mu-
lher, mas sim duma recomendação (bastante conservadora) da ma-
neira de manter esta união viva. Por um lado, Camilo propõe, então, 
um modelo profundamente revolucionário dos costumes sociais e da 
vida económica portuguesa (que, devemos conceder, teria sido quase 
inimaginável no contexto do século dezanove) ao oferecer liberdade 
teórica à mulher, mas na prática o que se recomenda é a unidade per-
feita duma família harmoniosa, com as paixões poderosas e perigosas 
temperadas pelas virtudes cristãs. A única diferença relativamente ao 
modelo de casamento que Camilo antes rejeitara é a participação vo-
luntária dos dois esposos neste jogo de parceiros iguais.

Mas será, de fato, que a união proposta aqui é realmente igualitária? 
Aparentemente não, uma vez que Camilo, ao aceitar a possibilidade de 
continuar a haver separações motivadas pela infidelidade da mulher, 
recomenda por um lado a total independência material da esposa:

Mas seja divórcio incondicional, rompimento sem cláusulas. Se há dote 
ou bens parafernais, a mulher é credora, não já do marido, que é um título 
extinto, mas do detentor incompetente dos seus haveres [ibidem: 133],



A Política do casamento: adultério, família e paternidade… 91

enquanto por outro insiste (em relação à criação de quaisquer filhos):

Os filhos, legítimos ou bastardos, adulterinos ou incestuosos são iguais pe-
rante a mãe. Ela é quem não duvida que os filhos são seus. Receba -os, leve-
-os, que talvez leve consigo os esteios do seu reabilitado decoro. Mas, se 
o marido os quiser, deixe -lhos, que bem amparados ficam no seio do amor. 
Deve de ser imenso o bem -querer do homem que lava com suas lágrimas 
os estigmas na face do filho da mulher pérfida e repulsa [ibidem: 134].

Não se perca tempo aqui prestando atenção às palavras injuriosas 
ao final deste parágrafo (que satirizam em certa medida as atitudes 
fortes dos maridos enganados, conforme as recomendações extremas 
de Dumas). Repare -se antes no aspeto fortemente conservador do res-
to desta citação: num princípio os filhos devem ficar com a mãe, mas 
somente porque não existem dúvidas quanto à sua identidade. Mas 
quando o pai também os quiser devem ficar nas mãos dele se ele es-
tiver disposto a mostrar uma generosidade superior à que se poderia 
esperar. O amor paterno, portanto, é uma virtude; por parte da mãe, 
é apenas um sentimento natural. Aparentemente no momento em que 
Camilo chega a um ponto em que é obrigado a reconhecer a possibi-
lidade da união sentimental proposta não funcionar, e tem de pensar 
noutra forma de cortar este novo “nó górdio”, volta para a lei do pai. 
Por hábito? Consciente, ou involuntariamente? Será difícil dizer com 
certeza, mas ao que parece ou Camilo não consegue realmente imagi-
nar um mundo profundamente diferente da sociedade paternalista em 
que vive ou não tem coragem de seguir o radicalismo das suas ideias 
até à conclusão lógica que lhe corresponderia.

Para verificarmos como se representa esta confusão dentro da obra 
ficcional do autor, voltemo -nos agora para o caso d’O Condenado. 
Este texto, como se mencionou antes, de certo modo funciona como 
uma imitação do Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, de 1843. 
O regresso de Jácome a Portugal, depois de mais de vinte anos de au-
sência, dá -se de maneira misteriosa, com uma identidade encoberta, 
depois de voltas por lugares distantes. A revelação da identidade ver-
dadeira é feita ao final do Segundo Ato de forma tão melodramática 
como no drama mais conhecido:
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 RODRIGO, a Mendanha.
Tenho a honra de apresentar a V. Ex.a meu pai (o Visconde está fitando 
convulsamente Jorge. Este mantém -se imóvel, com a fronte alta e o olhar 
fixo e sinistro. O Visconde recua, erguendo as mãos em atitude de quem 
repela uma visão, e cai nos braços de Eugénia e de José de Sá).

 RODRIGO, avizinhando -se com altivez de Jorge.
   Quem é o Senhor?

 JORGE, apontando para o Visconde.
   Pergunte -lho (desce o pano vagarosamente).

FIM DO SEGUNDO ACTO
[Castelo Branco, 1988a: 1340]

Mais importante, porém, do que a repetição da entrada em cena 
do Romeiro de Garrett é a situação criada por este regresso inespera-
do dum passado pensado esquecido, porque a revelação das passadas 
relações amorosas entre Heitor (o Visconde) e Marta permitem a sus-
peita de que Eugénia (uma vez identificada como a filha de Marta) 
possa na verdade ser também filha de Heitor e, portanto, que o casa-
mento dela com Rodrigo (filho legítimo de Heitor) seja incestuoso. 
Reações de miséria e desespero por parte dos principais personagens 
tem lugar nas duas primeiras cenas do último quadro do drama, até se 
dar a resolução (relativamente) positiva, quando Heitor e o seu amigo 
José conseguem confirmar que a moça nasceu antes do começo das 
relações extramaritais referidas [ibidem: 1368]. Esta revelação leva 
a uma conclusão de reconciliação aparente com o passado, que permi-
te o crescimento da criança Álvaro (filho de Rodrigo e Eugénia) num 
lar feliz do tipo imaginado por Camilo n’A Espada de Alexandre.

Mas fica aberta aqui uma pergunta fundamental: porquê o regresso 
da figura disfarçada e ameaçadora dum passado meio esquecido? Em 
Garrett, o regresso de D. João de Portugal tem motivação, não tanto 
na vontade do personagem em si, mas antes na presunção de Ma-
nuel de Sousa, que queima a própria casa numa tentativa de demons-
trar o controle que consegue exercer sobre o presente − o que acaba, 
porém, no final catastrófico, criado pela convocação dos espetros 
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imaginados como parte de um passado superado. O contraste en-
tre esta contribuição ao ambiente de tragédia no Frei Luís de Sousa 
e a falta de motivação profunda para o regresso do passado n’O Con-
denado contribui para o fracasso desta obra relativamente ao seu ob-
jetivo primordial de exonerar Vieira de Castro do seu crime. Nada 
serve para justificar, nem relativamente à situação do personagem, 
nem ao nível da conceção global da obra, um acontecimento deste 
género. É evidente que o regresso de Jorge seria forçosamente difícil 
para todos. Nem sequer se dá uma reconciliação bastante satisfatória 
que permita antever a união do pai perdido com a filha, tal como 
acontece no caso de Maria Moisés. Na penúltima página do drama, 
depois de tudo ficar esclarecido, Jorge diz que pensa deixar o país de 
novo [Castelo Branco, 1988a: 1370]. Portanto, o pai que se tinha per-
dido volta, constituindo uma ameaça desnecessária para a felicidade 
de todos, é então revelado como pai biológico de Eugénia, para logo 
depois desaparecer de novo. Por quê?

Uma explicação provável é que − por muito liberal que Camilo se 
mostre nas atitudes para com os direitos da mulher em certos senti-
dos − por instinto não consegue libertar -se plenamente do poder da 
lei do Pai no contexto das conclusões dadas às suas obras criativas. 
Bem visto, a revelação de Eugénia como filha de Jorge poderia dar -se 
sem a presença do pai natural dela em palco, mas a necessidade da 
presença de Jorge reside em vez disso na sua aprovação da união da 
filha com o filho do ex -rival: a figura inflexível do novo Romeiro que 
se recusa sequer a olhar para o pai do Rodrigo na última cena possui 
importância apenas porque representa a necessidade de se conseguir 
a aprovação dos dois avôs para esta nova união. Nem a esposa de 
Heitor (que desaparece do palco para nunca mais voltar pouco de-
pois da revelação da identidade verdadeira de Jorge) nem a esposa 
(defunta, evidentemente) de Jorge são necessárias neste sentido: são 
os pais que reconhecem a felicidade dos filhos e lhes dão licença para 
continuarem com a relação estabelecida. O conceito de incesto neste 
drama não deve ser entendido apenas num sentido estrito, mas sim 
no sentido do exercício da liberdade pelos filhos: sem a aprovação 
dos dois pais ex -rivais, a união de Rodrigo e Eugénia poderia existir 
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somente em contravenção do “dispositivo da sexualidade”. A ameaça 
do incesto é introduzida precisamente para depois poder afastá -la, e, 
tal como indica Bronfen, na realidade o que acontece aqui é reafir-
mação ou a estabilização das normas culturais da sociedade vigente 
por cima do cadáver duma mulher sacrificada, neste caso o corpo de 
Marta, esposa de Jácome e amante de Heitor, e que também serve de 
fundo branco para a projeção dos sentimentos dos homens [Bronfen, 
1992: 181].

É igual o final do Livro de Consolação. Os filhos de Venceslau 
morrem pouco tempo depois da separação definitiva dos pais [Castelo 
Branco, 1987b: 313 -314], literalmente por causa duma doença con-
tagiosa [ibidem: 313], e simbolicamente mortos pela recusa do pai de 
querer saber deles, motivada pela suspeita de que sejam realmente fi-
lhos de Eduardo [ibidem: 307]. Mais tarde Venceslau será persuadido 
pelo padre Manuel Ferreira, antigo confessor de Júlia, de que de facto 
os filhos são dele [ibidem: 310]. Não podendo já fazer mais nada em 
benefício dos próprios filhos, Venceslau acaba por deixar os seus bens 
na sua totalidade às crianças de Ana Vaz e do ex -rival Eduardo [ibi-
dem: 316], cumprindo -se assim a vontade do pai de Ana (no que diz 
respeito ao “dispositivo de aliança”), já que ele tinha querido casar 
a filha com Venceslau e não com Eduardo [ibidem: 204]. Mais uma 
vez, Venceslau pode demonstrar a sua generosidade somente depois 
de desfeitas as dúvidas em relação ao próprio estatuto de pai. A figu-
ra ameaçadora do passado requer esta homenagem: o pai tem de ser 
reconhecido como tal para haver reconciliação (e aqui, a figura do 
Pai não se deve identificar apenas com Venceslau, mas também com 
o defunto pai de Ana, o Comendador, Francisco Vaz, cuja filha erra 
ao relacionar -se com a figura representativa de Don Juan, Eduardo)8. 

8 Lembremos aqui a citação da obra de George Sand, Lélia, reproduzida na 
obra de Ana Plácido Herança de Lágrimas: “Les femmes s’imaginent être des 
anges et avoir reçu du ciel la mission et la puissance de sauver tous ces don Juan; 
mais comme l’ange de la légende, elles ne les convertissent pas, et elles se per-
dent avex eux” (“As mulheres imaginam -se como anjos que receberam do céu 
a missão de salvar todos estes D. Juan; mas como o anjo da lenda, elas não os 
convertem e acabam por ficar perdidas com eles”) [Souza, 1995: 2].
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Para Camilo, n’A Espada de Alexandre, o marido enganado não deve 
recorrer ao instrumento fálico da pistola para se vingar de quem criou 
dúvidas acerca da capacidade paternal, mas mesmo assim, neste ro-
mance e n’O Condenado, o Falo da Lei do Pai tem de ser reconhecido 
como tal para ser possível um futuro mais harmonioso.

Qual é, então, a minha conclusão? São impressionantes a clareza 
e a força com as quais Camilo (como pensador teórico) consegue des-
truir e ridiculizar a posição extrema adotada por Dumas. Mas nem por 
isso devemos deixar de reconhecer a falta de consistência e de lógica 
nas atitudes assumidas pelo próprio Camilo, tanto dentro d’A Espada 
de Alexandre como nas obras que escreveu a favor de Vieira de Cas-
tro. Se por um lado se encontrou desolado com o final triste da vida do 
amigo, não deixou de lhe lembrar, mesmo no contexto das cartas que 
lhe dirigiu, o princípio da “inviolabilidade da vida humana” [Castelo 
Branco, 1994: 455].

Como vimos, aliás, nenhuma das três obras escritas a favor de 
Vieira de Castro pode ser considerada como uma justificação clara 
das ações do amigo. Esta rejeição é demonstrada por vários aspetos 
dos enredos respetivos e por várias facetas dalguns dos personagens 
retratados, mas também pelo habitual lapso temporal camiliano, con-
forme o qual a relevância das ações descritas recua para uma época já 
ultrapassada da história portuguesa. Os costumes e atitudes patriarcais 
retratados (mesmo quando disfarçados como comportamentos briosos 
ou pundonorosos) parecem menos do que relevantes quando são asso-
ciados a um país que ainda não tinha passado pelos processos doloro-
sos da introdução do Liberalismo e de certa abertura democrática.

Temos de reconhecer, portanto, que Camilo consegue imaginar um 
país menos hierárquico, no qual haveria maior liberdade e respeito para 
com os desejos e os sentimentos do indivíduo, e onde a lei da proprie-
dade (o “dispositivo de aliança” de Foucault) não exerceria a mesma 
influência como em décadas anteriores. Mas, por outro lado, Camilo 
substitui esta ordem burguesa, baseada na propriedade, por outra de 
ordem sentimental, em que idealiza uma relação homem -mulher bas-
tante tradicional. Ao fazê -lo, dá uma importância central ao conceito 
da família biológica e por isso o radicalismo que existe potencialmente 
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dentro do que escreve n’A Espada de Alexandre acaba por na prática se 
traduzir numa versão mais suave da Lei do Pai já existente: as crianças 
geradas, no fundo, servem para continuar a linha do pai. Parece até 
que, ou Camilo (tendo sido, ele mesmo, ameaçado no passado com um 
castigo severo por essa lei) quer (inconscientemente) substituir o pró-
prio falo pelo da sombra de Pinheiro Alves − ou que continua com 
medo da figura severa do Pai a ameaçá -lo. Não é por acaso que o tex-
to d’O Condenado acaba com a figura de Jorge, do marido enganado 
que volta inesperadamente do passado para interferir na vida pacata 
do presente, a recusar -se a olhar para o ex -amante da esposa enquanto 
lhe dirige estas palavras severas: “Ele… que morra a chorá -la (aponta-
-o sem o ver)” [Castelo Branco, 1988a: 1371). Já que, como vimos, no 
Livro de Consolação Camilo faz várias alusões (implícitas e explícitas) 
à figura de Don Juan [Castelo Branco, 1987b: 179 e 291], facilmente 
poderíamos ver aqui uma estátua do Pai ultrajado neste final d’O Con-
denado, prestes a levar Heitor para os fogos infernais. Afinal nem sem-
pre é fácil escapar da ameaça da Lei severa do Falo.
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