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Resumo:

Este texto examina varios textos da autoria de Camilo de comegos da década de
1870 a seguir ao processo ¢ a condenagdo do amigo do autor Vieira de Castro
pelo crime de uxoricidio, e também como resposta a obra controversa de Ale-
xandre Dumas Filho de 1872, L’homme-femme, que tinha como fim desculpar
tais agdes. Existe uma incoeréncia entre a posi¢do moderna e emancipatoria do
folheto 4 Espada de Alexandre e o tom patriarcal das obras ficcionais escritas
na mesma época. Este estudo atribui estas contradi¢des a uma preocupagao per-
sistente em Camilo com a autoridade tradicionalmente concedida ao homem em
questdes da sexualidade e das normas matrimoniais, apesar de uma examina-
¢ao mais rigorosa dos textos oferecer evidéncia abundante para considerar estas
mesmas atitudes ultrapassadas ja no tempo da escrita.
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mulher, controle da sexualidade.
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Abstract:
Marital Politics: Adultery, Family Structures and Paternity in Camilo Castelo
Branco
This article discusses a number of texts written by Camilo in the early 1870s
in response to the prosecution and conviction of his friend Vieira de Castro for
the murder of his adulterous wife, and in the wake of the controversial book
by Alexandre Dumas Fils, L homme-femme, of 1872, which sought to justify
such actions. These texts demonstrate inconsistencies between a very modern,
emancipatory stance adopted in the leaflet 4 Espada de Alexandre and the more
patriarchal tone of Camilo’s fictional works written during the same period. This
paper seeks to attribute these contradictions to an unresolved preoccupation on
Camilo’s part with the authority traditionally assigned to the male in matters of
sexuality and marital convention, even though a closer examination of the texts
provides ample evidence for regarding these very same attitudes as outdated.
Keywords: Camilo Castelo Branco, adultery, Michel Foucault, rights of women,
control of sexuality.

Este estudo propoe aplicar a algumas obras camilianas, que trataram
da questdo do uxoricidio entre 1870 e 1872, os termos designados
por Michel Foucault (na sua Histoire de la sexualité de 1976) como
o “dispositivo de alianga” ¢ o “dispositivo da sexualidade” dentro
do casamento. O “dispositivo de alianga” referia-se ao conceito feu-
dal do matriménio como instrumento de assegurar a continuagao dos
direitos materiais das classes privilegiadas, enquanto a moralidade
burguesa do século XIX acrescentava-lhe também o “dispositivo da
sexualidade”, que progressivamente insistia em “defender a honra”
ou, por outras palavras, em controlar a sexualidade da mulher casada
[Foucault, 1999: 100-101].

Este padrao teoérico torna-se relevante para tentar avaliar os pontos
de vista — aparentemente contraditorios — de Camilo acerca da questio
do adultério feminino e das possiveis reagdes por parte dos maridos
enganados. Tanto no folheto 4 Espada de Alexandre (uma resposta
ao documento notdrio de Alexandre Dumas Filho L’ homme-femme,
de 1872, no qual o escritor francés justificava o marido que matasse
a esposa adultera), como em trés obras ficcionais escritas por Camilo
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para oferecer apoio ao amigo José Custodio de Vieira de Castro (que
foi condenado pelo crime de uxoricidio em 1870) este tema € perti-
nente. Sugiro que nas suas obras ficcionais — apesar da sua conscién-
cia do sofrimento das figuras femininas e da empatia mostrada para
com algumas delas no plano tedrico — Camilo ndo se tera distanciado
dos lugares comuns do seu tempo, ao contrario do radicalismo conse-
guido n’4 Espada de Alexandre. No final deste artigo proponho uma
explicagdo possivel para estas contradigdes.

Na resposta de Camilo ao texto de Dumas, publicada pela primei-
ra vez em 1872 sem indicacdo de autor, podemos identificar quatro
aspetos principais: a rejei¢ao total da justificacdo do tipo de crime
praticado por Vieira de Castro; uma analise radical do casamento
como institui¢ao artificial, praticado em muitos casos por razdes ma-
terialistas e sempre para garantir a continuacao da linhagem paterna;
a recomendagdo de relagdes mais humanas e sinceras entre marido
e mulher como maneira de evitar desenlaces infelizes; e, finalmente,
uma indicacao da futilidade da obsessao dominante com o adultério
e com a necessidade de procurar vingang¢a nos casos de honra traida.
Camilo apoia-se parcialmente neste texto em argumentos de outros
escritores que criticaram a posi¢cdo de Dumas, especialmente na obra
da feminista francesa Maria Deraismes, que vé o casamento simples-
mente como uma instituicdo conveniente para permitir a perpetuagao
da espécie [Castelo Branco, 1993: 122].

O interesse mostrado por Camilo pelo texto de Dumas nao sur-
preende, considerando que fora processado por Pinheiro Alves (em
1859-60) pelas relagdes extramatrimoniais com Ana Placido, e tam-
bém depois da publicidade dada ao caso de Vieira de Castro, em que
Camilo intervira publicamente a favor do amigo. O que sim surpre-
ende ¢ o contraste entre o apoio publico oferecido ao uxoricida e a re-
jeicao total das suas agdes n’A Espada de Alexandre®. Para além deste

2 Vieira de Castro foi condenado no dia 30 de novembro de 1870 a dez anos
de degredo na Africa, onde morreria em outubro de 1872. Sendo assim, Camilo
teve tempo para voltar a considerar este assunto antes de publicar 4 Espada de
Alexandre.
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fato, um estudo inicial das trés obras escritas (aparentemente) para
criar uma imagem favoravel do amigo leva a pensar que nenhuma das
trés cumpre plenamente esta intencdo; espero, porém, poder resolver
esta falta de coeréncia através duma analise mais extensa de dois des-
tes textos, o drama O Condenado ¢ o romance Livro de Consolacado.

Dos trés textos ficcionais, somente o conto Voltareis, O Cristo?
(publicado pela primeira vez como folhetim em 1871) realmente ofe-
rece uma justificagdo (por fraca que parega) das acdes de Vieira de
Castro. Neste caso, um sacerdote catdlico a viajar por Tras-os-Montes
pede alojamento numa casa do campo, longe da sociedade, onde se
depara com um ato barbaro: o anfitrido ¢ de fato um marido engana-
do, que encerrou a esposa adultera durante quatro anos num pequeno
quarto com o esqueleto do antigo amante (morto por ele). O anfitrido
provoca o padre, convidando-o a justificar as doutrinas cristds de per-
dao [Castelo Branco, 1990: 1091], levando o cura a concluir (com al-
gum pesar, suponhamos) que talvez tivesse sido melhor para a mulher
ser assassinada do que sofrer esta agonia [ibidem: 1092]. Deste texto
poderemos inferir que Vieira de Castro ndo era um monstro perverso
como a personagem ficcional criada pela imaginagdo de Camilo, ain-
da que este gosto pelo excesso e pelo horror numa regido rural pouco
tenha a ver com os meios citadinos em que viviam Vieira de Castro
e a malograda esposa.

O segundo texto escrito a favor de Vieira de Castro ¢ o drama
O Condenado, publicado em 1870 e representado em Lisboa, no Porto
e em Coimbra no mesmo ano, isto ¢, precedendo ainda o julgamento
do amigo)®. Esta obra retém hoje em dia o interesse, ndo apenas pelo
seu contetido mas também pela forma, ja que se trata de certo modo
dum palimpsesto do Frei Luis de Sousa de Almeida Garrett*. Das trés
obras escritas a favor de Vieira de Castro, ¢ esta a que segue mais de

3 Para pormenores sobre a rece¢do (geralmente hostil) da obra por parte do
publico e da maior parte dos jornais, veja Rebello [Rebello, 2001: 15-16].

4 Registe-se uma ironia adicional, o pormenor que o amante da esposa de
Vieira de Castro era sobrinho do famoso dramaturgo: trata-se de José Maria de
Almeida Garrett, “conhecido marialva de tenebrosa cronica”, conforme escreve
Alexandre Cabral [Cabral, 1989: 165].
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perto as circunstancias do caso em questdo, ja que nesta obra o mari-
do enganado, Jacome da Silveira (também conhecido como Jorge de
Mendanha) mata a esposa Marta de Vilas Boas, e ¢ condenado a vinte
anos de exilio em Africa, regressando em 1857 a Portugal, onde vem
a conhecer o antigo amante da esposa, Heitor de Vasconcelos, assim
como o filho deste, Rodrigo, a esposa de Rodrigo, Eugénia, e o filho
deste casal, Alvaro. Ao final do drama descobre-se que Eugénia ¢ filha
de Marta e de Jacome (e ndo de Heitor, evitando-se assim a ameaga
do incesto inconsciente), e a obra acaba com palavras de aparente re-
concilia¢do e perdao entre todos. Prevendo a sentenca que o tribunal
podia atribuir ao réu, Camilo imagina assim na figura de Jicome um
Vieira de Castro que volta para a patria depois de vinte anos de exilio
no estrangeiro, onde finalmente consegue uma reconciliacao limitada
com os acontecimentos que definiram a sua vida. Esta é, como vere-
mos, no entanto, apenas uma reconciliagao parcial.

Finalmente, examinaremos o romance Livro de Consolacdo de
1872, em que o protagonista principal, Venceslau da Taveira, mata
ndo a esposa adultera, mas sim o amante antipatico, Eduardo Pimen-
ta, a quem Venceslau no passado tinha prestado repetidos favores.
A justificagdo do crime aqui, se de fato existe, reside na ingratiddo do
amigo, e nao no comportamento da mulher. Como veremos, o proprio
Venceslau teria contribuido para o adultério da esposa, conforme as
ideias que Camilo expde n’A Espada de Alexandre.

Existe um aspeto em comum a estas trés obras que as leva além
de uma possivel justificacdo para as acdes de Vieira de Castro: a es-
truturagdo temporal do enredo. Em todos os casos, a historia contada
(o crime) remonta a uma época bastante anterior a0 momento em que
o leitor/espetador conhece as personagens principais. O enredo de
O Condenado depende do regresso a Portugal do assassino da mulher
em 1857, treze anos antes do ano da obra ser escrita, e duas décadas
depois da sua morte. Tanto Voltareis, O Cristo? (em que o sacerdote
conta a sua historia a Camilo quinze anos depois da experiéncia vivi-
da) como o Livro de Consolagdo possuem um trago bem carateristico
da fic¢do camiliana, a narrativa-moldura. No caso deste ultimo texto,
a historia do casamento de Venceslau Taveira acaba em 1828, quase
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quarenta anos antes do momento em que o narrador da moldura o vem
a conhecer como homem velho, em agosto de 1867.

Mas este Venceslau nao ¢, de forma alguma, comparavel a figura
que aparece na grande parte do texto: se o jovem Venceslau se preo-
cupa essencialmente com a sua carreira politica, mostrando um quase
total desinteresse pela mulher e os filhos, no momento presente do
encontro com o Camilo da narrativa moldura, Venceslau reconhece
abertamente a vaidade das preocupa¢des humanas [Castelo Branco,
1987b: 145], preferindo viver longe da sociedade e acabando por le-
gar os seus bens aos filhos do ex-rival (que ndo €, contudo, menciona-
do abertamente no seu testamento [ibidem: 316]).

Esta autocritica implicita do comportamento passado por parte de
Venceslau ndo € a Gnica forma de afastamento do texto do proposito
inicial indicado por Camilo a Vieira de Castro’. Ha um passo no texto
(em 1822) em que Venceslau sai armado da casa matrimonial (ndo
fazendo caso dos temores mostrados pela esposa Julia), com pistolas
para defender a “liberdade da Patria” [ibidem: 287] perante o perigo
da possivel proclamacao de D. Miguel como rei absoluto de Portugal
[ibidem: 287] ¢ a emancipacdo (leia-se a independéncia) do Brasil
[ibidem: 279]. Venceslau justifica a sua atitude briosa, dizendo que
a perda da coldnia havia de deixar Portugal “uma grande cabeca sem
cérebro, um gigante paraplégico, bracejando, sem pernas que o mo-
vessem” [ibidem: 286].

5 Inicialmente Camilo tinha prometido a Vieira de Castro, numa carta repro-
duzida na Correspondéncia Epistolar, que o romance possuiria um prefacio “em
que falarei amplamente de ti” [Castelo Branco, 1994: 455]; entretanto, o titulo
da obra mudou (do inicial Espelho de Desgragados), e o romance definitivo (que
foi publicado apenas depois da condenacdo de Vieira de Castro), inclui uma de-
dicagdo efusiva a D. Pedro II, Imperador do Brasil [Castelo Branco, 1987b: 139 ¢
141], sem nenhum prefacio dedicado a Vieira de Castro nem mengao alguma do
amigo. De igual modo, ja em janeiro de 1871, quando O Condenado voltou a ser
representado no Teatro Nacional de Lisboa, a atuagdo foi feita em beneficio da
atriz Gertrudes, sem nenhuma referéncia a figura de Vieira de Castro na recensio
de E. A. Vidal publicada no Didrio Popular de 22 de janeiro desse ano e reprodu-
zida por Camilo na Correspondéncia Epistolar [Castelo Branco, 1994: 573-575].
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Ora, como se sabe, todos os esfor¢os de Venceslau para preservar
essa grande patria unida foram em véo, ja que em agosto de 1825 Por-
tugal reconheceu oficialmente a independéncia da (ex-)colonia. No
capitulo seguinte do romance, passamos diretamente para o ano 1827
sem explicacdo alguma para a perda da maior parte do Império Portu-
gués — e ¢ precisamente neste capitulo que descobrimos a existéncia
das relagdes adulteras entre Julia e Eduardo [ibidem: 294]. Sera que
aqui Camilo (conscientemente ou ndo?) esta a colocar a defesa (va)
da honra matrimonial no mesmo plano que a defesa (va) do Brasil?
Se realmente assim €, entdo esta ndo ¢ uma defesa do seu amigo, mas
antes uma critica inequivoca a futilidade de se persistir na dignidade
ofendida. Os tempos mudaram, e parece que acdes ¢ atitudes consi-
deradas aceitaveis meio século antes ja ndo o eram no momento da
escrita da obra.

O casamento entre Venceslau e Julia em nenhum momento pode ser
caraterizado como uma unido feliz: nem ele nem ela casam com grande
entusiasmo, e, na realidade, ela casa-se numa tentativa va de afastar as
atencdes amorosas de Eduardo, o marido da amiga dela [ibidem: 256].
Problematizam-se assim os fatores que levam ao adultério, indicando
que nem sempre se pode atribuir a simples perfidia do esposo ou da
mulher (como talvez pudesse ser entendido duma leitura do texto de
Dumas). Por um efeito de ironia dramatica, as a¢des iniciais de Julia
destinam-se a proteger a honra matrimonial e a resistir a figuras de Don
Juan a procura de novas aventuras®. Mesmo depois de se ter celebrado

¢ Veja os comentarios de Claudia Pazos Alonso acerca deste mesmo motivo
no romance de Ana Placido de 1871, Heranga de Lagrimas, onde a simpatia e
a caridade de Diana para com a figura de Nuno pdem em questdo ndo apenas o
seu casamento com Alvaro mas também a sua virtuosa reputagdo, demonstrada,
paradoxalmente, pelos mesmos atos que poderiam ser entendidos como prova da
sua infidelidade [Pazos Alonso, 2012: 255-257]. Fica evidente — ja que o roman-
ce de Ana sai mais ou menos ao mesmo tempo que o Livro de Consolagdo — que
poderia ter havido uma troca de ideias entre Camilo ¢ Ana sobre os respetivos
enredos. Também se pode encontrar aqui algum paralelismo com um romance
anterior de Camilo, Os Brilhantes do Brasileiro de 1869, no qual Angela de
Noronha vende uma pulseira que lhe fora oferecida pelo marido Hermenegildo
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o casamento, fica claro ao longo do romance que Venceslau nunca se
esforga por criar uma relagdo de intimidade com a mulher. Transcre-
vemos aqui um extrato do texto escrito pela feminista francesa Maria
Deraismes e citado por Camilo n’4 Espada de Alexandre:

MARIDO
O adultério de minha mulher pode[r]’ fazer-me pai de filhos alheios.

ESPOSA
O adultério de meu marido pode arruinar-me os bens de fortuna.

MARIDO
Tu devias ter forga e juizo para ndo sucumbir.

ESPOSA
E tu, que representas a razdo, foste o primeiro a prevaricar:
ndo fiz mais que pagar-te na mesma moeda.

MARIDO
A minha culpa foi apenas um mero capricho dos sentidos.

ESPOSA
E a minha foi uma necessidade.
Quiseste que eu fizesse de vitiva sem ter enviuvado.
[Castelo Branco, 1993: 128-129]

Notemos aqui que em certo momento o marido adota um compor-
tamento paternalista de guia moral da esposa: “Tu devias ter forca
e juizo para ndo sucumbir” (conforme o conceito do marido como
dono ndo apenas dos bens materiais da mulher, mas também dela
como pessoa independente), recusando-se a reconhecer-lhe a maiori-
dade — uma afronta que ela depois inverte, chegando ao ponto de lhe
dizer que efetivamente foi ele que anulou o casamento como relagao

Fialho de forma a poder em segredo prestar ajuda financeira ao plebeu Francisco
José da Costa. Estes casos mostram a incompatibilidade com a realidade de con-
ceitos idealizados como os de “mulher-anjo” e “mulher-demoénio”.

7 A terminagdo -R aparece ao final da forma verbal na edi¢do utilizada e trata-
-se com certeza dum erro tipografico.
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pessoal. Se utilizarmos a terminologia de Foucault, o marido quer
aproveitar-se, como homem, da liberdade sexual oferecida pela exis-
téncia de um “dispositivo de alianga” (isto €, ao ver o casamento ape-
nas como alianga de conveniéncia material, sem obrigagdes sexuais)
enquanto da mulher requer um “dispositivo da sexualidade”, em que
ela The mostre fieldade, mas sem que ele seja obrigado a atender as
necessidades dela.

E, no fundo, € isso o que se passa no Livro de Consolagdo: Jilia
queixa-se repetidas vezes, antes e depois de casar com Venceslau,
de que a carreira politica ¢ a sua verdadeira paixdo [Castelo Branco,
1987b: 236], e ele nunca se da conta do perigo da infidelidade da
mulher a tempo de o impedir. Conforme o ponto de vista exposto
n’A Espada de Alexandre, portanto, Venceslau ¢ um marido que per-
deu o direito de criticar a esposa infiel: quem casa apenas por razdes
pragmaticas e¢ materialistas (conforme o “dispositivo de alianga”),
e nunca se esforca por criar uma relagao positiva com a mulher, ndo
pode insistir no controle dos sentimentos ¢ do comportamento sexual
dela (o “dispositivo da sexualidade™). Se os vinculos (um termo tdo
importante em relagdo ao controle da propriedade hereditaria no Por-
tugal do século XIX) sdo materiais, tanto o coragdo como o resto do
corpo, portanto, devem ficar em liberdade.

Vamos passar agora para a parte mais problematica desta apresen-
tagdo, que ¢ a atitude de Camilo perante os filhos nascidos do casa-
mento. Vimos ja a aparente aceitagdo por parte de Camilo da realida-
de de facto de que o casamento serve para a perpetuagao da espécie
humana. Camilo passa a dizer que o que leva dois esposos a ficarem
juntos € o reconhecimento mutuo duma unido livre dentro da qual
qualquer um pode deixar o outro a qualquer momento, criando-se as-
sim a necessidade de os dois parceiros se esforcarem por evitar este
resultado: “havera amor duravel e mantido mutuamente pela liberda-
de de quebrantar o pacto” [Castelo Branco, 1993: 121].

Esta atitude em si é bastante moderna, mas —para ser praticavel na re-
alidade — Camilo teria de propor uma revolugdo nao apenas nas atitudes
perante o sexo mas também no estatuto da propriedade em Portugal. Se
ndo, seria facil ao homem — que sempre teve a liberdade de controlar os
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bens materiais — abandonar a mulher. Mas sem condigodes legais abso-
lutamente igualitarias para a mulher ndo haveria maneira de ela exercer
a mesma ameaca & felicidade do marido. E o que acontece no final de
Maria Moisés, de 1876, onde a figura da mulher (antes aparentemente
independente e forte) fica totalmente dependente do regresso inesperado
do pai desconhecido para salvar a sua situagdo economicamente insus-
tentavel [Castelo Branco, 1988b: 303]. Como se vé€, aqui Camilo ndo
consegue imaginar outra solu¢do a ndo ser a de uma renovada versao,
ainda que menos cruel na pratica, do que sempre aconteceu: isto ¢, do
conceito da familia tradicional, em que a reprodugao bioldgica ¢ vista
como fundamental a unido feliz de um homem a uma mulher. A citagao
d’A Espada de Alexandre (“havera amor duravel e mantido mutuamen-
te pela liberdade de quebrantar o pacto”) € seguida diretamente por esta
frase, de teor bem distinto: “O sacramento, o no indesatavel, serdo os
anjos, os filhos” [Castelo Branco, 1993: 121].

Descobrimos de repente que ja nao se trata da simples biologia
para descrever de facto o proposito da unido do homem e da mu-
lher, mas sim duma recomendagdo (bastante conservadora) da ma-
neira de manter esta unido viva. Por um lado, Camilo propde, entdo,
um modelo profundamente revolucionario dos costumes sociais e da
vida econdmica portuguesa (que, devemos conceder, teria sido quase
inimagindvel no contexto do século dezanove) ao oferecer liberdade
tedrica a mulher, mas na pratica o que se recomenda ¢ a unidade per-
feita duma familia harmoniosa, com as paixdes poderosas € perigosas
temperadas pelas virtudes cristas. A tnica diferenca relativamente ao
modelo de casamento que Camilo antes rejeitara € a participagao vo-
luntaria dos dois esposos neste jogo de parceiros iguais.

Mas sera, de fato, que a unido proposta aqui é realmente igualitaria?
Aparentemente nao, uma vez que Camilo, ao aceitar a possibilidade de
continuar a haver separagdes motivadas pela infidelidade da mulher,
recomenda por um lado a total independéncia material da esposa:

Mas seja divorcio incondicional, rompimento sem clausulas. Se ha dote
ou bens parafernais, a mulher ¢ credora, ndo ja do marido, que ¢ um titulo
extinto, mas do detentor incompetente dos seus haveres [ibidem: 133],
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enquanto por outro insiste (em relacdo a criagao de quaisquer filhos):

Os filhos, legitimos ou bastardos, adulterinos ou incestuosos sdo iguais pe-
rante a mae. Ela ¢ quem ndo duvida que os filhos sdo seus. Receba-os, leve-
-0s, que talvez leve consigo os esteios do seu reabilitado decoro. Mas, se
o marido os quiser, deixe-lhos, que bem amparados ficam no seio do amor.
Deve de ser imenso o bem-querer do homem que lava com suas lagrimas
os estigmas na face do filho da mulher pérfida e repulsa [ibidem: 134].

Nao se perca tempo aqui prestando atencao as palavras injuriosas
ao final deste paragrafo (que satirizam em certa medida as atitudes
fortes dos maridos enganados, conforme as recomendagdes extremas
de Dumas). Repare-se antes no aspeto fortemente conservador do res-
to desta citacao: num principio os filhos devem ficar com a mae, mas
somente porque ndo existem duvidas quanto a sua identidade. Mas
quando o pai também os quiser devem ficar nas maos dele se ele es-
tiver disposto a mostrar uma generosidade superior a que se poderia
esperar. O amor paterno, portanto, ¢ uma virtude; por parte da mae,
¢ apenas um sentimento natural. Aparentemente no momento em que
Camilo chega a um ponto em que ¢ obrigado a reconhecer a possibi-
lidade da unido sentimental proposta ndo funcionar, e tem de pensar
noutra forma de cortar este novo “n6 goérdio”, volta para a lei do pai.
Por habito? Consciente, ou involuntariamente? Sera dificil dizer com
certeza, mas ao que parece ou Camilo ndo consegue realmente imagi-
nar um mundo profundamente diferente da sociedade paternalista em
que vive ou ndo tem coragem de seguir o radicalismo das suas ideias
até a conclusao logica que lhe corresponderia.

Para verificarmos como se representa esta confusdo dentro da obra
ficcional do autor, voltemo-nos agora para o caso d’O Condenado.
Este texto, como se mencionou antes, de certo modo funciona como
uma imitacdo do Frei Luis de Sousa, de Almeida Garrett, de 1843.
O regresso de Jacome a Portugal, depois de mais de vinte anos de au-
séncia, da-se de maneira misteriosa, com uma identidade encoberta,
depois de voltas por lugares distantes. A revelagdo da identidade ver-
dadeira ¢ feita ao final do Segundo Ato de forma tdo melodramatica
como no drama mais conhecido:
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RODRIGO, a Mendanha.
Tenho a honra de apresentar a V. Ex.* meu pai (o Visconde esta fitando
convulsamente Jorge. Este mantém-se imovel, com a fronte alta e o olhar
fixo e sinistro. O Visconde recua, erguendo as mdos em atitude de quem
repela uma visdo, e cai nos bragos de Eugénia e de José de Sa).

RODRIGO, avizinhando-se com altivez de Jorge.
Quem ¢ o Senhor?

JORGE, apontando para o Visconde.
Pergunte-lho (desce o pano vagarosamente).

FIM DO SEGUNDO ACTO
[Castelo Branco, 1988a: 1340]

Mais importante, porém, do que a repeti¢ao da entrada em cena
do Romeiro de Garrett ¢é a situag@o criada por este regresso inespera-
do dum passado pensado esquecido, porque a revelagao das passadas
relacdes amorosas entre Heitor (o Visconde) e Marta permitem a sus-
peita de que Eugénia (uma vez identificada como a filha de Marta)
possa na verdade ser também filha de Heitor e, portanto, que o casa-
mento dela com Rodrigo (filho legitimo de Heitor) seja incestuoso.
Reacdes de miséria e desespero por parte dos principais personagens
tem lugar nas duas primeiras cenas do ultimo quadro do drama, até se
dar a resolucdo (relativamente) positiva, quando Heitor e o seu amigo
José conseguem confirmar que a moga nasceu antes do comego das
relacdes extramaritais referidas [ibidem: 1368]. Esta revelagdo leva
auma conclusao de reconciliagdo aparente com o passado, que permi-
te o crescimento da crianga Alvaro (filho de Rodrigo e Eugénia) num
lar feliz do tipo imaginado por Camilo n’4 Espada de Alexandre.

Mas fica aberta aqui uma pergunta fundamental: porqué o regresso
da figura disfar¢ada e ameacadora dum passado meio esquecido? Em
Garrett, o regresso de D. Jodo de Portugal tem motivagdo, nao tanto
na vontade do personagem em si, mas antes na presungdo de Ma-
nuel de Sousa, que queima a propria casa numa tentativa de demons-
trar o controle que consegue exercer sobre o presente — o que acaba,
porém, no final catastréfico, criado pela convocagdo dos espetros
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imaginados como parte de um passado superado. O contraste en-
tre esta contribuicdo ao ambiente de tragédia no Frei Luis de Sousa
¢ a falta de motivagao profunda para o regresso do passado n’O Con-
denado contribui para o fracasso desta obra relativamente ao seu ob-
jetivo primordial de exonerar Vieira de Castro do seu crime. Nada
serve para justificar, nem relativamente a situagdo do personagem,
nem ao nivel da concegdo global da obra, um acontecimento deste
género. E evidente que o regresso de Jorge seria forcosamente dificil
para todos. Nem sequer se d4 uma reconciliagdo bastante satisfatoria
que permita antever a unido do pai perdido com a filha, tal como
acontece no caso de Maria Moisés. Na penultima pagina do drama,
depois de tudo ficar esclarecido, Jorge diz que pensa deixar o pais de
novo [Castelo Branco, 1988a: 1370]. Portanto, o pai que se tinha per-
dido volta, constituindo uma ameaca desnecessaria para a felicidade
de todos, ¢ entdo revelado como pai biologico de Eugénia, para logo
depois desaparecer de novo. Por qué?

Uma explicacdo provavel ¢ que — por muito liberal que Camilo se
mostre nas atitudes para com os direitos da mulher em certos senti-
dos — por instinto ndo consegue libertar-se plenamente do poder da
lei do Pai no contexto das conclusdes dadas as suas obras criativas.
Bem visto, a revelagao de Eugénia como filha de Jorge poderia dar-se
sem a presenca do pai natural dela em palco, mas a necessidade da
presenca de Jorge reside em vez disso na sua aprovacao da unido da
filha com o filho do ex-rival: a figura inflexivel do novo Romeiro que
se recusa sequer a olhar para o pai do Rodrigo na tltima cena possui
importancia apenas porque representa a necessidade de se conseguir
a aprovacao dos dois avds para esta nova unido. Nem a esposa de
Heitor (que desaparece do palco para nunca mais voltar pouco de-
pois da revelag@o da identidade verdadeira de Jorge) nem a esposa
(defunta, evidentemente) de Jorge sdo necessarias neste sentido: sdo
0s pais que reconhecem a felicidade dos filhos e lhes dao licenca para
continuarem com a relagdo estabelecida. O conceito de incesto neste
drama ndo deve ser entendido apenas num sentido estrito, mas sim
no sentido do exercicio da liberdade pelos filhos: sem a aprovagdo
dos dois pais ex-rivais, a unido de Rodrigo ¢ Eugénia poderia existir
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somente em contravencao do “dispositivo da sexualidade”. A ameaca
do incesto ¢ introduzida precisamente para depois poder afasta-la, e,
tal como indica Bronfen, na realidade o que acontece aqui é reafir-
macado ou a estabilizacdo das normas culturais da sociedade vigente
por cima do cadaver duma mulher sacrificada, neste caso o corpo de
Marta, esposa de Jacome e amante de Heitor, e que também serve de
fundo branco para a projecao dos sentimentos dos homens [Bronfen,
1992: 181].

E igual o final do Livro de Consolagdo. Os filhos de Venceslau
morrem pouco tempo depois da separagao definitiva dos pais [Castelo
Branco, 1987b: 313-314], literalmente por causa duma doenca con-
tagiosa [ibidem: 313], e simbolicamente mortos pela recusa do pai de
querer saber deles, motivada pela suspeita de que sejam realmente fi-
lhos de Eduardo [ibidem: 307]. Mais tarde Venceslau sera persuadido
pelo padre Manuel Ferreira, antigo confessor de Julia, de que de facto
os filhos sdo dele [ibidem: 310]. Nao podendo ja fazer mais nada em
beneficio dos proprios filhos, Venceslau acaba por deixar os seus bens
na sua totalidade as criangas de Ana Vaz e do ex-rival Eduardo [ibi-
dem: 316], cumprindo-se assim a vontade do pai de Ana (no que diz
respeito ao “dispositivo de alianga™), ja que ele tinha querido casar
a filha com Venceslau ¢ ndo com Eduardo [ibidem: 204]. Mais uma
vez, Venceslau pode demonstrar a sua generosidade somente depois
de desfeitas as duvidas em relagdo ao proprio estatuto de pai. A figu-
ra ameagadora do passado requer esta homenagem: o pai tem de ser
reconhecido como tal para haver reconciliagdo (e aqui, a figura do
Pai ndo se deve identificar apenas com Venceslau, mas também com
o defunto pai de Ana, o Comendador, Francisco Vaz, cuja filha erra
ao relacionar-se com a figura representativa de Don Juan, Eduardo)®.

8 Lembremos aqui a citagdo da obra de George Sand, Lélia, reproduzida na
obra de Ana Placido Heranga de Lagrimas: “Les femmes s’imaginent étre des
anges et avoir regu du ciel la mission et la puissance de sauver tous ces don Juan;
mais comme ’ange de la 1égende, elles ne les convertissent pas, et elles se per-
dent avex eux” (“As mulheres imaginam-se como anjos que receberam do céu
a missao de salvar todos estes D. Juan; mas como o anjo da lenda, elas ndo os
convertem e acabam por ficar perdidas com eles”) [Souza, 1995: 2].
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Para Camilo, n’4 Espada de Alexandre, o marido enganado nao deve
recorrer ao instrumento falico da pistola para se vingar de quem criou
duvidas acerca da capacidade paternal, mas mesmo assim, neste ro-
mance e n’O Condenado, o Falo da Lei do Pai tem de ser reconhecido
como tal para ser possivel um futuro mais harmonioso.

Qual ¢, entdo, a minha conclusao? Sao impressionantes a clareza
¢ a forga com as quais Camilo (como pensador tedrico) consegue des-
truir e ridiculizar a posi¢@o extrema adotada por Dumas. Mas nem por
isso devemos deixar de reconhecer a falta de consisténcia e de logica
nas atitudes assumidas pelo préprio Camilo, tanto dentro d’4 Espada
de Alexandre como nas obras que escreveu a favor de Vieira de Cas-
tro. Se por um lado se encontrou desolado com o final triste da vida do
amigo, nao deixou de lhe lembrar, mesmo no contexto das cartas que
lhe dirigiu, o principio da “inviolabilidade da vida humana” [Castelo
Branco, 1994: 455].

Como vimos, alias, nenhuma das trés obras escritas a favor de
Vieira de Castro pode ser considerada como uma justificagao clara
das acdes do amigo. Esta rejeicdo ¢ demonstrada por varios aspetos
dos enredos respetivos e por varias facetas dalguns dos personagens
retratados, mas também pelo habitual lapso temporal camiliano, con-
forme o qual a relevancia das ag¢des descritas recua para uma época ja
ultrapassada da historia portuguesa. Os costumes e atitudes patriarcais
retratados (mesmo quando disfar¢ados como comportamentos briosos
ou pundonorosos) parecem menos do que relevantes quando sdo asso-
ciados a um pais que ainda nao tinha passado pelos processos doloro-
sos da introdugdo do Liberalismo e de certa abertura democratica.

Temos de reconhecer, portanto, que Camilo consegue imaginar um
pais menos hierarquico, no qual haveria maior liberdade e respeito para
com os desejos e os sentimentos do individuo, e onde a lei da proprie-
dade (o “dispositivo de alianga” de Foucault) ndo exerceria a mesma
influéncia como em décadas anteriores. Mas, por outro lado, Camilo
substitui esta ordem burguesa, baseada na propriedade, por outra de
ordem sentimental, em que idealiza uma relagdo homem-mulher bas-
tante tradicional. Ao fazé-lo, d4 uma importancia central ao conceito
da familia bioldgica e por isso o radicalismo que existe potencialmente
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dentro do que escreve n’A Espada de Alexandre acaba por na pratica se
traduzir numa versao mais suave da Lei do Pai ja existente: as criancas
geradas, no fundo, servem para continuar a linha do pai. Parece até
que, ou Camilo (tendo sido, ele mesmo, ameagado no passado com um
castigo severo por essa lei) quer (inconscientemente) substituir o pro-
prio falo pelo da sombra de Pinheiro Alves — ou que continua com
medo da figura severa do Pai a ameaga-lo. Nao € por acaso que o tex-
to d’O Condenado acaba com a figura de Jorge, do marido enganado
que volta inesperadamente do passado para interferir na vida pacata
do presente, a recusar-se a olhar para o ex-amante da esposa enquanto
lhe dirige estas palavras severas: “Ele... que morra a chora-la (aponta-
-0 sem o ver)” [Castelo Branco, 1988a: 1371). Ja que, como vimos, no
Livro de Consolagdo Camilo faz varias alusdes (implicitas e explicitas)
a figura de Don Juan [Castelo Branco, 1987b: 179 e 291], facilmente
poderiamos ver aqui uma estatua do Pai ultrajado neste final d’O Con-
denado, prestes a levar Heitor para os fogos infernais. Afinal nem sem-
pre ¢ facil escapar da ameaca da Lei severa do Falo.
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