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resumo:
É com maior expressão que, na década de 70 do século XX, as autoras portu-
guesas começam a reivindicar um espaço social e uma voz próprios, maioritaria-
mente através das letras mas também, ainda que mais pontualmente, no campo 
das artes visuais. Dançando e criando a partir e à volta do silêncio, é dele que 
se tentam libertar para alargar os horizontes de uma mundividência no femini-
no – e na linha da frente dessa batalha cultural não podem passar despercebidos 
nomes como Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa 
(as Três Marias) ou Helena Almeida, que esticam consigo os fios do novelo que 
lhes permitiriam chegar à tessitura de um novo discurso coletivo e participar nele 
com uma pertinência e originalidade irrefutáveis.
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abstract:
The silence in the pages of New Portuguese letters (Maria Isabel Barreno, 
maria teresa Horta and maria Velho da costa) and in the monochromatic 
imagery of Helena Almeida – an interdisciplinary perspective
It is with greatest expression that, in the 1970s, the Portuguese female authors 
begin to claim a social space and a voice of their own, mostly through literature 
but also, even though more occasionally, in the field of visual arts. Dancing and 
creating from and around silence, they try to break free from it in order to broad-
en the horizons of a feminine worldview – and at the forefront of this cultural 
battle cannot go unnoticed names like Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Hor-
ta, Maria Velho da Costa (the Three Marys) or Helena Almeida, stretching the 
threads of the ball that would allow them to get to the weaving of a new collec-
tive discourse and to participate in it with a relevant and compelling originality.
Keywords: literature, photography, interdisciplinary, silence, gender.

Percorre as páginas de Novas Cartas Portuguesas e as fotografias de 
Helena Almeida o mesmo fio condutor de silêncio, de bocas tapadas 
e de palavras riscadas pela mesma tinta azul. O silêncio imposto à pu-
blicação da obra híbrida das Três Marias é o mesmo que se declara 
na imagética monocromática de Helena Almeida, pincelada nos tons 
cerúleos da censura que pairou sobre o panorama artístico português 
até meados da década de 70, altura em que, graças à revolução dos 
rubros cravos, Portugal despertou enfim de um longo sono cultural.

A obra de Helena Almeida, que adquire visibilidade durante os 
anos 70 do último século, afirma -se como portadora de uma eficaz 
convergência de disciplinas: fotografia, pintura e desenho conjugam-
-se numa prática artística que acentua a presença reiterada do sujei-
to criador, num exercício repetido de autorrepresentação que nunca 
cai na encenação: “(…) claro que os meus «autorretratos» não criam 
personagens, eu não me transvisto, são antes a minha relação com 
o desenho, com a pintura, com o espaço, com a emoção” [Carlos,
Vanderlinden, 1998: 54]. Sucedem -se as manobras de busca do ou-
tro – porque ecoa na sua obra um profundo desejo de comunicar – de
um outro eu, de uma alteridade passível de se evadir das grades (nem
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sempre) invisíveis que, na época, enclausuravam a mundividência fe-
minina. Esta hibridez de códigos artísticos, que faz com que a sua 
obra se construa contra a tirania de qualquer um deles, marca igual-
mente as páginas de Novas Cartas Portuguesas, repletas de poemas, 
relatórios, cartas, textos narrativos, ensaios e citações sem, contudo, 
alguma vez se assumirem como uma compilação de qualquer um dos 
géneros. Em ambos os casos, as autoras optam por trabalhar no limiar 
de todos esses códigos, criando a sua própria linguagem. No caso de 
Helena Almeida,

(…) à autorreferencialidade que a pintura modernista reivindicava, (…) 
contrapõe a autopresentificação. À ausência do olhar de quem fotografa 
– característica da fotografia –, (…) impõe -nos o seu olhar. À efemeri-
dade da performance, impõe -nos, por contraponto, a eternização da ação 
[ibidem: 18].

Flaubert considerava que o daguerreótipo tornaria a pintura obso-
leta, mas esta recoroação artística não existe na expressão de Helena 
Almeida: as técnicas contaminam -se e dialogam, refazendo -se. E esta 
incursão pelos limites e fronteiras dos géneros artísticos é feita através 
do seu próprio corpo, num “desejo de ultrapassar, de rasgar, de deixar 
ver para o outro lado, de quebrar barreiras. De «sair»” [ibidem: 26].

Em Desenho Habitado (1977) o traço é tridimensional, em Tela 
Habitada (1977) o corpo abre a pintura – e nestas escolhas, represen-
tativas de tantas outras, fica clara a indistinção pretendida entre a obra 
e o corpo da artista: Helena Almeida elegeu o seu corpo também como 
corpo da obra e, sem encarnar qualquer personagem, fez dele “veículo 
e superfície de significação para construir uma imagem, [criando um] 
(…) insólito continuum entre ambos” [ibidem: 16]. Parte do caminho 
explorado em Novas Cartas Portuguesas atravessa, precisamente, as 
barreiras de vidro que, até então, separavam a mulher do seu próprio 
corpo, em frases avessas à forma e ao léxico habituais. Ora eróticos, 
ora politizados, os traços caracterizadores desta obra convergem para 
uma luta aberta pela conquista do próprio corpo, não apenas do ponto 
de vista sexual mas, acima de tudo, pelo sentimento de possibilida-
de de expressão individual que daí resultaria. Urgia a posse sobre 
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a própria pele, urgia colocar ambas as mãos sobre o corpo (aprovei-
tando o título de um dos romances de uma das Três Marias), conhecê-
-lo e reivindicá -lo, pois “definimo -nos para aqueles que nos amam 
pelos nossos limites de carne e de pele, de saber e de sentir, o contor-
no, a forma, é o que nos torna palpáveis e compreensíveis” [Barreno, 
Horta, Velho da Costa, 2010: 38] – e esta seria a primeira etapa para 
a conquista de um espaço social digno da mulher que já não se con-
formava com a suposta fragilidade inerente à sua condição feminina. 
Em Novas Cartas Portuguesas, “a linguagem materializa -se como 
uma excrescência metonímica do corpo, e o corpo ganha significado 
como o sítio da produção – ou da inscrição apenas – da linguagem” 
[Klobucka, 2009: 212].

Esta libertação do corpo e pelo corpo, que se faz em movimentos 
serpenteantes e paulatinos, evoca as coreografias íntimas e minimalis-
tas do Tanztheater de Pina Bausch – género que se desdobrou do ex-
pressionismo alemão e que, depois da Primeira Guerra Mundial, mis-
turava teatro e dança aludindo amiúde às interações entre o masculino 
e o feminino – e transporta Helena Almeida, Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa “para além de qualquer 
noção exata de categoria pura” [Carlos, Vanderlinden, 1998: 32]. Na 
sua luta silenciada e silenciosa pelo hastear de uma nova bandeira da 
linguagem, todas nos arrastam para um espaço imaginário de fron-
teiras permeáveis, lembrando Lewis Carroll e passando para o outro 
lado do espelho, onde é possível estilhaçar os limites e a solidão dos 
corpos.

Todo o gesto é intenção, toda a palavra é passo no caminho para 
a mudança de paradigma: paradigma na arte – pois, tal como outros 
artistas na década de 70, Helena Almeida tentou questionar e rede-
finir as premissas artísticas aceites – e paradigma na urbe – pois era 
chegada a hora de a mulher reclamar um quarto que fosse seu (ado-
tando os termos e o desejo já antes expressos por Virginia Woolf em 
décadas precedentes) e uma voz que pudesse estremecer e ser ouvi-
da nos becos do patriarcado. A mulher conivente, que no romanesco 
colonial aceitava vestir a pele de presa e assistir à sua própria caça 
para posterior ostentação doméstica, decretava agora: “e jamais caça 
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/ seremos / ou objeto / dado / nem voluntário odor / no bosque seco” 
[Barreno, Horta, Velho da Costa, 2010: 31]. A mulher -troféu d’A Cos-
ta dos Murmúrios [Jorge, 1988] põe agora “o verbo a sair em movi-
mento” [Carlos, Vanderlinden, 1998: 36], pois há já muito que o ar 
na sua caixa claustrofóbica se havia tornado irrespirável [adaptado de 
Vaneigem, 1962].

Havia já muito que o lápis azul da censura desenhava mapas so-
bre as páginas das Três Marias, e foi precisamente essa a tonalida-
de escolhida por Helena Almeida para desafiar as noções de energia 
e espaço. Longe dos tons azulados com que, segundo a artista, Yves 
Klein esborrachava as mulheres, as suas manchas entram pela boca, 
agarram -se com as mãos e interpõem -se entre o seu corpo e o da sua 
arte, denunciando a opacidade do vidro que continuava a separá -la do 
outro, de todos, de tudo. O azul entra pela sua boca como o vórtice 
onde tantas palavras haviam ficado confinadas e atira -a para a mesma 
última fila onde os anseios das suas coevas pousavam, expectantes.

É dessa última fila que surgem outras vozes femininas, que tentam 
romper as camadas que as enclausuram e contornar a alegoria plató-
nica da caverna que as havia condenado ao transe. Surge a primeira 
Maria, surge a segunda Maria e surge, quase profeticamente, a tercei-
ra Maria para formar aquele que viria a ser conhecido como o grupo 
d’As Três Marias. Longe das que, segundo a interpretação tradicio-
nal dos evangelhos canónicos, acompanharam Maria ao túmulo de 
Jesus Cristo, estas Três Marias viriam a contribuir para a renovação 
das mentalidades em Portugal e para o velório de alguns estandartes 
(trans)nacionais mais reacionários.

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa 
conheceram -se em 1971, depois da apreensão do livro de poesia Mi-
nha Senhora de Mim [1974], publicado por Maria Teresa Horta que, 
na altura, era jornalista cultural e tinha ouvido falar de outras duas 
Marias que tinham publicado outros dois livros muito diferentes dos 
até então assinados no feminino, marcados por uma forte dimensão 
política e desestabilizadora dos papéis sociais e sexuais esperados das 
mulheres. Das entrevistas para a secção cultural do jornal até aos al-
moços semanais num restaurante a que chamavam o Treze não passou 
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muito tempo e, à luz da polémica levantada por Maria Teresa Horta 
com os seus versos demasiado arrojados para o gosto restrito do lápis 
azul, surgiu a ideia: “Se uma mulher sozinha causa tanta confusão 
e tanto escândalo imaginem se fossem três” [Tavares, 2011: 176]. 
E começam, assim, a conjurar um livro que gravitasse à volta de uma 
mulher portuguesa até que, no decorrer de um processo criativo nem 
sempre consensual, chegam à figura de Mariana Alcoforado, protago-
nista do romance epistolar Lettres Portugaises, editado anonimamen-
te por Claude Barbin, em 1669, e apresentado como uma tradução 
igualmente anónima de cinco cartas de amor endereçadas a um oficial 
francês por uma jovem freira enclausurada num convento em Beja, 
no sul de Portugal. Estas cartas viriam a ser publicadas em edição bi-
lingue em Portugal, trezentos anos mais tarde, e Mariana passaria de 
uma sombra textual anónima para o pedestal de “epítome nacional-
mente representativo da feminilidade” [Klobucka, 2009: 19]. Maria-
na representava “a paixão, o enclausuramento pelo pai, o homem que 
abusa dela e a abandona e que ela continua a amar. Não seria a mulher 
liberta a enaltecer” [Tavares, 2011: 176] – contudo, “é essa relação de 
amor e devoção, de subserviência e autovitimização que as três au-
toras, três séculos depois, aproveitando -lhe os contornos mais gerais, 
vão desmontar e remontar, estilhaçando fronteiras e limites, quer das 
temáticas, quer da própria linguagem” [Amaral, 2010: XVI].

E assim começa um processo criativo que levaria quase um ano, 
em que as Três Marias se comprometiam, apenas, a escrever o que 
lhes viesse à cabeça: cartas, poemas, relatórios, textos narrativos, en-
saios e citações, que liam umas às outras e que, no momento seguinte, 
se tornavam propriedade das três, já que decidiram nunca assinar ou 
divulgar a autoria de cada texto. Esta decisão teria implicações severas 
quando a obra, já terminada, viria inevitavelmente a ser apreendida 
pela Secretaria de Estado da Informação, principal tentáculo da censu-
ra, mas importa, antes de mais, destacar que “esta experiência inédita 
representou o quebrar com a solidão da escrita” [Tavares, 2011: 177] 
e que, desmontando as noções de autoria e autoridade, o livro exibe, 
do ponto de vista literário, “três características principais que viriam 
a ser centrais para a literatura contemporânea: a intertextualidade, 



O silêncio nas páginas de Novas Cartas Portuguesas… 105

a hibridez e a alteridade” [Seixo, 1998]. Reescrevendo as cartas seis-
centistas da freira portuguesa, criticavam a ideologia vigente denun-
ciando a guerra colonial, o sistema judicial, a emigração, o enquadra-
mento institucional da família católica, a violência e a situação das 
mulheres, “revestindo -se de uma invulgar originalidade e atualidade, 
do ponto de vista literário e social” [Amaral, 2010: XXI].

Cento e vinte textos entrecruzados, numa deliberada teia ficcio-
nal e de liberdade tecida por estas “três aranhas astuciosas” [Barre-
no, Horta, Velho da Costa, 2010: 34] que nos remetem para o mito 
de Aracne, a tecedeira insubmissa que ousou desafiar a deusa Atena 
e que prefigura o poder de agência das autoras e a assunção conjunta 
de uma atitude de desafio ao poder instituído e ao cânone literário. 
E da mesma forma que a tecedeira foi punida pela sua ousadia, tam-
bém as três aranhas Marias o seriam: em abril de 1972 é publicada 
a primeira edição de Novas Cartas Portuguesas, pela editora Estúdios 
Cor, então dirigida por Natália Correia – outra contestatária e influen-
te escritora portuguesa e única, na altura, suficientemente obstinada 
e capaz de assumir o risco de publicar esta obra – e, três dias após 
ter sido lançada no mercado, foi recolhida e parcialmente destruída 
pela PIDE (polícia política) e as suas autoras sujeitas a um processo 
judicial que só terminaria favoravelmente com o golpe de Estado de 
25 de abril de 1974. Até esse momento, tudo foi feito para assegurar 
a paz no reino do silêncio.

“Repara bem no que não digo”, citando Paulo Leminski (escritor 
brasileiro da segunda metade do século XX), poderia bem ser o mote 
capaz de circunscrever grande parte da obra da artista plástica Helena 
Almeida que, apesar de se poder inserir numa tradição conceptual 
(corrente que usa a palavra escrita com frequência), enuncia a mudez: 
a mudez como limite, porque é uma mudez voluntária, um silêncio 
autoimposto.

Mas quando a artista representa objetivamente os lábios cosidos, assu-
me este silêncio como um silêncio reivindicativo, longe da resignação. 
De algum modo, podemos ver no seu trabalho uma tradução da con-
dição feminina ou uma crítica a essa condição, sobretudo quando se 
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reconhece a existência de um quadro antropológico dominante, no qual 
cabe ao homem o papel de porta -voz, o papel da fala [Carlos, Vander-
linden, 1998: 22].

Apesar de nunca anunciada, marca o trabalho de Helena Almei-
da uma solidariedade feminina comum à que enlaçou as Três Ma-
rias – numa entrevista de novembro de 1997, Helena deixa escapar: 
“identifico -me muitas vezes com o trabalho de outras mulheres, é na-
tural, tem a ver com os meus problemas” [ibidem: 58], e nesse mo-
mento sabemos que todas sabem estar sob o mesmo véu.

Subjacente ao manifesto textual das Três Marias e ao imagético de 
Helena está a mesma dicotomia entre palavra e silêncio, atravessando 
ambas o mesmo questionamento sobre o poder de cada um desses 
elementos: Helena tende a recusar a interpretação e a elaboração de 
teorias sobre o seu trabalho, não querendo reduzi -lo a palavras – no 
entanto, a sua obra serve -se muitas vezes da palavra escrita sobre 
a imagem para satisfazer plenamente o seu propósito comunicacio-
nal; as Três Marias perguntam: “Mas o que pode a literatura? Ou 
antes: o que podem as palavras?” [Barreno, Horta, Velho da Costa, 
2010: 197] e respondem, evocando Reinaldo Arenas (escritor cubano 
e opositor ao regime de Castro, condenado, por isso, a prisão, tortura 
e exílio e forçado a ingressar num mosteiro dominicano), que as pala-
vras seriam a única fuga possível ao encarceramento: encarceramento 
na cela e na vida conventual como Reinaldo e Mariana Alcoforado, 
encarceramento numa sociedade onde a mulher não tinha uma cultura 
própria e existia numa cultura onde o poder pertencia aos homens, 
estando, por isso, nessa cultura, alienada [adaptado de Barreno, Hor-
ta, Velho da Costa, 2010: 220]. Helena e Marias, todas cientes do 
peso do silêncio, todas querendo mostrá -lo, todas querendo quebrá -lo 
e reinventar formas de enterrá -lo.

A arquitetura simbólica das cartas renovadas das Marias e das te-
las habitadas de Helena conduz -nos a uma mesma urgência de de-
núncia e libertação de um corpo -prisão: o que as pinceladas hábeis 
de Helena estrategicamente escondem é o que a caligrafia das Marias 
grita. Através de um jogo de sombras cuidadosamente coreografado, 
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ora expõem ora encobrem os dois lados de uma mesma moeda tumu-
lar. O corpo como túmulo último da expressão feminina liberta -se, 
nas suas obras, do silêncio lapidar e as suas vozes, espelho de muitas 
outras abafadas, podem finalmente participar na tessitura do discurso 
coletivo e social.

Pela primeira vez nas artes portuguesas encontramos uma mulher 
que projeta a sua imagem corporal para ilustrar a solidão que os li-
mites da sua pele encerram, Helena, e outras, Marias, que recorrem 
às palavras para, com um refrescante despudor, traçarem uma inédita 
ode ao mapa dos seus corpos que deixariam agora de ser celas fe-
chadas ao prazer e à autonomia. Helena Almeida lida com todos os 
grandes movimentos artísticos que marcaram o século XX e, entre 
o minimalismo e o conceptualismo, a performance e a fotografia, cria 
um vocabulário e uma cosmovisão imagética próprios. Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa servem -se de 
alguns movimentos e formas da cronologia literária portuguesa para, 
parodiando -os, lhes exporem e desmantelarem a misoginia. Perpassa 
e sobressai nas suas obras a mesma perceção do silêncio e a mesma 
necessidade da sua exposição crua: o silêncio público que foi imposto 
às Novas Cartas Portuguesas é aquele que é autoimposto nas fotogra-
fias de Helena Almeida, como se um fosse reação ao outro e estratégia 
inversa de combate numa mesma batalha.

De acordo com alguns periódicos da época, “as Novas Cartas Por-
tuguesas passaram (…) de tabu a best -seller” [Diário de Lisboa, 8 de 
maio de 1974: 17], mas sabemos hoje que, na verdade, se trata de um 
livro mais conhecido do que lido. Publicado em países como o Ja-
pão, a Inglaterra, os Estados Unidos da América, a Alemanha, a Itália 
e a França, entre outros, anunciou para muitos uma mudança em Por-
tugal e foi por muitos elevado à categoria de cânone literário nacio-
nal, mas continua a conseguir passar surpreendentemente despercebido 
para a maioria da população portuguesa. Pelo seu “amplo significado 
em termos políticos e estéticos (…) o livro carece de uma visão englo-
bante da sua génese e da total compreensão das suas propostas e desa-
fios” [Amaral, 2010: XXI], uma vez que abre caminho para questões de 
ordem universal que ultrapassam qualquer ideia cristalizada da figura 



Patrícia Infante da Câmara108

feminina, mantendo -se extraordinário na sua atualidade. Daí a necessi-
dade de retirá -lo do pó das estantes e das teias da memória, à força de 
representar o grito que, nas Histórias da Terra e do Mar (1984) de So-
phia de Mello Breyner Andresen, quebra o silêncio e desmonta a ordem 
instituída: o mesmo grito que em Sophia desafia a paz e instala o caos, 
aqui apenas o revela como uma lupa. Depois das Marias e da Helena, 
“o silêncio [que] desenhava as paredes, cobria as mesas, emoldurava 
os retratos (…), esculpia os volumes, recortava as linhas [e] aprofun-
dava os espaços (…) como um estremecer profundo, [já não] percorre 
a casa” [adaptado de Mello Breyner Andresen, 2006: 56].

N.B.: Para acompanhar a apresentação desta conferência foi produzi-
da uma compilação de vídeos, animações e fotografias (todos retira-
dos da Internet, exceção feita para os vários excertos do documentário 
de Joana Ascensão (cf. Bibliografia), com a duração de 20 minutos. 
Entre os materiais selecionados incluíram -se: entrevistas a Maria Te-
resa Horta e Maria Isabel Barreno, reportagens sobre a PIDE (canal 
SIC), animações feitas a partir do Mito de Aracne, fotografias de pe-
riódicos sobre o processo judicial d’As Três Marias, excertos da peça 
Café Müller (1978) de Pina Bausch, do filme mudo Alice in Wonder-
land (dir. W. W. Young, 1915. 8 min.), da longa -metragem A Costa 
dos Murmúrios (cf. Bibliografia), do documentário Anthropométrie 
de l’époque bleue (1960) (François Lévy -Kuentz, 2007, min.) sobre 
Yves Klein e a sua Blue Women Art, da peça de teatro A Paixão se-
gundo Sóror Mariana Alcoforado (Viviani Rayes, 2009) e da curta-
-metragem Mariana Alcoforado (Eduardo Geada, 1980).
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