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Resumo:

E com maior expressio que, na década de 70 do século XX, as autoras portu-
guesas comecam a reivindicar um espaco social € uma voz proprios, maioritaria-
mente através das letras mas também, ainda que mais pontualmente, no campo
das artes visuais. Dangando e criando a partir e a volta do siléncio, ¢ dele que
se tentam libertar para alargar os horizontes de uma mundividéncia no femini-
no — e na linha da frente dessa batalha cultural ndo podem passar despercebidos
nomes como Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa
(as Trés Marias) ou Helena Almeida, que esticam consigo os fios do novelo que
lhes permitiriam chegar a tessitura de um novo discurso coletivo e participar nele
com uma pertinéncia e originalidade irrefutaveis.
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Abstract:

The silence in the pages of New Portuguese letters (Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta and Maria Velho da Costa) and in the monochromatic
imagery of Helena Almeida — an interdisciplinary perspective

It is with greatest expression that, in the 1970s, the Portuguese female authors
begin to claim a social space and a voice of their own, mostly through literature
but also, even though more occasionally, in the field of visual arts. Dancing and
creating from and around silence, they try to break free from it in order to broad-
en the horizons of a feminine worldview — and at the forefront of this cultural
battle cannot go unnoticed names like Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Hor-
ta, Maria Velho da Costa (the Three Marys) or Helena Almeida, stretching the
threads of the ball that would allow them to get to the weaving of a new collec-
tive discourse and to participate in it with a relevant and compelling originality.
Keywords: literature, photography, interdisciplinary, silence, gender.

Percorre as paginas de Novas Cartas Portuguesas e as fotografias de
Helena Almeida o mesmo fio condutor de siléncio, de bocas tapadas
e de palavras riscadas pela mesma tinta azul. O siléncio imposto a pu-
blicagdo da obra hibrida das Trés Marias ¢ o mesmo que se declara
na imagética monocromatica de Helena Almeida, pincelada nos tons
ceruleos da censura que pairou sobre o panorama artistico portugués
até meados da década de 70, altura em que, gragas a revolugdo dos
rubros cravos, Portugal despertou enfim de um longo sono cultural.
A obra de Helena Almeida, que adquire visibilidade durante os
anos 70 do ultimo século, afirma-se como portadora de uma eficaz
convergéncia de disciplinas: fotografia, pintura e desenho conjugam-
-se numa pratica artistica que acentua a presenga reiterada do sujei-
to criador, num exercicio repetido de autorrepresentacdo que nunca
cai na encenacdo: “(...) claro que os meus «autorretratosy» nao criam
personagens, eu nao me transvisto, sao antes a minha relagdo com
o desenho, com a pintura, com o espago, com a emocao” [Carlos,
Vanderlinden, 1998: 54]. Sucedem-se as manobras de busca do ou-
tro — porque ecoa na sua obra um profundo desejo de comunicar — de
um outro eu, de uma alteridade passivel de se evadir das grades (nem
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sempre) invisiveis que, na época, enclausuravam a mundividéncia fe-
minina. Esta hibridez de codigos artisticos, que faz com que a sua
obra se construa contra a tirania de qualquer um deles, marca igual-
mente as paginas de Novas Cartas Portuguesas, repletas de poemas,
relatorios, cartas, textos narrativos, ensaios e citagdes sem, contudo,
alguma vez se assumirem como uma compilagdo de qualquer um dos
géneros. Em ambos os casos, as autoras optam por trabalhar no limiar
de todos esses codigos, criando a sua propria linguagem. No caso de
Helena Almeida,

(...) a autorreferencialidade que a pintura modernista reivindicava, (...)
contrapde a autopresentificagdo. A auséncia do olhar de quem fotografa
— caracteristica da fotografia —, (...) impde-nos o seu olhar. A efemeri-
dade da performance, impde-nos, por contraponto, a eternizacao da agao
[ibidem: 18].

Flaubert considerava que o daguerreodtipo tornaria a pintura obso-
leta, mas esta recoroagdo artistica ndo existe na expressdo de Helena
Almeida: as técnicas contaminam-se ¢ dialogam, refazendo-se. E esta
incursdo pelos limites e fronteiras dos géneros artisticos ¢ feita através
do seu proprio corpo, num “desejo de ultrapassar, de rasgar, de deixar
ver para o outro lado, de quebrar barreiras. De «sair»” [ibidem: 26].

Em Desenho Habitado (1977) o trago ¢ tridimensional, em 7ela
Habitada (1977) o corpo abre a pintura — e nestas escolhas, represen-
tativas de tantas outras, fica clara a indistingao pretendida entre a obra
e o corpo da artista: Helena Almeida elegeu o seu corpo também como
corpo da obra e, sem encarnar qualquer personagem, fez dele “veiculo
e superficie de significag@o para construir uma imagem, [criando um]
(...) insolito continuum entre ambos” [ibidem: 16]. Parte do caminho
explorado em Novas Cartas Portuguesas atravessa, precisamente, as
barreiras de vidro que, até entdo, separavam a mulher do seu proprio
corpo, em frases avessas a forma e ao 1éxico habituais. Ora eroticos,
ora politizados, os tragos caracterizadores desta obra convergem para
uma luta aberta pela conquista do proprio corpo, ndao apenas do ponto
de vista sexual mas, acima de tudo, pelo sentimento de possibilida-
de de expressdo individual que dai resultaria. Urgia a posse sobre
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a propria pele, urgia colocar ambas as mdos sobre o corpo (aprovei-
tando o titulo de um dos romances de uma das 7rés Marias), conhecé-
-lo e reivindica-lo, pois “definimo-nos para aqueles que nos amam
pelos nossos limites de carne e de pele, de saber e de sentir, o contor-
no, a forma, € o que nos torna palpaveis e compreensiveis” [Barreno,
Horta, Velho da Costa, 2010: 38] — e esta seria a primeira etapa para
a conquista de um espaco social digno da mulher que ja ndo se con-
formava com a suposta fragilidade inerente a sua condigdo feminina.
Em Novas Cartas Portuguesas, “a linguagem materializa-se como
uma excrescéncia metonimica do corpo, € o corpo ganha significado
como o sitio da produgdo — ou da inscri¢do apenas — da linguagem”
[Klobucka, 2009: 212].

Esta libertagdo do corpo e pelo corpo, que se faz em movimentos
serpenteantes e paulatinos, evoca as coreografias intimas e minimalis-
tas do Tanztheater de Pina Bausch — género que se desdobrou do ex-
pressionismo alemao e que, depois da Primeira Guerra Mundial, mis-
turava teatro e danga aludindo amiude as interagdes entre o masculino
e o feminino — e transporta Helena Almeida, Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa “para além de qualquer
nogdo exata de categoria pura” [Carlos, Vanderlinden, 1998: 32]. Na
sua luta silenciada e silenciosa pelo hastear de uma nova bandeira da
linguagem, todas nos arrastam para um espago imagindrio de fron-
teiras permeaveis, lembrando Lewis Carroll e passando para o outro
lado do espelho, onde € possivel estilhacar os limites e a soliddo dos
COTrpos.

Todo o gesto ¢ intengdo, toda a palavra é passo no caminho para
a mudanca de paradigma: paradigma na arte — pois, tal como outros
artistas na década de 70, Helena Almeida tentou questionar e rede-
finir as premissas artisticas aceites — e paradigma na urbe — pois era
chegada a hora de a mulher reclamar um quarto que fosse seu (ado-
tando os termos e o desejo ja antes expressos por Virginia Woolf em
décadas precedentes) e uma voz que pudesse estremecer € ser ouvi-
da nos becos do patriarcado. A mulher conivente, que no romanesco
colonial aceitava vestir a pele de presa e assistir a sua propria caga
para posterior ostentagdo doméstica, decretava agora: “e jamais cacga
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/ seremos / ou objeto / dado / nem voluntario odor / no bosque seco”
[Barreno, Horta, Velho da Costa, 2010: 31]. A mulher-troféu d’4 Cos-
ta dos Murmurios [Jorge, 1988] pde agora “o verbo a sair em movi-
mento” [Carlos, Vanderlinden, 1998: 36], pois ha ja muito que o ar
na sua caixa claustrofobica se havia tornado irrespiravel [adaptado de
Vaneigem, 1962].

Havia ja muito que o lapis azul da censura desenhava mapas so-
bre as paginas das 7rés Marias, e foi precisamente essa a tonalida-
de escolhida por Helena Almeida para desafiar as nogdes de energia
e espago. Longe dos tons azulados com que, segundo a artista, Yves
Klein esborrachava as mulheres, as suas manchas entram pela boca,
agarram-se com as maos e interpdem-se entre o seu corpo e o da sua
arte, denunciando a opacidade do vidro que continuava a separa-la do
outro, de todos, de tudo. O azul entra pela sua boca como o vortice
onde tantas palavras haviam ficado confinadas e atira-a para a mesma
ultima fila onde os anseios das suas coevas pousavam, expectantes.

E dessa tltima fila que surgem outras vozes femininas, que tentam
romper as camadas que as enclausuram e contornar a alegoria plato-
nica da caverna que as havia condenado ao transe. Surge a primeira
Maria, surge a segunda Maria e surge, quase profeticamente, a tercei-
ra Maria para formar aquele que viria a ser conhecido como o grupo
d’As Trés Marias. Longe das que, segundo a interpretagdo tradicio-
nal dos evangelhos canonicos, acompanharam Maria ao timulo de
Jesus Cristo, estas Trés Marias viriam a contribuir para a renovagao
das mentalidades em Portugal e para o veldrio de alguns estandartes
(trans)nacionais mais reacionarios.

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa
conheceram-se em 1971, depois da apreensdo do livro de poesia Mi-
nha Senhora de Mim [1974], publicado por Maria Teresa Horta que,
na altura, era jornalista cultural e tinha ouvido falar de outras duas
Marias que tinham publicado outros dois livros muito diferentes dos
até entdo assinados no feminino, marcados por uma forte dimenséo
politica e desestabilizadora dos papéis sociais e sexuais esperados das
mulheres. Das entrevistas para a secc¢ao cultural do jornal até aos al-
mog¢os semanais num restaurante a que chamavam o Treze ndo passou
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muito tempo e, a luz da polémica levantada por Maria Teresa Horta
com os seus versos demasiado arrojados para o gosto restrito do lapis
azul, surgiu a ideia: “Se uma mulher sozinha causa tanta confusdo
e tanto escandalo imaginem se fossem trés” [Tavares, 2011: 176].
E comegam, assim, a conjurar um livro que gravitasse a volta de uma
mulher portuguesa até que, no decorrer de um processo criativo nem
sempre consensual, chegam a figura de Mariana Alcoforado, protago-
nista do romance epistolar Lettres Portugaises, editado anonimamen-
te por Claude Barbin, em 1669, e apresentado como uma tradugéo
igualmente anoénima de cinco cartas de amor enderecadas a um oficial
francés por uma jovem freira enclausurada num convento em Beja,
no sul de Portugal. Estas cartas viriam a ser publicadas em edi¢ao bi-
lingue em Portugal, trezentos anos mais tarde, e Mariana passaria de
uma sombra textual anénima para o pedestal de “epitome nacional-
mente representativo da feminilidade” [Klobucka, 2009: 19]. Maria-
na representava “‘a paixao, o enclausuramento pelo pai, 0 homem que
abusa dela e a abandona e que ela continua a amar. Nao seria a mulher
liberta a enaltecer” [Tavares, 2011: 176] — contudo, “¢ essa relagdo de
amor ¢ devogdo, de subserviéncia e autovitimizacdo que as trés au-
toras, trés séculos depois, aproveitando-lhe os contornos mais gerais,
vao desmontar e remontar, estilhagando fronteiras e limites, quer das
tematicas, quer da propria linguagem” [ Amaral, 2010: XVI].

E assim comeca um processo criativo que levaria quase um ano,
em que as Trés Marias se comprometiam, apenas, a escrever o que
lhes viesse a cabeca: cartas, poemas, relatorios, textos narrativos, en-
saios e citagdes, que liam umas as outras e que, no momento seguinte,
se tornavam propriedade das trés, ja que decidiram nunca assinar ou
divulgar a autoria de cada texto. Esta decisdo teria implicagdes severas
quando a obra, ja terminada, viria inevitavelmente a ser apreendida
pela Secretaria de Estado da Informacao, principal tentaculo da censu-
ra, mas importa, antes de mais, destacar que “esta experiéncia inédita
representou o quebrar com a soliddo da escrita” [Tavares, 2011: 177]
e que, desmontando as nogdes de autoria e autoridade, o livro exibe,
do ponto de vista literario, “trés caracteristicas principais que viriam
a ser centrais para a literatura contemporanea: a intertextualidade,
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a hibridez e a alteridade” [Seixo, 1998]. Reescrevendo as cartas seis-
centistas da freira portuguesa, criticavam a ideologia vigente denun-
ciando a guerra colonial, o sistema judicial, a emigracdo, o enquadra-
mento institucional da familia catdlica, a violéncia e a situagdo das
mulheres, “revestindo-se de uma invulgar originalidade e atualidade,
do ponto de vista literario e social” [Amaral, 2010: XXI].

Cento e vinte textos entrecruzados, numa deliberada teia ficcio-
nal e de liberdade tecida por estas “trés aranhas astuciosas” [Barre-
no, Horta, Velho da Costa, 2010: 34] que nos remetem para o mito
de Aracne, a tecedeira insubmissa que ousou desafiar a deusa Atena
e que prefigura o poder de agéncia das autoras e a assungdo conjunta
de uma atitude de desafio ao poder instituido e ao canone literario.
E da mesma forma que a tecedeira foi punida pela sua ousadia, tam-
bém as trés aranhas Marias o seriam: em abril de 1972 ¢ publicada
a primeira edigdo de Novas Cartas Portuguesas, pela editora Estadios
Cor, entdo dirigida por Natalia Correia — outra contestataria e influen-
te escritora portuguesa e Unica, na altura, suficientemente obstinada
e capaz de assumir o risco de publicar esta obra — e, trés dias apds
ter sido langcada no mercado, foi recolhida e parcialmente destruida
pela PIDE (policia politica) e as suas autoras sujeitas a um processo
judicial que so terminaria favoravelmente com o golpe de Estado de
25 de abril de 1974. Até esse momento, tudo foi feito para assegurar
a paz no reino do siléncio.

“Repara bem no que ndo digo”, citando Paulo Leminski (escritor
brasileiro da segunda metade do século XX), poderia bem ser o mote
capaz de circunscrever grande parte da obra da artista plastica Helena
Almeida que, apesar de se poder inserir numa tradicdo conceptual
(corrente que usa a palavra escrita com frequéncia), enuncia a mudez:
a mudez como limite, porque ¢ uma mudez voluntaria, um siléncio
autoimposto.

Mas quando a artista representa objetivamente os labios cosidos, assu-
me este siléncio como um siléncio reivindicativo, longe da resignagao.
De algum modo, podemos ver no seu trabalho uma tradugao da con-
dicdo feminina ou uma critica a essa condic¢do, sobretudo quando se
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reconhece a existéncia de um quadro antropoldgico dominante, no qual
cabe ao homem o papel de porta-voz, o papel da fala [Carlos, Vander-
linden, 1998: 22].

Apesar de nunca anunciada, marca o trabalho de Helena Almei-
da uma solidariedade feminina comum a que enlagou as 7rés Ma-
rias — numa entrevista de novembro de 1997, Helena deixa escapar:
“identifico-me muitas vezes com o trabalho de outras mulheres, € na-
tural, tem a ver com os meus problemas” [ibidem: 58], e nesse mo-
mento sabemos que todas sabem estar sob o mesmo véu.

Subjacente ao manifesto textual das 7Trés Marias € ao imagético de
Helena esta a mesma dicotomia entre palavra e siléncio, atravessando
ambas 0 mesmo questionamento sobre o poder de cada um desses
elementos: Helena tende a recusar a interpretacao e a elaboragdo de
teorias sobre o seu trabalho, ndo querendo reduzi-lo a palavras — no
entanto, a sua obra serve-se muitas vezes da palavra escrita sobre
a imagem para satisfazer plenamente o seu proposito comunicacio-
nal; as Trés Marias perguntam: “Mas o que pode a literatura? Ou
antes: o que podem as palavras?” [Barreno, Horta, Velho da Costa,
2010: 197] e respondem, evocando Reinaldo Arenas (escritor cubano
e opositor ao regime de Castro, condenado, por isso, a prisdo, tortura
e exilio e forcado a ingressar num mosteiro dominicano), que as pala-
vras seriam a Unica fuga possivel ao encarceramento: encarceramento
na cela e na vida conventual como Reinaldo e Mariana Alcoforado,
encarceramento numa sociedade onde a mulher ndo tinha uma cultura
propria e existia numa cultura onde o poder pertencia aos homens,
estando, por isso, nessa cultura, alienada [adaptado de Barreno, Hor-
ta, Velho da Costa, 2010: 220]. Helena e Marias, todas cientes do
peso do siléncio, todas querendo mostra-lo, todas querendo quebra-lo
e reinventar formas de enterra-lo.

A arquitetura simbdlica das cartas renovadas das Marias e das te-
las habitadas de Helena conduz-nos a uma mesma urgéncia de de-
nuncia e libertagdo de um corpo-prisdo: o que as pinceladas habeis
de Helena estrategicamente escondem € o que a caligrafia das Marias
grita. Através de um jogo de sombras cuidadosamente coreografado,
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ora expoem ora encobrem os dois lados de uma mesma moeda tumu-
lar. O corpo como tumulo ultimo da expressdo feminina liberta-se,
nas suas obras, do siléncio lapidar e as suas vozes, espelho de muitas
outras abafadas, podem finalmente participar na tessitura do discurso
coletivo e social.

Pela primeira vez nas artes portuguesas encontramos uma mulher
que projeta a sua imagem corporal para ilustrar a soliddo que os li-
mites da sua pele encerram, Helena, e outras, Marias, que recorrem
as palavras para, com um refrescante despudor, tragarem uma inédita
ode ao mapa dos seus corpos que deixariam agora de ser celas fe-
chadas ao prazer e a autonomia. Helena Almeida lida com todos os
grandes movimentos artisticos que marcaram o século XX e, entre
o minimalismo e o conceptualismo, a performance e a fotografia, cria
um vocabulario e uma cosmovisao imagética proprios. Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa servem-se de
alguns movimentos ¢ formas da cronologia literaria portuguesa para,
parodiando-os, lhes exporem e desmantelarem a misoginia. Perpassa
e sobressai nas suas obras a mesma perce¢ao do siléncio e a mesma
necessidade da sua exposi¢do crua: o siléncio publico que foi imposto
as Novas Cartas Portuguesas € aquele que € autoimposto nas fotogra-
fias de Helena Almeida, como se um fosse reacao ao outro e estratégia
inversa de combate numa mesma batalha.

De acordo com alguns periodicos da época, “as Novas Cartas Por-
tuguesas passaram (...) de tabu a best-seller” [ Didario de Lisboa, 8 de
maio de 1974: 17], mas sabemos hoje que, na verdade, se trata de um
livro mais conhecido do que lido. Publicado em paises como o Ja-
pdo, a Inglaterra, os Estados Unidos da América, a Alemanha, a Italia
¢ a Franga, entre outros, anunciou para muitos uma mudanca em Por-
tugal e foi por muitos elevado a categoria de canone literario nacio-
nal, mas continua a conseguir passar surpreendentemente despercebido
para a maioria da populacdo portuguesa. Pelo seu “amplo significado
em termos politicos e estéticos (...) o livro carece de uma visdo englo-
bante da sua génese ¢ da total compreensao das suas propostas e desa-
fios” [Amaral, 2010: XXI], uma vez que abre caminho para questdes de
ordem universal que ultrapassam qualquer ideia cristalizada da figura
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feminina, mantendo-se extraordinario na sua atualidade. Dai a necessi-
dade de retira-lo do p6 das estantes e das teias da memoria, a for¢a de
representar o grito que, nas Historias da Terra e do Mar (1984) de So-
phia de Mello Breyner Andresen, quebra o siléncio e desmonta a ordem
instituida: o mesmo grito que em Sophia desafia a paz e instala o caos,
aqui apenas o revela como uma lupa. Depois das Marias e da Helena,
“o siléncio [que] desenhava as paredes, cobria as mesas, emoldurava
os retratos (...), esculpia os volumes, recortava as linhas [e] aprofun-
dava os espacos (...) como um estremecer profundo, [ja ndo] percorre
a casa” [adaptado de Mello Breyner Andresen, 2006: 56].

N.B.: Para acompanhar a apresentacao desta conferéncia foi produzi-
da uma compilagdo de videos, animagdes e fotografias (todos retira-
dos da Internet, excegao feita para os varios excertos do documentario
de Joana Ascensao (cf. Bibliografia), com a duragdo de 20 minutos.
Entre os materiais selecionados incluiram-se: entrevistas a Maria Te-
resa Horta e Maria Isabel Barreno, reportagens sobre a PIDE (canal
SIC), animagoes feitas a partir do Mito de Aracne, fotografias de pe-
riddicos sobre o processo judicial d’As Trés Marias, excertos da peca
Café Miiller (1978) de Pina Bausch, do filme mudo Alice in Wonder-
land (dir. W. W. Young, 1915. 8 min.), da longa-metragem 4 Costa
dos Murmurios (cf. Bibliografia), do documentario Anthropométrie
de I’époque bleue (1960) (Frangois Lévy-Kuentz, 2007, min.) sobre
Yves Klein e a sua Blue Women Art, da peca de teatro 4 Paixdo se-
gundo Soror Mariana Alcoforado (Viviani Rayes, 2009) e da curta-
-metragem Mariana Alcoforado (Eduardo Geada, 1980).
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