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resumo:
Neste artigo, expomos as duas correntes de pensamento que, na transição do 
século XIX para o século XX, buscam refletir acerca da miscigenação e da cons-
tituição étnica futura do Brasil. Por um lado, temos o grupo não assimilacio-
nista, que se move, em nossa expressão, por um “pessimismo realista”. E, por 
outro, o grupo majoritário, de caráter assimilacionista e caracterizado, também 
em nossa expressão, por um “otimismo genocida”. Em seguida, apresentamos 
três casos de autores que trataram da questão na literatura brasileira: Aluísio 
Azevedo (O mulato), Machado de Assis (Pai contra mãe) e Nelson Rodrigues 
(Anjo negro).
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abstract:
Not all babies have the luck to be born!: genealogy and african descendancy 
in Brazilian literature 
This paper intends to expose two currents of thought concerning the future of 
miscegenation and Brazilian ethnic constitution from the late 19th century to the 
early 20th century. On one hand, we have non -assimilationist group, character-
ized here by the expression “realistic pessimism.” And, on the other hand, the 
majority group, formed by assimilationists and summarized by the expression 
“genocidal optimism.” Then, three Brazilian authors who deal with the theme 
are presented as examples: Aluísio Azevedo (O mulato), Machado de Assis (Pai 
contra mãe) and Nelson Rodrigues (Anjo negro).
Keywords: African descendancy, race relations, Aluísio Azevedo, Machado de 

Assis, Nelson Rodrigues.

A primeira metade do século XIX assinala não apenas a independên-
cia política do Brasil, mas o momento em que se torna mais evidente 
a tarefa de imaginação do país como estado e como nação possível. Di-
ferentemente do que se passou com a maioria de seus novos vizinhos, 
o processo de independência do Brasil não resultou de um movimento
propriamente revolucionário, mas de um arranjo de setores dominantes
em defesa de seus interesses concretos, fundamentalmente, a agroex-
portação e o sistema escravista que a mantinha. Da mesma forma,
o projeto de literatura nacional, que então dá seus primeiros passos, não
espelharia o país já então múltiplo e heterogêneo, mas uma idealização
de unidade fundamentada em interesses de um grupo específico.

Diferentemente do que se verificava no período colonial, o escra-
vismo posterior à independência do Brasil processou -se sob o signo 
da criação de nossa nacionalidade, em um primeiro momento, e sob 
a égide do racismo pseudocientífico, a partir de 1870, quando a escra-
vidão já se encontrava em franca decadência. Com base nesses dois 
elementos, ou seja, na imaginação da nacionalidade e no imaginário 
racista, teria sido moldado um “escravismo entranhado” [Alencastro, 
2007: 323], que persistiria, sob a forma de um racismo velado, até 
meados do século XX.
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Paradoxalmente, o processo de emancipação gradual dos escravos 
acentuou o florescimento de discursos racistas, pois, com a elimina-
ção do ordenamento jurídico positivo ou consuetudinário que definia 
um marco divisório entre senhores e escravos, novos mecanismos de 
coerção, especialmente de ordem ideológica e simbólica, serão ne-
cessários para assegurar o status quo dos grupos hegemônicos. Como 
bem observa Davis, durante o escravismo oficial, os barões do café 
“governavam um mundo em que não havia gradação entre a escravi-
dão e a liberdade” [Davis, 2001: 276], ou seja, um mundo que, em-
bora já diversificado do ponto de vista étnico, encontrava -se dividido 
entre livres e não -livres. Tal divisão, ou seja, a linha separatória entre 
a liberdade e o cativeiro, construiu -se paralelamente a uma divisão 
de caráter étnico, não apenas pelo fato de os escravos trazidos para 
o Brasil serem todos de origem africana, mas por se adotar aqui, ao 
menos até a Lei Rio Branco, o princípio jurídico partus ventrem se-
quitur, pelo qual o filho deveria herdar o status da mãe. No contexto 
patriarcal brasileiro, em que as relações interétnicas eram de natureza 
“viripotestativa” [Alencastro, 1985: 57], isto é, consubstanciavam -se 
majoritariamente entre homens brancos e mulheres escravas, a ado-
ção de tal princípio equivalia a definir o mestiço, ao menos em seu 
nascimento, como escravo. Tal cenário persistirá, mesmo após a abo-
lição universal da escravidão, em 1888, e interpenetrará as discussões 
acerca da miscigenação e do projeto republicano brasileiro, como ve-
remos a seguir.

Entre o “pessimismo realista” e o “otimismo genocida”

Proclamada em 1889, um ano apenas após a abolição universal da es-
cravidão, a incipiente república brasileira mostrava -se presa ainda, no 
que tange às discussões étnicas e à miscigenação, às duas principais 
formulações teóricas europeias. Por um lado, vê -se a constituição de 
uma corrente não assimilacionista, que, entendendo a miscigenação 
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como um processo degenerativo da espécie, passa a interpretá -la como 
um obstáculo à constituição de uma nação futura. Preside tal grupo, 
em que se inserem Nina Rodrigues e Euclides da Cunha, o conceito 
que chamaremos, adiante, de “pessimismo realista”. Por outro lado, 
e com um número maior de adeptos, tem -se a corrente de cunho as-
similacionista, composta por aqueles que acreditavam que a suposta 
inferioridade reprodutiva dos negros e o estímulo à imigração branca 
europeia diluiriam progressivamente nossa herança africana até a eli-
minar por completo. Este grupo, que ganhará as graças do discurso 
oficial e encerrará em suas fileiras nomes como os de Oliveira Viana 
e João Batista de Lacerda, tem como fundamento comum o conceito 
a que designaremos como “otimismo genocida”.

Não é outra a justificativa que Euclides da Cunha encontra para 
a existência de uma figura como a de Antônio Conselheiro, líder ser-
tanejo que, em pleno interior baiano, ousou rebelar -se contra a Re-
pública e contra os desmandos dos fazendeiros locais. Mestiço co-
mandando outros tantos mestiços, Euclides vislumbra em Antônio 
Conselheiro o exemplo cabal de como a sobrevivência de traços não 
europeus em nossa composição ética obstavam e obstariam qualquer 
tentativa futura de nação. Diz o autor de Os sertões, a respeito do 
Conselheiro: “Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer ex-
clusiva, a nota étnica. Foi um documento raro de atavismo” [Cunha, 
2002: 253].

Malgrado a ampla recetividade da obra de Euclides da Cunha, 
prevaleceu entre os pensadores da república nascente o grupo que 
acreditou, por uma série de razões, na possibilidade de se constituir 
em território brasileiro uma nação imaginada em moldes europeus, ou 
seja, composta por um povo branco, livre de elementos ameríndios 
ou africanos. Desta feita, o processo de miscigenação será, em senti-
do inverso, evocado como instrumento eugênico capaz de direcionar 
a composição étnica do povo brasileiro pela eliminação progressiva 
de nossos substratos não europeus. Com base no argumento falacio-
so de que os componentes genéticos dos europeus seriam superiores 
aos dos demais grupos, acreditava -se que, pelos cruzamentos suces-
sivos, as gerações futuras trariam em si cada vez menos elementos 
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de origem africana, até sua completa eliminação. Os mais otimistas, 
como João Batista de Lacerda, acreditavam que o processo se con-
sumaria em três gerações, ou seja, em aproximadamente um século.

O exemplo mais emblemático de tal crença viria, no entanto, da 
pintura, com a apresentação, em 1895 do quadro A redenção de Cam1, 
óleo sobre tela de Modesto Brocos y Gomez. Natural de Santiago 
de Compostela, Brocos y Gomez radicou -se no Rio de Janeiro, onde 
atuou como professor da Escola Nacional de Belas Artes. O quadro 
representa uma família brasileira em sua transição rumo ao embran-
quecimento: à esquerda, vê -se a primeira geração na figura de uma 
senhora negra e idosa que, em gesto de agradecimento, volta seus 
braços para os céus; a seu lado, a segunda geração se faz presente 
pela filha mulata, que traz ao colo, no centro do quadro, o bebê que 
inaugura a terceira geração da família. Mais branco que o próprio 
pai, à direita, o bebê ostenta em suas mãos um pomo dourado, o fruto 
portador das sementes brancas da futura nação.

O título escolhido por Brocos y Gomez evoca o conhecido epi-
sódio bíblico em que Noé, embriagado, expõe sua nudez ao filho 
Cam, o qual, ao invés de cobri -lo, chamou os outros irmãos para que 
também vissem o pai despido. Já recobrado de suas faculdades, Noé 
decide punir o filho lançando uma maldição não sobre ele, direta-
mente, mas sobre sua descendência: “Maldito seja Canaã, disse ele; 
que ele seja o último dos escravos de seus irmãos!” [Gênesis, 2003: 
9: 25 -27]. Segundo a tradição judaico -cristã, o repovoamento da ter-
ra após o dilúvio se deu por três grandes ramos, oriundos cada qual 
da descendência de cada filho de Noé e responsável pela ocupação 
de cada uma das três partes conhecidas do orbis terrarum. Assim, 
a Europa foi repovoada pelos descendentes de Jafé; a Ásia, pelos 
descendentes de Sem; e a África, pelos amaldiçoados descendentes 
de Cam. Por essa ordenação, as gerações que sucederam a Cam de-
veriam servir, na condição de escravos, às gerações que sucederam 

1 A tela, hoje no acervo do Museu Nacional de Belas Artes, no Rio de Janei-
ro, pode ser visualizada em http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/
d3/Reden%C3%A7%C3%A3o.jpg. 
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a Jafé e a Sem. Os africanos, por razões bíblicas, estariam, pois, pre-
destinados a serem escravos dos europeus e dos asiáticos. Note -se, 
contudo, que o quadro de Brocos y Gomez trata da redenção, ou 
seja, da superação da maldição bíblica justamente pela eliminação 
da descendência de Cam, absorvida pelo sujeito de origem europeia 
por meio da mestiçagem. A maldição se elimina, radicalmente, pela 
própria eliminação do amaldiçoado. Estamos, bem se vê, no terreno 
do genocídio.

Para além do quadro em si, a receção por ele experimentada apon-
tou justamente para a ideia, positivamente avaliada, de que a reden-
ção da descendência de Cam dar -se -ia justamente por seu embran-
quecimento progressivo. Olavo Bilac, sob o pseudônimo de Fantasio, 
celebra o trabalho de Brocos y Gomes em um dos mais importantes 
jornais da época, a Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro. Diz ele: 
“Vede a aurora -criança, como sorri e fulgura, no colo da mulata – au-
rora filha do dilúvio, neta da noite. Cam está redimido! Está gorada 
a praga de Noé!” [Bilac, 1895: 1].

Quinze anos após a exposição inaugural da tela, seus efeitos ainda 
encontrariam eco nas palavras de João Baptista de Lacerda, que, no 
Primeiro Encontro Universal de Raças, realizado em Londres no ano 
de 1911, apresentaria o trabalho de Brocos y Gomez como ilustração 
do processo de embranquecimento supostamente em curso no Brasil, 
com a seguinte legenda: “O negro passando ao branco, na terceira 
geração, por efeito do cruzamento de raças”.

Os efeitos externos fazem -se sentir sem demora. Após visita ao 
Brasil, Theodore Roosevelt, presidente dos Estados Unidos, assina 
o artigo Brazil and the negro, de elogio e suporte ao fenômeno, que 
acredita estar em curso. Publicado originalmente na revista Outlook, 
foi também traduzido para o português e estampado em primeira pá-
gina pelo Correio da Manhã, em 7 de abril de 1914. Chega a causar 
espanto a naturalidade com que o presidente norte -americano defende, 
para um público brasileiro cioso de ler o que lê, o desaparecimento do 
substrato negro da população brasileira. Diz ele: “No Brasil… o ideal 
principal é o do desaparecimento da questão negra pelo desapareci-
mento do próprio negro, gradualmente absorvido pela raça branca”. 
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E, adiante: “A enorme imigração europeia tende, década a década, 
a tornar o sangue preto um elemento insignificante no sangue de toda 
a nação. Os brasileiros do futuro serão, no sangue, mais europeus ain-
da do que foram no passado” [apud Skidmore, 1989: 85].

Um interessante exemplo de obra literária que nos apresenta am-
bas as posições pode ser dado pelo romance Canaã, de Graça Ara-
nha, publicado no mesmo ano de Os sertões, 1902. Tendo como tema 
a imigração europeia para o Brasil no período imediatamente poste-
rior à abolição da escravatura, o autor põe em cena dois imigrantes de 
origem germânica que sintetizam, cada qual a sua maneira, as duas 
visões sobre os efeitos da miscigenação sobre o futuro do país. Mi-
lkau, otimista, vislumbra no fenômeno uma oportunidade de civili-
zação do Brasil, pois, para ele, o resultado dos cruzamentos tenderia 
para a matriz europeia, tida como a única civilizada. Para Lentz, por 
seu turno, a miscigenação conduziria o país a uma espiral de degene-
ração da própria espécie.

O contraponto a tais teorias, embora existente, surtiu pouquíssimo 
efeito à época. Dois nomes em especial se destacam: Manuel Bonfim 
e Alberto Torres. Em linhas gerais, ambos defendem a ideia sensata 
e mesmo óbvia de que o atraso brasileiro e a condição inferior da 
população negra eram devidos a fatores de ordem histórica e social, 
e não a essencialismos de cunho biológico, baseados em supostas di-
ferenças inatas entre os grupos étnicos. Sobre a hierarquia das raças, 
diz Bonfim: “Tal teoria não passa de um sofisma abjeto do egoísmo 
humano, hipocritamente mascarado de ciência barata, e covardemen-
te aplicado à exploração dos fracos pelos fortes” [Bonfim, 1903: 287]. 
Torres, por seu turno, de modo bastante avançado para a época, obser-
va que, não por acaso, tais teorias ganharam fôlego sobretudo a partir 
da Conferência de Berlim e do relançamento da corrida colonial sobre 
territórios asiáticos e africanos [apud Skidmore, 1989: 136]. De qual-
quer forma, como ficou dito, as duas vozes não farão eco no tempo 
em que se pronunciaram. Seria preciso aguardar os sopros do cultura-
lismo norte -americano que, depois da Primeira Guerra Mundial, ga-
nharia força no Brasil com o trabalho de pensadores como Capistrano 
de Abreu e Gilberto Freyre.
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a voz e a vez da literatura

Cabe -nos apontar, a essa altura, alguns exemplos de como a ques-
tão das genealogias afrodescendentes foram abordadas na literatura 
brasileira. O motivo aparece já no romantismo, com a peça Mãe, de 
José de Alencar, que estreia, de forma anônima, em 1860. Em linhas 
gerais, o enredo é bastante simples: Joana, escrava mulata, entrega -se 
para a venda para saudar compromissos financeiros do filho Pedro, 
que desconhece a própria ascendência. A informação sobre a origem 
de Pedro aflora pouco antes da cena final, tensionando uma relação 
doméstica apresentada, até então como harmônica. Vê -se, pois, que 
a genealogia africana só é possível enquanto perdura um silêncio 
sobre ela. A partir do momento em que se torna pública, o enredo 
encaminha -se para o desfecho trágico do suicídio de Joana. Cabe ob-
servar que, da mesma forma como Joana se oferecera para a venda, 
é ela quem se imola por meio do suicídio, constituindo um exemplo 
do que Bosi chamaria de “complexo sacrificial na mitologia românti-
ca de Alencar” [Bosi, 2008: 179].

A questão genealógica ganharia novos contornos em O mulato 
(1881), de Aluisio Azevedo, que, ao se compor a partir do envolvi-
mento de um homem mestiço, Raimundo, e de uma mulher branca, 
Ana Rosa, constitui um raro exemplo literário de inversão da relação 
viripotestativa. Contudo, a relação transgressora da ordem vigente 
não vigora, pois Raimundo acaba assassinado e Ana Rosa, ao sabê-
-lo, aborta o filho. Anos depois, casa -se com um homem branco, para 
a tranquilidade da avó portuguesa, que não queria ver um descendente 
seu “coçando a orelha com o pé” [Azevedo, 1986: 140].

O narrador faz questão de informar que Raimundo nasceu, ou seja, 
vingou, após uma sucessão de abortos sofridos por sua mãe. Diz ele: 
“Depois de vários abortos, Domingas deu à luz um filho de José da 
Silva. Chamou -se o vigário da freguesia e, no ato do batismo da crian-
ça, esta, como a mãe, recebeu solenemente a carta de alforria. Essa 
criança era Raimundo” [ibidem: 36 -37]. Vê -se também que sua histó-
ria está assinalada pelo partus sequitur ventrem, pois sua mãe, sendo 
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escrava, transmite -lhe a mesma condição; a alforria concedida a ele 
no ato de batismo o faz homem livre, mas não elimina o estigma da 
origem escrava.

A imagem do aborto como interrupção da genealogia afrodescen-
tente retornaria com mais intensidade no conto “Pai contra mãe”, de 
Machado de Assis, publicado em Relíquias de casa velha (1906). 
Conforme manifestação do próprio autor na “Advertência” que abre 
o livro, este se compõe de uma série de “ideias, histórias, críticas, 
diálogos” [Assis, 2004: p. 658], numa mescla textual que empresta-
rá à coletânea um caráter hibrido de documentário e peça ficcional. 
É o que se vê em “Pai contra mãe”, em cuja abertura se faz, em um 
tom analítico -descritivo repleto de ironias, uma explanação acerca 
de instrumentos de tortura típicos do escravismo e acerca de ofícios 
afins à escravidão, como o de capturar escravos fugidos. Após o bre-
ve ensaio, tem -se a narrativa propriamente dita, com a história de 
Cândido Neves, branco pobre que, para salvar o próprio filho da roda 
dos enjeitados, persegue uma escrava grávida que, no momento tenso 
da captura, acaba abortando. Trata -se, pois, de uma alegoria irônica 
e cruel em que a sobrevivência da genealogia do branco é assegura-
da justamente pela interrupção da genealogia do negro. A fala final 
de Cândido das Neves, para quem “Nem todas as crianças vingam” 
[ibidem: 667], não deixa dúvidas de que se trata, efetivamente, de um 
processo seletivo que estabelece, a partir de critérios de cor, quem tem 
direito ou não à descendência. Cabe destacar que a imagem do fruto 
como projeção futura de uma linhagem, presente no quadro de Bro-
cos y Gomez, é retomado por Machado ao se referir ao feto abortado 
pela mulata Arminda. Diz o narrador: “No chão, onde jazia, levada do 
medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou. O fruto 
de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da 
mãe e os gestos de desespero do dono” [ibidem: X; grifo nosso].

A temática da obstrução da genealogia negra será retomada de for-
ma virulenta em Anjo negro (1948), peça de Nelson Rodrigues cujo 
enredo se desenvolve a partir da história de Ismael, negro que repudia 
a própria origem e casa -se com uma mulher branca que mata, um 
a um, os filhos mestiços do casal. Em depoimento à revista Dyonysos, 



Júlio Cesar Machado de Paula158

o autor declara que a peça constitui parte de seu “teatro desagradável” 
[apud Magaldi, 1999: 13], cuja finalidade seria justamente incomo-
dar o público dando visibilidade a questões consideradas tabus, como 
o incesto e o racismo velado. O procedimento de Nelson Rodrigues 
o aproxima de uma das finalidades principais da arte teatral segundo 
Artaud: “abrir coletivamente os abscessos” [apud ibidem: 23], ou, 
dentro da linha teórica que adotamos, abrir as criptas para a liberação 
do conteúdo traumático. Com relação ao contexto cultural de então, 
Rodrigues dialoga também com a criação do Teatro Experimental do 
Negro, liderado por Abdias do Nascimento, que responderia também 
pela publicação do jornal Quilombo, cujo número de estreia traz jus-
tamente uma entrevista com Nelson Rodrigues a respeito do racismo 
no teatro brasileiro. A prática contumaz do infanticídio contra a des-
cendência negra, tal qual se vê em Anjo Negro, não deixa de confi-
gurar uma espécie de castração a posteriori de Ismael, já que impede 
a perpetuação de sua linhagem.

Existir pela escrita

Tornando à citação de que nos valemos para compor o título desse 
trabalho, gostaríamos de concluir evocando alguns sentidos possíveis 
para o verbo vingar em português. O sentido hoje mais corrente liga-
-se ao ato de vingança, ou seja, à ação de “obter desforra” ou de 
“desagravar -se” de alguém [Houaiss, 2002: verbete “vingar”]. Trata-
-se, pois, de devolver a alguém um malefício que se sofreu por sua 
ação. Outro sentido possível é o que se vê no conto de Machado pelas 
palavras de Cândido Neves: “resistir vivo” ou “crescer, desenvolver-
-se, chegar à maturidade, medrar” [ibidem]. O sentido etimológico, 
por sua vez, apontaria para a ideia de exigência de um direito usur-
pado, como o atestam o infinitivo latino vindicare, “reclamar em juí-
zo” [ibidem], e formas portuguesas decorrentes, como reivindicar ou 
reivindicação. A leitura conjugada dos diferentes sentidos do verbo 
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vingar nos permite entender a literatura como uma das formas pos-
síveis de reivindicação, pela palavra, do direito básico à existência, 
negado, em expectativa, pelos defensores do otimismo genocida.

Para Piralian, toda política genocida esforça -se por eliminar não 
apenas um determinado povo em si, mas “a cadeia simbólica que 
constitui sua genealogia” [Piralian, 1994: 6]. Assim, o trabalho de 
combate a tais políticas passa, necessariamente, por um trabalho de 
“(re)construção de um espaço simbólico de vida” [ibidem]. O que 
o corpus literário ora evocado nos indica é a tarefa de denunciar a ten-
tativa de negação, inclusive simbólica, das genealogias de origem 
africana. Trata -se, pois, como afirmaria Hall, da tarefa de “recons-
truir suas genealogias não ditas”, capazes de mudar nossas matrizes 
interpretativas “para tornar o invisível visível” [Hall, 2008: 41, grifo 
nosso]. Vislumbra -se, pois, o poder da literatura de conferir um sopro 
existencial àqueles a quem lhes fora negada a própria vida. Ela se vin-
ga em nome dos que, no outro sentido do verbo, não puderam vingar.
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