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O estranho caso do romance policial
na literatura lusofona

Resumo:

O romance policial libertou-se da denominagdo de paraliteratura que durante
muito tempo lhe foi atribuido. Construiu-se em torno de trés subgéneros: o ro-
mance de enigma, o romance negro ¢ o romance de angustia e suspense cujas
fronteiras se tornaram cada vez mais permeaveis por vontade dos autores que as
fundiram num novo género ¢ que recusam hoje em separar da produgdo roma-
nesca geral. O romance policial lus6fono acompanhou a evolugdo do género.
A luz de uma analise comparativa, analisaremos os pontos de confluéncia e as
especificidades que se revelam relevam em trés romances policiais lusofonos:
um romance de enigma de Pepetela para Africa, um romance negro de Rubem
Fonseca para o Brasil e outro de angustia e suspense de Ana Teresa Pereira para
Portugal.

Palavras-chave: literatura lus6fona, romance policial, enigma, negro, angustia

e suspense.
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Abstract:
The strange case of the detective novel in Portuguese-speaking literature
Today the detective novel has freed itself for good from being considered as mar-
ginal literature. It is now built around three sub genres: The whodunit novel, the
gritty thriller, and the suspense novel whose frontiers have progressively become
more and more blurred as the authors juggle with the rules of each subgenre,
melting them in a literary genre they now refuse to dissociate from the main
novelistic production. The Portuguese-speaking detective stories have followed
the same evolution. We have chosen to comment upon three Portuguese speak-
ing novels: One by Pepeleta from Angola, the second by Rubem Fonseca from
Brazil and the third by Ana Teresa Pereira from Portugal, each one of them repre-
senting one of the subgenres of detective literature, so as to find out if they have
common specificities peculiar to the Portuguese speaking detective stories.
Keywords: Portuguese literature, detective story, whodunit novel, thriller, sus-
pense novel.

A producdo literaria policial lus6fona tem seguido as evolugdes do
romance policial anglo-saxénico e belgo-francés. Diriamos mesmo
que estes inspiraram varias vezes os nossos autores lusofonos. Por
exemplo, Luis Alberto Garcia-Roza é regularmente apresentado como
o Chandler brasileiro. No entanto, Francisco José¢ Viegas aceita uma
dupla filiagdo, com Chandler e também com Simenon. O seu inspetor
Ramos tem muitos tragos comuns com o comissario Maigret.

Antes destes autores, a literatura policial foi marcada pela forte
censura das ditaduras portuguesa e brasileira. Neste contexto o roman-
ce negro tem uma fungao critica e popular pois representa uma ameaga
para o poder. Em Portugal, o Estado Novo impediu o desenvolvimento
da etapa negra do romance policial. Os autores tiveram de exilar as
suas identidades utilizando pseudonimos ingleses ou americanos e ex-
portar as suas intrigas para a Inglaterra e os Estados Unidos evitando
desta forma a censura. Tanto em Portugal como no Brasil, no retorno
a democracia, surgem novos desafios para o romance policial: renas-
cer perante um publico que se habituou a literatura policial americana
(thriller e espionagem) apoiadas pela producao cinematografica.
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A fim de ver se existem ou nao especificidades do romance po-
licial de lingua portuguesa, comecemos por verificar a presenga no
policial luso6fono das diferentes caracteristicas do género.

Seguindo a tipologia de Tzvetan Todorov aplicada ao romance po-
licial, identificamos trés subgéneros: o romance de enigma, o roman-
ce noir, € o romance de angustia e suspense [Todorov, 1971]. O ro-
mance de enigma focaliza-se na investigagdo dirigida por um detetive
que € sobretudo uma maquina de raciocinar. O romance negro tem
mais enfoque na agdo do investigador que vai a procura duma verda-
de num ambiente hostil, muitas vezes urbano. O romance de angustia
e suspense ¢, conforme o define Boileau-Narcejac, o romance da vi-
tima que é agredida por situagdes angustiantes ou por protagonistas
mal-intencionados [Boileau, Narcejac, 1994]. Veremos como ¢ que
se organiza a presenca destes trés subgéneros na literatura policial
luso6fona atual apoiando-nos na grelha de leitura de T. Todorov.

Em vez de enumerar uma lista de romances policiais, cingimos
a nossa leitura critica a trés romances: um africano, um brasileiro e um
portugués, cada um representante dos trés subgéneros do policial e das
trés areas geograficas da lingua portuguesa. Comecemos pelo estranho
caso de Pepetela, autor de um romance de enigma peculiar devido ao
seu grau de parodia. Publicado em 2003, com o engragado titulo de
Jaime Bunda e a Morte do Americano, este € ja o seu segundo romance
policial. Quanto ao romance negro escolhemos um classico brasileiro,
Agosto de Rubem Fonseca publicado em 1990. E no caso do romance
de angustia e suspense escolhemos Ana Teresa Pereira, escritora origi-
naria da Madeira, que publicou em 1996, Num Lugar Solitario.

O romance de enigma: Jaime Bunda e a Morte do Americano

Pepetela nasceu em 1941 em Benguela. Formou-se em Lisboa na
Casa dos Estudantes do Império, e exilou-se na Argélia, onde estu-
dou sociologia. Alistou-se no MPLA e teve altas responsabilidades no
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movimento de libertagdo antes e depois da independéncia. Foi uma

revelagdo para o publico este escritor ter publicado em 2001 e 2003

dois romances nitidamente policiais que se tornaram best sellers.

E dificil apresentar um romance, provando a sua afiliagio a um
subgénero quando este parodia o seu proprio subgénero. E como se
estudassemos uma fotografia a preto e branco a partir do negativo.
Comecemos por ver desde ja esta afiliagdo efetuando uma lista ndo
exaustiva de todos os componentes do romance de enigma:

1. Ha uma vitima, um engenheiro americano morto baleado na sua
residéncia em Benguela.

2. Ha um investigador. Jaime Bunda ¢ um agente secreto dum dos
numerosos servigos de seguranga do Estado enviado a Benguela
para reforgo a policia local por causa da nacionalidade da vitima.

3. Héauma investigagao com indicios, pistas falsas e uma revelacao final.
Alias, ndo uma mas sim duas revelagdes que realgam a dimensao pa-
rédica do texto. O leitor pode escolher livremente o fim do romance.
O detetive, Jaime Bunda, com um corpo fascinante e nddegas origi-

nalmente opulentas, obteve o seu posto por cunha e formou-se a partir

de leituras de policiais americanos. Nao ¢ a maquina de raciocinar do
romance de enigma. Diriamos que ele € totalmente imprevisivel, mas
cheio de bom senso e intuitivo. Contrariamente aos seus herois, ndo
se apresenta como sendo um hard-boiled detective duro de roer. Esta
mais perto do anti-her6i que faz a sintese do que observa. E, por feliz
acaso, ¢ um excelente observador, o que caracteriza os investigadores
do romance de enigma. Tal como Sherlock Holmes e Hércule Poirot,

Jaime Bunda tem um assistente, Nicolau, que Bunda trata mal apesar

do culto que este subalterno lhe dedica.

A embaixada americana vai mandar uma detetive da CIA para
acompanhar a investigagdo dos angolanos. Quando Jaime se apresen-
ta aos americanos diz “Bunda, Jaime Bunda”, o que provoca garga-
lhadas junto dos seus interlocutores, sem que ele compreenda porque
riem. Destaca-se o episddio com a bela agente negra e 1ésbica da CIA,
provocacao do narrador que inverte os valores tradicionais neste jogo
parodico. Assistimos a uma derrota galanteadora de Jaime com os
seus piropos, caricatura do machismo angolano.
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Como foi dito inicialmente, o romance tem dois desfechos. A pri-
meira op¢ao remete para o romance negro: a pressdo exercida pelos
americanos levou as autarquias a deter dois inocentes contra a opi-
nido de Jaime Bunda que defende a vers@o do suicidio. Mas a razao
de Estado impoe-se. A segunda opcao propde uma revelagao final na
tradicdo do romance de enigma quando o culpado ¢ confrontado as
suas contradi¢des face aos investigadores.

A importancia dada ao universo angolano, ao quotidiano popular
tal como as institui¢des, nao faz parte das carateristicas do romance
de enigma, sdo antes parte do romance negro que valoriza o ambiente
social e politico. Este é descrito com uma autoironia permanente que
permite a expressdo duma critica social severa e, a0 mesmo tempo
afetuosa, das gentes, do regime e do pais. Pepetela explica as razdes
que o levaram a escrever romances policiais:

Ha varias razdes. Uma das razdes ¢ que o primeiro livro que eu tentei
escrever era um policial. Eu tinha entdo quinze anos de idade e nem ter-
minei... mas havia essa tentativa. Eu tinha lido muitos livros policiais
e gostava. Ultimamente ja ndo leio muito, mas é um género que eu gosto.
E entdo, em um momento dado eu ja ndo tinha idéia para mais nada e era
o momento de fazer um livro policial. Mas o livro policial ¢ o pretexto,
eu ndo quis saber nem perguntei a policia como ¢ que se faz investigagdo
policial. Isso eu imaginei. O interessante era mais bem a situagao, a reali-
dade e o humor. (...) A fundagdo policial, criminosa é s6 um pretexto para
analisar a sociedade. E isso o que os livros policiais sdo. Os livros da esco-
la americana dos anos trinta e quarenta também eram. Era uma anélise da
sociedade americana através do policial. Sempre foi [Wieser, 2005].

O romance negro: Agosto

Rubem Fonseca nasceu em 1925 em Juiz de Fora. Mal termina os
estudos de direito, entra para a policia do Rio de Janeiro que deixara
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em 1958. Dedicar-se-a completamente a escrita a partir de 1963, data
da publicagao de Os Prisioneiros.

O romance negro é o romance do investigador. Figura essa que
tem muita personalidade, grandes capacidades fisicas que lhe per-
mitem utilizar, se for necessario, a mesma violéncia do que a dos
criminosos que ele persegue. Para além desta violéncia fisica, tem
davidas, momentos de soliddo e estados de alma. Nos ultimos perio-
dos, o romance negro apresenta detetives que nem sempre resolvem
os casos. Temos desta feita um novo topos, o do investigador loser
que mostra o lado falivel do homem. A hostilidade do ambiente que
o rodeia ¢ violenta ndo s6 fisicamente mas também moralmente, so-
cialmente e historicamente. Yves Reuter que se debrugou sobre a tipo-
logia definida por T. Todorov afirma que o lugar da historia e a relagdo
com o poder sdo temas recorrentes do romance negro. Esta tematica
¢ fulcral no romance Agosto que reune dois niveis de narrativa. O pri-
meiro € o da investigagdo criminal dirigida pelo comissario Alberto
Mattos, policia experiente e o Unico policia incorruptivel do Rio que
nao se beneficia de comissodes das lotarias clandestinas. O segundo ni-
vel é o da Grande Historia, o relato dos ultimos momentos de Getulio
Vargas, velho Chefe de Estado, acusado pela oposic¢ao por ter orga-
nizado um atentado contra o seu grande inimigo, o jornalista Carlos
Lacerda. Os dois niveis narrativos cruzam-se em varios momentos
pois ndo funcionam como duas historias paralelas. Rubem Fonseca
construiu pontes que os juntam. O chefe da seguranca do presidente
Vargas ¢ o responsavel pelo atentado contra Lacerda. Também ele
estd implicado no assassinato dum industrial, crime este investigado
por Mattos. Pouco a pouco, Vargas e Mattos sdo absorvidos por um
mecanismo idéntico e implacavel que os esmaga: ou seja, uma socie-
dade que se desagrega, na qual eles ja ndo exercem nenhum dominio.
Estao perante um mundo que ja ndo compreendem.

O fim do romance desemboca parcialmente na revelagao final tra-
dicional do género policial. Embora o comissario resolva o enigma,
termina assim com a morte do heroi, caracteristica do romance noir
no seu mais alto nivel do ato sombrio. A morte do comissario signi-
fica que ele falhou na sua procura de identidade, que ndo conseguiu
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encontrar o seu lugar no Brasil da década de 1950. Em suma, o dete-
tive esta a procura de si mesmo. O romance negro confunde-se, por
vezes, com uma procura de identidades. A originalidade de Agosto
¢ o fato de Rubem Fonseca ter justaposto a procura do comissario
e a procura, se bem que tardia, de Gettlio Vargas. Esta colagem con-
fere ao romance uma dimensao dramatizada pela presenga tensa da
Grande Historia em paralelo com a pequena historia do comissario
Mattos. Este assume um papel de testemunha. Mas que tipo de tes-
temunha nos ¢ apresentado? Parcial ou imparcial? Sera que Rubem
Fonseca interpreta a histéria? Isto € quando pde o comissario a relatar
que um oficial entregou a imprensa um falso texto que ele proprio
escrevera como se fosse a ultima declaracao de Vargas? Ficgdo ou
fato histoérico? Esta ambiguidade é também uma caracteristica do ro-
mance negro tal como escrever a margem da historia ou seja evitando
atravessar a fronteira ¢ penetrar no territério dum novo subgénero:
o romance policial historico.

O romance de angustia e suspense: Num Lugar Solitirio

Ana Teresa Pereira nasceu em 1958 no Funchal, a capital da Ilha da
Madeira, cidade que nunca abandonou. Suspendeu os seus estudos de
filosofia para se dedicar inteiramente a escrita no momento em que
publicou o seu primeiro romance Matar a imagem, em 1989. Desde
entdo, publica regularmente romances de um género mais orienta-
do para as narragdes de crime e mistério anglo-saxonicas. Destaca-se
nesta autora um processo de reescrita enriquecido por uma intertextu-
alidade fecunda aberta a todas as praticas artisticas.

Obviamente, ndo hd romance policial sem vitima, seja qual for
o subgénero: enigma, noir ou anglstia ¢ suspense. Ja vimos que este
ultimo subgénero € o romance da vitima. Uma das suas caracteristicas
¢ o fato de rejeitar qualquer forma de humor e de parddia que pudes-
se causar uma distancia, ou seja, que levasse ao efeito contrario do
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desejado que visa o despoletar de emocdes fortes e uma identificacdo

protagonista-leitor. E o caso de Num Lugar Solitdrio como podemos

verificar:

Patricia € psiquiatra no Funchal. Tom é um pintor com dupla per-
sonalidade e mora numa aldeia na extremidade da ilha. Consulta esta
psiquiatra por ter tentagdes para queimar as suas telas. Tom imagina
estratégias para se aproximar de Patricia, que resiste. Foi, no entan-
to, uma tela de Tom que Patricia viu numa galeria que desencadeou
o encontro dos dois numa casa isolada entre a falésia e o oceano.
Segue uma relagdo instavel e conflituosa com transgressdes morais
e inversdes sucessivas na ligacdo dominante-dominado que une os
dois protagonistas. Tom ¢ levado pela pulsdo de estrangular Patricia
mas interrompe o ato. A inteng¢do de provocar a morte foi suficiente
para liberta-lo do poder recentemente tomado pela sua parceira.

Podemos afirmar que sdo numerosos os critérios do romance de
angustia e suspense presentes neste romance:

1. A auséncia duma estrutura construida em redor duma investiga-
¢do. Neste caso, o crime ndo inicia a narragao, pois este ainda esta
por acontecer.

2. A existéncia duma tensdo fundamental que abranja emogdo
e inconsciente € reforcada pelo confronto de personagens suces-
sivamente no papel ora de dominante ora de dominado. O leitor
identifica-se com os dois protagonistas. Observamos personagens
banais, de carne e 0sso, que t€ém uma densidade psicologica. Sdo
confrontados com situagdes extraordinarias que criam angustia.
Quais sdo elas? Sao as transgressdes sucessivas provocadas por
cada um dos dois personagens: tal como a rutura da distancia
terapeuta-doente, o assassinio da gémea, a intrusdo no ateli€ se-
creto do artista, a tentativa de assassinio...

3. A auséncia de culpado e de vitima. Os dois papéis podem ser re-
presentados ora um ora outro por cada um dos dois protagonistas
principais. “Qual de nos ¢ o carrasco? Qual de nés ¢ a vitima?”
[Pereira, 1996: 137], interroga Patricia. Nao pode existir uma re-
lagdo mais angustiante. O leitor estd perante uma desorientagdo
moral absoluta.
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4.

Um universo evidentemente construido para criar inquietante es-
tranheza. Verificamos primeiro o huis-clos claustrofobico do gabi-
nete do psiquiatra. A seguir, entramos num outro Auis-clos, a casa
lugubre de Tom numa area isolada da ilha da Madeira, submersa
por um elemento liquido vertical, a chuva, e horizontal, o oceano,
e ameacado por um elemento vegetal que encobre tudo. Estamos
perante um ambiente particularmente inquietante.

. A auséncia de revelagdo final. De modo estranho, o romance de

angustia e suspense privilegia o happy end, ou seja ha volta a or-
dem social, aos valores morais, as relagdes afetivas apaziguadas.

Especificidades do romance policial luséfono

Face a este tema vasto e ainda pouco estudado do policial de lingua
portuguesa, resta-nos pensar se havera ou ndo uma especificidade
propria a literatura policial luséfona partindo dos trés romances que
acabamos de ler e de outras leituras.

Segundo as nossas observagdes podemos afirmar que nao ha espe-

cificidades que cinjam a totalidade do espago lus6fono. Assim varias
tentagdes centrifugas podem ser identificadas:

Uma tentagdo parddica marcada por uma irrisdo e uma autoironia
que retine os espacos geograficos do Brasil e de Africa. Vemos
que a Africa angléfona e francofona compartilham o humor 4ci-
do de Pepetela. No Brasil, a parodia é tendéncia dominante com
os romances de J6 Soares, Fernando Verissimo, Patricia Melo
e estende-se a textos tal como os de Rubem Fonseca.

Uma tentac@o nostélgica presente no policial portugués. Ten-
cionavamos evitar o cliché da saudade, mas nao estamos tdo
longe da verdade. Com as suas digressoes, os estados de alma
dos seus protagonistas, uma escrita de litania, Francisco José
Viegas inventou, a nosso ver, um novo subgénero: o romance
policial melancélico. E é uma caracteristica que encontramos
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também nos romances do portugués Modesto Navarro e do bra-

sileiro Garcia Roza.

e Uma tentag@o da dupla procura: a da verdade (quem matou, por-
que matou) e a da procura de si (quem sou, qual ¢ a influéncia da
investigacao no meu desenvolvimento pessoal, como € que esta
transforma a minha personalidade). Esta tentacdo forte, profun-
da, complexa, pode-se observar nos trés subgéneros, sobretudo
no noir e no romance de angustia e suspense (Rubem Fonseca,
Modesto Navarro, até o Jaime Bunda de Pepetela).

e Por ultimo, uma tentagdo historica e social comum a totalidade
da area lusofona. E quando a investigagdo tem duas dimensdes:
a duma investigacdo judiciaria iniciada por um crime, ¢ a duma
investigacao social que faz o diagnostico do contexto politico e so-
cial da investigacdo. Observamos que este tipo de investigagao de
focal alargada pode ter um papel critico de denuincia e pode adotar
varios tons: um tom parddico (Pepetela) ou entdo um tom drama-
tico (Rubem Fonseca, Modesto Navarro).

Tentdmos responder a pergunta inicial: existird um romance po-
licial lus6fono com todos os seus subgéneros e componentes? A res-
posta ¢ afirmativa. Existe, mas, ao nosso ver, sem encontrar o di-
namico folego claramente observado ndo sé nas areas tradicionais
do policial anglo-saxonico e franco-belga mas também nas zonas ao
extremo sul e norte de Europa, na América de lingua espanhola, até
na longinqua Asia. Parece-nos que o renascimento e o desenvolvi-
mento do tao esperado romance policial lus6fono ndo soube aprovei-
tar suficientemente bem o material oferecido pelos choques da his-
toria recente e pela evolucdo violenta das sociedades. Foram varias
as estratégias para redinamizar o setor. A editora lisboeta Caminho
criou uma colecdo Caminho Policial € um prémio anual em 1989
que acabaram por serem abandonados em 1999. No Brasil, o poli-
cial desenvolveu-se com mais facilidade. Trés editoras, a Companhia
das Letras, Record e Nova Fronteira favoreceram o aparecimento de
novos autores e foram criadas varias cole¢des dedicadas ao policial.
Quanto a Africa? Daniel Delas, especialista da literatura africana, diz:
“E nos anos 1980 que as editoras francesas tomam consciéncia do
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proveito que representavam os policiais negros e dao inicio a uma
caca aos talentos que se intensificou nos anos 1990” [Delas, 2009].
Fator que explica a traducdo rapida dos dois Jaime Bunda em fran-
cés. Sera que a salvacdo do romance policial de lingua portuguesa
podera vir de Africa? Ndo com certeza, mas indica uma orientagio
bem recebida pelo publico que plebiscita um romance policial caseiro
que se enraiza novamente em ambientes referenciados. Seja qual for,
a forma, o tom, as filiagdes, realismo, parddia, os modelos, a €poca,
podemos pressentir que o retorno as fontes de inspiragdo nacional,
regional e até local, serdo trunfos para o desenvolvimento do género
na literatura lusofona.

Quanto a existéncia de caracteristicas proprias do policial luséfo-
no, identificamos claramente tenta¢des centrifugas raramente trans-
versais na zona de lingua portuguesa. E natural que ndo hajam mais
especificidades lusofonas diferentes da producdo policial mundial.
Por qué? Como vimos, o jogo das filiagdes ¢é partilhado pela comu-
nidade de autores; o interesse por um policial estrangeiro ¢ também
um ponto comum dos publicos lus6fonos que ndo levam a sério os
policiais nacionais. Contudo, ndo esquegamos uma evidéncia. A forga
centripeta que faz a especificidade do romance policial lus6fono esta
na funcdo narrativa basica do subgénero: o romance policial € um
passador de imagens, de paisagens, de sociedades, de comportamen-
tos sociais individuais e coletivos. No nosso caso, ¢ um olhar sobre
o que une o mundo lus6fono: a lingua, a historia e a cultura comum.
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