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resumo:
Os media e a sociedade de consumo provocaram alterações na conceção de es-
critor. Atualmente, um escritor desdobra -se em entrevistas ao longo da sua vida, 
sobretudo se lhe é atribuído um prémio, como sucedeu com José Saramago. Nes-
ta comunicação, deter -nos -emos sobre a edição em livro da sua última entrevista, 
da responsabilidade de José Rodrigues dos Santos, com o propósito de discutir 
a relevância da seriação das entrevistas chamadas literárias e analisar a imagem 
do Nobel português que se desprende deste texto.
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abstract:
José and José: the last interview of Saramago by Rodrigues dos Santos
Media and consumer society have changed the conception of writer. Today writ-
ers keep being interviewed throughout their lives, especially when they win 
a prize, as has happened to José Saramago. In this paper, we will study his last 
interview, edited in a book by José Rodrigues dos Santos, aiming at discussing 
the relevance of serializing the so called literary interviews and analyzing the 
image of the Portuguese Nobel conveyed by this text.
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Creio que me fizeram todas as perguntas possíveis. Eu pró-
prio, se fosse jornalista, não saberia o que perguntar -me.

José Saramago, numa entrevista  
ao Diário digital [2009]

Adeus, torre de marfim!

Como é sabido, a comunicação social é um aliado importante para 
a promoção de um autor e da sua obra, com efeitos diretos no seu su-
cesso, designadamente em termos comerciais, fator importante numa 
época em que o livro, para além de bem cultural, é encarado como um 
bem económico que importa rentabilizar ao máximo. Uma vez que, 
para o leitor, “l’auteur apparaît comme la «réponse» à la question que 
pose son texte” [Lejeune, 1986: 87], só ele pode prestar os esclare-
cimentos necessários sobre aquilo que leva o seu nome. Daí que os 
media solicitem frequentemente entrevistas a escritores.

Dividido entre “a vanidade das operações mediáticas e publici-
tárias dos livro [sic] e dos autores” [Saramago, 1998: 33] e a sua 
necessidade, José Saramago cumpriu este tirocínio até bem perto da 
sua morte. Aquela que viria a revelar -se a sua derradeira entrevista foi 
para o ar a 1 de novembro de 2009, no âmbito do programa Conver-
sas de escritores, da responsabilidade de José Rodrigues dos Santos 
(JRS). É a transcrição desta entrevista que encontramos em A última 
entrevista de José Saramago [Santos, 2011]. As diversas vidas desta 
entrevista, a análise do seu texto, assim como uma reflexão em torno 
da relevância do critério ordinal na classificação de uma entrevista 
serão as linhas orientadoras deste trabalho.
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da conversa aos livros

A entrevista de que nos ocuparemos é devedora do formato de um 
programa televisivo intitulado Conversas de escritores, transmitido 
em diferido entre agosto e dezembro de 2009 na extinta RTPN, às 
quartas -feiras, por volta da meia -noite, com a duração aproximada de 
30 minutos.

A edição em livro das entrevistas televisivas, surgida em 2010, re-
pete o título do programa, sugerindo uma contiguidade entre as duas 
versões. Esta nova forma de existência torna as entrevistas acessíveis 
a novos públicos e confere -lhes uma existência menos episódica.

Nesta nova formulação, há todo um aparato condizente com o for-
mato ‘livro’, designadamente através da introdução de um subtítulo 
e de uma “Apresentação”, os quais contêm informação sobre a origem 
e o âmbito do programa. Os bastidores de cada entrevista são apresen-
tados numa pequena nota que antecede cada uma das transcrições.

O subtítulo de Conversas de escritores. Diálogos com os gran-
des autores da literatura contemporânea, especifica os escritores 
genericamente anunciados pelo título: “grandes autores da literatura 
contemporânea”. Segundo a “Apresentação”, “Um escritor é gran-
de quando gostamos muito do que escreve. Como critério dominante 
procurei pois a notabilidade; era ela a garantia de que certos autores 
são extraordinários porque é isso o que deles pensa a sua legião de 
fãs” [Santos, 2010: 14]. Os convidados de JRS são, pois, escritores 
consagrados pelo número. A notabilidade e consequente ‘entrevista-
bilidade’ resulta também da consagração pelo prémio, como sucede 
com Saramago, Günter Grass ou Ian McEwan.

Inicialmente integrada neste projeto de âmbito mais geral, a en-
trevista a José Saramago destaca -se dele ao passar a ter a existência 
autónoma que lhe confere a edição individual. A morte do escritor 
a 18 de junho de 2010 fez da entrevista que ele concedera à RTP em 
outubro do ano anterior a sua última entrevista. Pela sua publicação 
isolada, a única a partir do conjunto de entrevistas realizado por JRS, 
este diálogo é transferido para um domínio particular, tanto mais que 
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é publicado quando se completa um ano após o desaparecimento do 
autor, funcionando como uma homenagem e, por isso, como uma for-
ma de o recordar e manter vivo.

Na sua terceira vida, a entrevista a José Saramago vai conhecer 
outras molduras, decorrentes do novo contexto que a adotou. Assim, 
o título escolhido, A última entrevista de José Saramago, bem como 
a epígrafe acrescentada, da autoria do homenageado, são bem escla-
recedores quanto à especificidade do reaproveitamento da entrevista 
televisiva.

As marcas da reutilização da entrevista num âmbito diferente do 
original continuam noutros elementos do peritexto, designadamen-
te o texto da autoria de Pilar del Río, viúva do escritor. Embora ela 
assine as suas palavras apenas em nome pessoal, a sua presença não 
deixa de ter um aporte institucional, já que ela é também presiden-
te da Fundação José Saramago. A pequena roda azul que, na capa, 
destaca o “Prefácio de Pilar del Río” decorre certamente desta dupla 
qualificação de Pilar.

Depois deste texto, e igualmente impresso sobre lutuoso papel ne-
gro, repete -se a introdução que JRS incluiu na edição original das en-
trevistas, mas agora com o título, “O ano da morte de José Saramago”. 
Este título revela -se enganador a vários níveis, não só porque o escritor 
não morreu nem no ano da entrevista, nem no ano da sua publicação 
solitária, mas também, e sobretudo, porque o assunto do texto é a rela-
ção entre os dois Josés. É ainda do trato entre o escritor e o jornalista 
que se ocupa o prefácio de Pilar del Río, significativamente intitulado 
“Saramago e Rodrigues dos Santos entenderam -se” [Santos, 2011: 7].

Após a transcrição da entrevista sobre contrastante fundo branco, 
regressa o papel escuro com uma “Nota final” da autoria de JRS. Esta 
espécie de adenda à apresentação, ausente da anterior versão impres-
sa, serve para reclamar o diálogo antes reproduzido como “o derradei-
ro, e por isso mais completo, testemunho” do autor de Levantado do 
chão, justificando assim a sua publicação avulsa. Além disto, refere 
a revisão do texto da entrevista por Saramago a instâncias do jorna-
lista. Quer isto dizer que, apesar do papel desempenhado pelo entre-
vistador, os entrevistados não deixam de ser “autores conscientes” 
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[Marques, 2009: 13] das entrevistas que concedem, já que, afinal, 
é deles a última palavra. Tudo isto remete para a construção conjunta 
da personagem do escritor subjacente às suas diversas aparições, par-
ticularmente às mediáticas.

O que disse José Saramago

Nesta sua nova vida, a transcrição da conversa televisiva recebe um 
título, “A última grande entrevista”, quase coincidente com a desig-
nação da obra. Esta nova formulação valoriza duplamente o diálogo, 
que é emparceirado com outras entrevistas consideradas grandes, das 
quais se destaca, no entanto, por ser o ponto final.

Nesta “grande entrevista”, “a ideia não é concentrar a conversa 
num livro específico, mas abordar a sua obra em geral” [Santos, 2011: 
s/p], projeto que a longa carreira literária do escritor poderá favore-
cer. Apesar da satisfação demonstrada por Saramago com a intenção 
anunciada, o amplo espetro da entrevista não é garante de originalida-
de na abordagem a realizar. Uma aproximação deste tipo propicia até 
as questões correntes relativas, por exemplo, ao início da atividade de 
escritor, aos rituais de trabalho…

O guião preparado por Rodrigues dos Santos não escapa a esta 
tendência. No entanto, mais do que o elenco das questões colocadas 
a Saramago, interessa apurar o que as respostas do autor nos dizem 
sobre as suas conceções de escritor, de literatura, de romance, de cria-
ção literária, deixando de parte as escassas questões ligadas à vida 
privada do escritor.

Embora a pergunta de abertura, “O senhor tornou -se escritor tar-
diamente. Porquê?” [ibidem: 32], pareça ligar -se a aspetos da vida 
particular do autor de A viagem do elefante, ao responder com um 
périplo pelas suas publicações, desde a sua humilde estreia em 1947 
com Terra do pecado até ao reconhecimento internacional com o Me-
morial do convento trinta e cinco anos depois, José Saramago acaba 
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por colocar a questão em terreno especificamente literário. Mesmo 
quando o entrevistador insiste, perguntando se “Houve algum aconte-
cimento marcante que o tivesse tornado efetivamente um escritor pro-
fissional?” [ibidem: 35], esperando talvez suscitar a referência à saída 
do Diário de Notícias, Saramago evoca um aspeto do funcionamento 
da literatura enquanto instituição, mencionando a ausência de uma 
bolsa que lhe permitisse a dedicação exclusiva à escrita. Esta nota, as-
sociada à identificação dos marcos do seu processo de crescimento li-
terário, contribui para a criação de uma imagem do escritor como um 
self -made writer. Curiosamente, apesar de afastar qualquer explica-
ção biografista para a sua atividade literária, Saramago não deixa, no 
entanto, de a apresentar como resultado de um processo estritamen-
te pessoal ao declarar “Eu creio que tinha de amadurecer” [ibidem: 
36]. No entanto, de que factos e/ou forças resultou essa maturação, 
permanece um mistério, já que, nesta construção retrospetiva, tudo 
é apresentado como se fosse obra do acaso, sem que o próprio tivesse 
qualquer intervenção no que veio a suceder -lhe. Assim, “Foram as 
circunstâncias” [ibidem: 37] que fizeram dele escritor profissional, 
algo que, no entanto, segundo afirma, nunca ambicionou.

Há apenas dois fatores que reconhecidamente concorreram para 
que Saramago persistisse: “a evidência de que tinha leitores” [ibidem: 
37] e a existência de “alguma coisa para dizer” [ibidem]. Ao valorizar 
o polo da receção, Saramago reconhece que nenhum escritor existe 
sozinho e que a literatura é sempre comunicação, quando não inter-
venção. O relevo concedido ao leitor não faz esquecer a figura do 
autor, que Saramago também põe em cena. O que foi determinante 
para ele foi perceber que havia um público interessado naquilo que 
ele tinha para dizer. Note -se, no entanto, que o leitor responde às pro-
postas do autor, mas não as determina, pelo que não se pode falar de 
tirania do público.

Se a existência de um público foi essencial para que Saramago 
escrevesse, o mesmo não se pode dizer da sua atividade de tradu-
tor, pois, em seu entender, “Ou tens a tua própria voz ou então não 
é o tempo que estás ocupado com uma voz alheia, o tempo que dura 
uma tradução, que te vai influenciar” [ibidem]. Deve -se dizer que, 
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ao contrário do que sucede noutras entrevistas literárias, Rodrigues 
dos Santos não aborda este assunto das influências. É verdade que 
Saramago se pronuncia sobre o possível caráter borgesiano que o fan-
tástico dá aos seus romances, mas a questão parece remeter mais para 
o estabelecimento de uma família literária do que para a identificação 
de influências. Assim, aquilo que Saramago designa como “a tua pró-
pria voz” permanece inexplicado, surgindo como um aspeto “pessoal 
e intransmissível” que, por isso, identifica um autor, como se depre-
ende do destaque que o Nobel confere a Levantado do chão no con-
junto da sua obra: “De facto, o Levantado do chão é o livro decisivo: 
é o livro onde se define o estilo e o modo de observar” [ibidem: 36].

Através do seu estilo particular, o escritor “traduz através de um 
sistema de sinais: emoções, pensamentos, sonhos, devaneios” [ibi-
dem: 39], pois, de acordo com Saramago, “O autor é um tradutor” 
[ibidem]. Segundo esta conceção, o escritor é ainda aquele que “de-
veras sente” e a linguagem e a literatura as mediadoras que levam ao 
leitor uma imagem do que se passa no seu interior.

Grande parte do questionário conduzido por Rodrigues dos Santos 
acaba por se centrar naquilo que confere a Saramago a tal “voz pró-
pria”. Ele mesmo se demarca de um certo tipo de narrativa quando 
afirma: “O século XIX é no fundo feito de histórias de famílias, e até 
mesmo o próprio século XX. Mas eu necessito que se me apresente 
uma ideia, a que eu não chamo provocadora – porque penso que é uma 
palavra um pouco infeliz –, mas uma ideia que ponha cá fora alguma 
preocupação minha (…)” [ibidem: 41]. Encara, portanto, a escrita fic-
cional como questionadora da ordem estabelecida. Empenha -se, por 
isso, na construção de cenários alternativos que não visam a evasão, 
mas, pelo contrário, a consciencialização do leitor. Aquilo que, na opi-
nião de Saramago, define um bom romance é bem esclarecedor a este 
respeito: “Embora isto possa parecer um pouco pretensioso, eu estou 
por aquilo que foi dito por Kafka: o romance deve ser uma acha capaz 
de romper o mar gelado da nossa consciência. E eu, mais ou menos, 
acrescentava isto: se não for assim, não vale a pena” [ibidem: 49].

Em consonância com o distanciamento da narrativa geralmente dita 
tradicional, o fazer literário do autor de Todos os nomes é indissociável 
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da redefinição do género romanesco no século XX, pois, como reco-
nhece, “o romance abriu -se, deixou de estar preocupado com a história 
mais ou menos verosímil. E abriu -se a quê? Abriu -se à poesia, abriu -se 
ao drama, abriu -se ao ensaio, abriu -se à filosofia” [ibidem: 50].

Assinale -se ainda que esta interrogação perturbadora à qual a nar-
rativa responde não incide sobre um objeto qualquer, mas apenas 
sobre algo decorrente das vivências do autor, pelo que a sua escrita 
elege aspetos relevantes da sua cultura, como se depreende quando 
clarifica: “Não tratarei do Alcorão porque o Alcorão não teve, nem 
tem, nem terá qualquer influência na minha pessoa” [ibidem: 57].

Apesar de em vários aspetos, como acabámos de ver, o romance de 
Saramago se afastar de certos parâmetros da narrativa de inspiração 
realista, não se pode falar de uma rutura absoluta com este modelo, 
já que ele, como bem sumariza o entrevistador, “a partir de um ponto 
de partida inverosímil, cria uma situação que depois é verosímil nas 
suas consequências” [ibidem: 42]. De facto, nas palavras do próprio 
escritor, “Uma história bem construída é indispensável; aquilo tem 
de estar estruturado, tem de manter -se de pé”. Esta mesma posição 
subjaz à comparação do romance a uma árvore que só cresce até cer-
to ponto. Saramago perfilha, assim, a conceção aristotélica do texto 
como um organismo vivo, no qual não há elementos desnecessários 
e perturbadores do seu bom funcionamento.

O próprio processo criativo do escritor parece refletir também esta 
conceção. O início e o fim são apresentados como se fossem de ge-
ração espontânea: “Normalmente o que acontece é que tenho muito 
claro o princípio e muito claro o final” [ibidem: 52]. O maior investi-
mento por parte do escritor parece jogar -se entre estes dois extremos, 
de forma a ligá -los de maneira consequente.

No entanto, uma história bem urdida, com princípio, meio e fim 
solidários não é o principal ingrediente de um romance. Quando colo-
cado perante a separação artificial e maniqueísta entre “o estilo da es-
crita” e “a história que conta” [ibidem: 47], afirma sem vacilar: “Para 
mim o mais importante de tudo é a linguagem” [ibidem]. Curiosamen-
te, revela que apenas “nos últimos tempos” [ibidem: 48] tal primado 
deixou de ser praticado inconscientemente para passar a ser algo que 
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se lhe impôs. O escritor surge, deste modo, como alguém que reflete 
sobre a sua atividade e que, por isso, não estagna.

Pode -se talvez dizer que, de acordo com a importância atribuída 
por Saramago à linguagem na criação literária, à “provocação” à or-
dem instituída no plano da história se vai juntar uma maneira pecu-
liar de escrever, ajudando a configurar o estilo saramaguiano. O seu 
caráter inovador é bem visível quando o entrevistador põe em causa 
a adequação do Memorial do convento ao contexto escolar, uma vez 
que este romance, segundo Rodrigues dos Santos, “viola a escrita, as 
regras da gramática” veiculadas pelo ensino. Na resposta, Saramago 
justifica o seu uso da pontuação por um desejo de “aproximação do 
discurso escrito ao discurso oral” [ibidem: 44]. Concebendo a fala 
como uma espécie de música, usa o ponto e a vírgula como “sinais de 
pausa” [ibidem: 44] a suscitar a intervenção do leitor, já que “O livro 
de alguma maneira é -lhe entregue inacabado, nesse particular” [ibi-
dem]. Assinale -se esta pequena observação final, pois, de acordo com 
a lógica “sem grandes fraturas” [ibidem: 42] que preside à intriga, 
é no plano da expressão que o leitor é chamado a intervir. Acrescenta 
que não viola a sintaxe, apenas “abus[a] às vezes um bocadinho dela” 
[ibidem: 45]. No fundo, estas explicações questionam uma conceção 
uniforme de língua que confunde esta com a norma, sugerindo antes 
as múltiplas possibilidades que um idioma oferece.

De “mais uma” a “última”

O destaque conferido a esta entrevista apresentada como “A última 
entrevista de José Saramago” numa edição individual levanta a ques-
tão da pertinência da seriação ordinal ou cronológica das entrevistas.

À partida, este critério oferece a garantia de ser objetivo e incon-
testável. No entanto, a sua relevância pode ser posta em causa se lem-
brarmos que resulta de algo aleatório, alheio à vontade do entrevis-
tado, pois não foi Saramago que decidiu não dar mais entrevistas. 
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Aquela que, em Conversa de escritores, é apenas “mais uma entrevis-
ta de Saramago”, pela morte do escritor, viu -se, súbita e inesperada-
mente, transformada na sua “última entrevista”. Tal serve para a dis-
tinguir de um conjunto imenso do qual fazem parte não só entrevistas 
dispersas por vários órgãos de comunicação, mas também entrevistas 
que, atestando a relevância adquirida pelo género no mundo literário 
e a proeminência do autor entrevistado, nasceram livro.

Deste modo, face a um esquecido termo ad quem, é o final de um 
período que ganha relevo. O jornalista vai mais longe ao considerar, na 
“Nota final”, que esta entrevista representa “o derradeiro, e por isso mais 
completo, testemunho que o primeiro Prémio Nobel da língua portugue-
sa prestou sobre a sua obra (…)” [ibidem: s/p]. As diversas entrevistas 
de Saramago são perspetivadas como uma sequência acumulativa de 
que a dita última entrevista seria o fecho da abóbada. No entanto, o ca-
ráter fortuito das entrevistas, a curta duração deste diálogo e o facto de 
ser um acaso que fez dele a última entrevista comprometem seriamente 
esta visão, tornando -se evidente a natureza artificial do valor atribuído 
à entrevista, valor esse que, para além de prestigiar o entrevistador, jus-
tificaria não só a edição individual, mas também a sua compra por parte 
do público. É verdade que a reedição da entrevista que, por morte do 
autor, se tornou a última não é invulgar. Foi o que fizeram, por exemplo, 
a Folha de São Paulo, o JL e o JN quando Saramago faleceu. Porém, tal 
gesto não parece derivar da ideia de que “os últimos são os primeiros”, 
mas constituir antes uma forma de homenagem através da qual se recor-
dam as derradeiras palavras do escritor ao jornal, ao mesmo tempo que 
se leva ao leitor uma espécie de retrato atualizado do autor.

Últimas palavras

Em suma, A última entrevista de José Saramago não nos lega apenas 
aquela conversa em que, casualmente, pela derradeira vez, o escritor 
português se pronunciou sobre a poética da sua obra, o seu processo 
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de criação literária ou a sua conceção de escritor e de romance. Como 
é típico deste tipo de interação linguística, é o entrevistador que, en-
quanto coenunciador, orienta o rumo do diálogo. No entanto, no con-
junto do volume, o jornalista não surge apenas neste papel. Quando 
não é o responsável por textos destinados a construir o valor da en-
trevista que conduziu, é dele que fala a voz autorizada da viúva de 
Saramago para sublinhar a sua competência e profissionalismo. O ex-
certo destacado na badana da capa é bem elucidativo a este respeito. 
A edição desta entrevista confere -lhe um protagonismo que rivaliza 
com o do entrevistado. Afinal, não será por acaso que é dele a única 
fotografia que encontramos no volume que encerra o que significati-
vamente se apresenta como “o seu sexto ensaio” (itálico nosso).
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